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L< 


rO  individual  es  la  única  realidad  en  la  natura- 
leza y  en  la  vida. 

La  especie,  el  género,  la  raza,  en  el  fondo  no 
existen;  son  abstracciones,  modos  de  designar, 
artificios  de  la  ciencia,  síntesis  útiles,  pero  no  ab- 
solutamente exactas.  Con  estos  artificios  discurri- 
mos y  comparamos;  estos  artificios  constituyen 
una  norma  dentro  de  nosotros  mismos,  pero  no 
tienen  realidad  exterior. 

Sólo  el  individuo  existe  por  sí  y  ante  sí.  Soy 
vivo;  es  lo  único  que  puede  afirmar  el  hombre. 

Las  agrupaciones  y  separaciones  constituidas 
por  la  clasificación,  son  como  la  cuadrícula  que 
un  dibujante  pusiera  delante  de  una  figura  para 
copiarla  mejor.  Las  rayas  de  la  cuadrícula  dividi- 
rían las  líneas  del  dibujo;  pero  las  dividiiían,  no 
en  la  realidad,  sino  sólo  en  el  campo  visual  del 
dibujante. 

En  lo  humano,  como  en  toda  la  naturaleza,  el 
individuo  es  lo  único.  Sólo  lo  individual  existe 
en  el  campo  de  la  vida  y  en  el  campo  del  espíritu. 

Lo  individual  es  inagrupable  e  inclasificable.  Lo 
individual  no  puede,  en  absoluto,  entrar  de  lleno 
en  un  encasillado,  y  menos  si  este  encasillado  ha 
tenido  por  norma  un  principio  ético.  La  ética  es 
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un  mal  sastre  para  vestir  las  carnes  de  la  rea- 
lidad. 

Las  ideas  de  lo  bueno,  de  lo  lógico,  de  lo  justo, 
de  lo  consecuente,  son  demasiado  genéricas  para 
representarse  completas  en  la  naturaleza. 

El  individuo  no  es  lógico,  ni  bueno,  ni  justo;  es 
nada  más,  por  la  fuerza  de  la  fatalidad  de  los  he- 
chos, por  la  influencia  de  la  desviación  del  eje  de 
la  Tierra,  o  por  cualquier  otra  cosa  igualmente  di- 
vertida. Todo  lo  individual  se  presenta  siempre 
mixto,  con  absurdos  de  perspectiva  y  contradic- 
ciones pintorescas,  contradicciones  y  absurdos 
que  nos  chocan,  porque  intentamos  someter  los 
individuos  a  principios  que  no  son  los  suyos. 

Si  en  vez  de  llevar  corbata  y  sombrero  hongo, 
lleváramos  plumas  y  un  anillo  en  la  nariz,  todas 
nuestras  nociones  morales  cambiarían. 

La  gente  de  hoy,  alejada  de  la  naturaleza  y  de 
las  anillos  nasales,  vive  en  el  artificio  de  una  ar- 
monía moral  que  no  existe  mas  que  en  la  imagi- 
nación de  esos  sacerdotes  ridículos  del  optimismo, 
que  predican  desde  las  columnas  de  los  periódi- 
cos. Esta  armonía  imaginaria  hace  aborrecer  las 
contradicciones,  las  incongruencias  de  lo  indivi- 
dual; por  lo  menos,  impulsa  a  no  comprenderlas. 

Sólo  cuando  la  inarmonía  individual  deja  de 
serlo,  cuando  pierde  sus  atributos  de  ser  excepcio- 
nal, cuando  el  molde  se  desgasta  y  se  vulgariza  y 
toma  un  carácter  común,  obtiene  el  aprecio  de  la 
mayoría. 

Es  lógico;  lo  borroso  ha  de  simpatizar  con  lo 
borroso;  lo  vulgar  y  lo  genérico  tienen  que  identi- 
ficarse con  lo  genérico  y  lo  vulgar. 

Desde  un  punto  de  vista  humano,  lo  perfecto  en 
una  sociedad  sería  que  supiese  defender  los  inte- 
reses generales,  y,  al  mismo  tiempo,  comprender 
lo  individual;  que  diera  al  individuo  las  ventajas 
del  trabajo  en  común  y  la  libertad  más  absoluta; 
que  multiplicara  su  labor  y  le  permitiera  el  aisla- 
miento. Esto  sería  lo  equitativo  y  lo  bueno. 
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Nuestra  sociedad  no  sabe  hacer  ninguna  de  es- 
tas dos  cosas;  defiende  lo  particular  contra  lo  ge- 
neral, porque  tiene  como  norma  práctica  la  injus- 
ticia y  el  privilegio;  no  comprende  lo  individual, 
porque  lo  individual  constituye  la  originalidad,  y 
la  originalidad  es  siempre  un  elemento  perturba- 
dor y  revolucionario. 

Una  democracia  refinada  sería  la  que,  prescin- 
diendo de  los  azares  del  nacimiento,  igualara  en 
lo  posible  los  medios  de  ganar,  de  aprender  y 
hasta  de  vivir,  y  dejara  en  libertad  las  inteligen- 
cias, las  voluntades  y  las  conciencias,  para  que 
se  destacaran  unas  sobre  otras.  La  democracia 
moderna,  por  el  contrario,  tiende  a  aplanar  los 
espíritus,  a  impedir  el  predominio  de  las  capacida- 
des, esfumándolo  todo  en  un  ambiente  de  vulga- 
ridad. En  cambio,  ayuda  a  destacarse  unos  inte- 
reses sobre  otros. 

Gran  parte  de  la  antipatía  colectiva  por  lo  in- 
dividual procede  del  miedo.  Sobre  todo  en  nues- 
tros países  del  sur  las  individualidades  fuertes 
han  sido  inquietas  y  tumultuosas.  Las  manadas 
de  arriba,  como  las  de  abajo,  no  quieren  que  flo- 
rezcan en  nuestras  tierras  las  semillas  de  los  Cé- 
sar o  de  los  Bonaparte.  Esas  manadas  anhelan  la 
nivelación  espiritual;  que  no  haya  más  distinción 
entre  un  hombre  y  otro  que  un  botón  de  color  en 
la  solapa  o  un  título  en  la  tarjeta.  Tal  es  la  aspi- 
ración de  los  tipos  verdaderamente  sociales;  las 
demás  distinciones,  el  valor,  la  energía,  la  bondad 
para  los  demócratas  laminadores,  son  verdaderas 
impertinencias  de  la  naturaleza. 

España,  que  no  tuvo  nunca  un  medio  social 
completo  y  que  ha  desarrollado  su  vida  y  su  arte 
por  convulsiones  espirituales,  a  medida  que  han 
ido  brotando  hombres  de  brío  y  de  acción,  se 
siente  hoy  fracasada  en  su  vida  eruptiva,  y  quiere 
competir  con  los  demás  países  en  el  amor,  por  lo 
general  y  lo  ordenado,  y  en  el  aborrecimiento  por 
<o  individual. 
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En  España,  donde  el  individuo  y  sólo  el  indivi- 
duo fué  todo,  se  aceptan  como  dogmas  indiscuti- 
bles las  aspiraciones  colectivistas  de  otros  pue- 
blos. Hoy  nuestra  tierra  comienza  a  ofrecer  un 
brillante  porvenir  al  que  sepa  exaltar  las  ideas  y 
los  sentimientos  generales,  aunque  estas  ideas  y 
sentimientos  pugnen  contra  el  genio  de  la  raza. 

Seguramente  sería  una  humorada  lastimosa 
protestar  contra  la  tendencia  democrático- bur- 
guesa de  hoy;  lo  que  es,  es  porque  debe  ser  y 
porque  tiene  su  determinación  y  su  momento,  y 
rebelarse  contra  los  hechos  es,  sin  disputa,  in- 
fantil. 

Únicamente  me  refiero  a  estas  características 
de  la  época  actual,  y  las  señalo  para  legitimar 
este  prólogo  que  he  escrito  y  que  no  sé,  en  último 
término,  si  dará  más  claridad  o  más  obscuridad 
a  mi  libro... 


LOS    HERMANOS 

Hace  ya  muchos  años  estaba  yo  de  médico  en 
un  pueblecillo  vasco,  en  Cestona.  Algunas  veces, 
los  veranos,  al  ir  a  mis  visitas  a  los  caseríos 
solía  encontrarme  en  la  carretera  y  en  los  cami- 
nos paseantes  de  mal  aspecto,  enfermos  hepáti- 
cos que  tomaban  las  aguas  en  un  balneario 
próximo. 

Estas  gentes  de  color  de  cuero  no  me  produ- 
cían ninguna  curiosidad  ni  simpatía.  El  burgués 
comerciante  o  empleado  de  las  grandes  poblacio- 
nes, sano  o  enfermo,  me  repugna.  Cambiaba  con 
aquellos  tipos  hepáticos  un  saludo  dispHcente  y 
me  alejaba  montado  en  mi  viejo  rocín. 

Una  tarde  estaba  sentado  en  una  calvera  del 
monte,  entre  grandes  hayas,  cuando  se  acercó  al 
lugar  en  donde  me  encontraba  una  pareja  de 
forasteros.  No  pertenecían  al  tipo  cetrino  y  des- 
agradable de  los  bañistas;  él  era  un  J9ven  flaco. 
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rasurado,  grave,  taciturno;  ella,  una  mujer  rubia, 
belfísima. 

Vestía  de  blanco  y  llevaba  sombrero  de  paja 
con  grandes  flores;  tenía  aire  elegante  y  gracioso, 
los  ojos  azules,  de  azul  muy  obscuro,  y  el  cabello 
rubio  de  fuego. 

Supuse  si  sería  un  matrimonio  joven;  pero  él 
parecía  demasiado  indiferente  para  marido  de  una 
mujer  tan  bonita.  Por  lo  menos  no  eran  recién 
casados. 

El  me  saludó  y  dijo  luego  a  su  compañera: 

— ;Nos  sentaremos  aquí? 

— Bueno. 

Se  sentaron  los  dos  en  el  tronco  medio  carco- 
mido de  un  árbol. 

— ¿Va  usted  de  viaje?  —me  dijo  él  al  fijarse  en 
mi  caballo,  atado  a  unas  matas. 

— Sí.  Vuelvo  de  la  visita. 

—¡Ahí  ¿Es  usted  el  médico  del  Dueblo? 

—Sí. 

— ¿Y  vive  usted  aquí,  en  Cestona? 

—Sí,  aquí  vivo. 

—¿Solo? 

— Completamente  solo. 

— ¿En  alguna  fonda? 

— No;  en  esa  casa  que  hay  en  la  carretera.  Mire 
usted  mi  casa,  aquella  es. 

— ¡Debe  ser  difícil  vivir  donde  hay  tanto  cura! 
— exclamó  él. 

— ¿Por  qué?  —preguntó  ella—.  Este  señor  pue- 
de no  tener  tus  ideas. 

—  Me  parece  que  tengo  las  mismas.  Y  creo  que 
tiene  razón:  es  muy  difícil  vivir  aquí. 

—No  se  podrá  hablar  con  nadie.  iClaro! 

— Absolutamente  con  nadie.  Figúrese  usted  que 
no  hay  un  liberal  en  el  pueblo;  no  hay  mas  que 
carlistas  e  integristas. 

— Y  eso  ¿qué  importa  para  vivir?  — preguntó 
ella  burlonam.ente. 

Aífuella  mujer  era  encantadora;  yo  la  miraba 
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un  poco  asombrado  al  verla  tan  espiritual  y  tan 
coqueta,  y  ella  me  dirigió  algunas  preguntas 
acerca  de  mi  vida  y  de  mis  ideas  con  un  tanto  de 
ironía. 

Yo  intenté  demostrar  que  no  era  precisamente 
un  palurdo,  y  hablando  de  lo  que  se  podía  hacer 
en  un  pueblo  como  aquel,  me  lancé  a  exponer 
proyectos  utópicos  y  a  defenderlos  con  más  calor 
del  que  puede  tenerse  razonablemente  con  unas 
personas  desconocidas.  La  sonrisa  burlona  de  la 
forastera  me  excitaba  y  me  impulsaba  a  hablar. 

— Hay  que  ver  lo  que  sería  un  pueblecito  de 
estos  — dije  señalando  el  caserío  de  Cestona — 
con  una  vida  humana,  y,  sobre  todo,  sin  catolicis- 
mo. Cada  arrendatario  podría  ser  dueño  durante 
su  vida  de  su  caserío.  Aquí  hay  tierra  cultivable 
que  da  dos  cosechas,  hay  bosques,  montes  y  un 
manantial  de  aguas  medicinales.  El  vecino  de 
Cestona  podría  tener  el  producto  de  la  tierra  ínte- 
gro, el  monte  para  la  construcción  y  para  com- 
bustible y,  además,  los  ingresos  del  balneario. 

— ¿Y  quién  se  encargaría  de  la  distribución  de 
las  ganancias  en  esa  república  patriarcal?  ¿El 
municipio?  —preguntó  él. 

— Claro  —dije  yo—.  El  municipio  podría  ir 
distribuyendo  las  tierras,  haciendo  los  caminos, 
suprimiendo  los  intermediarios  inútiles;  podría 
tener  para  los  forasteros  hoteles  limpios,  bara- 
tos, y  sacarles  un  buen  producto. 

—De  manera  que  usted  no  aceptaría  la  heren- 
cia, doctor. 

— ¿La  herencia?  Sí,  la  aceptaría  para  lo  elabo- 
rado por  uno.  Creo  que  se  debía  tener  derecho  a 
legar  un  cuadro,  un  libro,  un  objeto  labrado;  pero 
no  una  tierra  ni  un  monte. 

—Sí;  esa  propiedad  de  la  tierra  es  absurda 
— murmuró  él—.  El  único  inconveniente  que  ten- 
dría el  plan  de  usted  —añadió—  sería  que  la 
gente  de  los  rincones  pobres  se  amontonaría  en 
los  pueblos  completos  y  los  desequilibrarían. 
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—Habría  que  restringir  entonces  el  derecho  de 
ciudadanía. 

—Ya  eso  se  me  figura  una  injusticia.  La  tierra 
debe  ser  de  todos. 

—Sí,  es  verdad. 

— ¿Y  de  religión?  Ninguna.  Como  los  animales 
— dijo  ella  irónicamente. 

— Como  los  animales  y  como  algunos  filósofos 
ilustres,  querida  hermana  — replicó  él — .  A  la 
vuelta  de  una  carretera,  entre  el  follaje,  pondría- 
mos alguna  estatua  de  mármol  adornada  con  flo- 
res. ¿No  le  parece  a  usted,  doctor? 

— Me  parece  muy  bien. 

— Sobre  todo,  para  mí,  la  gran  cosa  sería  olvi- 
dar un  poco  la  muerte  y  el  dolor  — aseguró  él — , 
ique  no  se  oyeran  tantas  campanas!  Yo  creo  que 
hasta  se  debía  suprimir  la  máxima  del  amor  al 
prójimo.  Encargar  al  Estado  o  al  Ayuntamiento 
que  cuidara  de  los  enfermos  y  de  los  tullidos,  y 
dejar  al  hombre  con  la  ilusión  de  vivir  sano  en 
un  mundo  sano. 

— [Ay!  [Qué  ideas  más  feas  tienesl  — exclamó 
ella. 

— Sí,  eso  me  parece  un  poco  duro  — dije  yo. 

íbamos  bajando  hacia  el  pueblo  por  una  senda 
hundida  y  pedregosa.  Empezaba  a  anochecer;  el 
río  brillaba  con  plateados  reflejos  y  los  sapos 
interrumpían  el  silencio  del  crepúsculo  con  la 
nota  sonora  y  flauteada  de  sus  gargantas. 

Al  llegar  a  la  carretera  nos  despedimos;  ellos 
tomaron  la  diligencia,  que  en  aquel  momento  pa- 
saba en  dirección  del  balneario,  y  yo  monté  en  mi 
jamelgo. 

EN  MI  JARDÍN 

Supe  que  los  hermanos  se  llamaban  César  y 
Laura,  que  ella  vivía  en  Italia  y  que  estaba  ca- 
sada. 
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Unos  días  después,  por  la  tarde,  los  dos  her- 
manos llamaron  a  la  puerta  de  mi  casa.  Les  hice 
pasar,  les  enseñé  mi  jardín  y  les  acompañé  a  un 
cenador  abandonado,  hecho  por  unos  cuantos 
palos,  a  la  orilla  del  río. 

Laura  paseó  por  un  manzanal,  cogió  unas  cuan- 
tas manzanas,  y  luego,  con  la  ayuda  de  su  her- 
mano y  la  mía,  se  sentó  en  el  tronco  de  un  árbol 
que  avanzaba  en  el  río,  y  estuvo  contemplándolo. 

Mientras  ella  hacía  observaciones,  su  hermano 
César  se  puso  a  hablar.  Sin  que  mediara  otra  ex- 
plicación, me  habló  de  su  familia,  de  su  vida,  de 
sus  ideas  y  de  sus  planes  políticos.  Se  expresaba 
con  facilidad  y  con  firmeza;  pero  tenía  la  expre- 
sión inquieta  de  un  hombre  que  teme  algo. 

— Yo  me  figuro  — dijo —  que  sé  lo  que  hay  que 
hacer  en  España.  Yo  seré  un  instrumento.  Para 
eso  me  estoy  preparando.  Ideas,  costumbres,  pre- 
ocupaciones, quiero  crearlas  para  el  papel  que 
voy  a  representar. 

— Tú  no  sabes  cómo  es  España  —dijo  Laura—. 
La  vida  es  muy  dura. 

—Ya  lo  sé.  Aquí  no  hay  medio  social,  no  hay 
nada  constituido;  por  eso  es  más  fácil  crearse  uno 
a  sí  mismo. 

—Sí,  pero  se  necesita  apoyo. 

—[Oh,  yo  lo  encontrarél 

— ¿En  dónde? 

—Esa  misma  gente  de  iglesia  que  hemos  cono- 
cido en  Roma  pienso  que  me  servirá. 

— Pero  tú  no  eres  clerical. 

-No. 

—¿Y  quieres  empezar  tu  vida  engañando? 

— No  puedo  elegir  mis  medios.  La  política  es 
eso:  hacer  algo  con  nada,  hacer  mucho  con  algo, 
basar  un  castillo  en  un  grano  de  arena. 

—Y  tú,  que  tienes  tantas  preocupaciones  mo- 
rales, ¿quieres  comenzar  así? 

—¿Quién  te  dice  que  esa  aceptación  de  todos 
los  medios  no  sea  moral? 
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—No  comprendo  cómo  pueda  serlo  — replicó 
Laura. 

—Yo  sí  — contestó  su  hermano — .  ¿Qué  es  hoy 
la  moral  individual?  Casi  nada.  Casi  no  existe.  La 
moral  individual  sólo  puede  llegar  a  ser  colectiva 
por  contagio,  por  exaltación.  Y  como  esto  no  ocu- 
rre hoy,  cada  uno  tiene  su  moral;  pero  no  hemos 
llegado  a  una  moral  científica.  Hace  años  los 
hombres  ilustres  aceptaron  la  moral  del  impera- 
tivo categórico,  en  substitución  de  la  moral  del 
pecado;  pero  el  imperativo  categórico  es  una  mo- 
ral estoica,  una  moral  de  sabio  que  no  tiene  valor 
sentimental  para  llegar  a  ser  popular. 

— No  entiendo  esas  cosas  —replicó  ella  con 
displicencia. 

— El  doctor  me  entiende,  ¿verdad?  —dijo  él. 

—Sí,  creo  que  sí. 

— Para  mí  —siguió  diciendo  César—  la  moral 
individual  consiste  en  adaptar  la  vida  a  un  pen- 
samiento, a  un  plan  preconcebido.  El  hombre  que 
se  propone  ser  un  hombre  de  ciencia  y  pone  todo 
su  empeño  en  llegar  a  serlo,  es  un  hombre  moral, 
aunque  robe  y  sea  un  canalla  en  otras  cosas. 

-Entonces  —argüí  yo—  para  usted  lo  moral 
es  la  fuerza,  la  tenacidad;  lo  inmoral,  la  debilidad 
y  la  cobardía. 

— Sí,  en  el  fondo  es  ^so.  El  hombre  capaz  de 
sentirse  instrumento  de  una  idea  me  parece  siem- 
pre moral.  Bismarck,  por  ejemplo,  era  un  hombre 
moral. 

— Es  un  punto  de  vista  enérgico  — dije  yo. 

— Del  cual  no  participa  usted,  por  lo  que  veo 
—exclamó  él. 

—Hoy  por  hoy,  no.  Para  mí  la  idea  de  moral 
va  más  bien  vinculada  a  la  idea  de  piedad  que  a 
la  idea  de  energía;  pero  comprendo  que  la  piedad 
es  aniquiladora. 

—Yo  creo  que  César  y  usted  —saltó  diciendo 
Laura—,  a  fuerza  de  querer  ver  las  cosas  claras, 
las  ven  más  obscuras  que  los  demás.  Yo  esto  lo 
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veo  sencillamente:  me  parece  que  a  toda  persona 
que  obra  bien  se  le  llame  moral,  y,  por  el  contra- 
rio, del  quz  hace  malas  acciones  se  diga  que  es 
inmoral  y  se  le  castigue. 

— Pero  tú  prejuzgas  la  cuestión  — exclamó  Cé- 
sar— ,  la  das  por  resuelta  de  antemano.  Tú  dices: 
hay  el  bien  y  el  mal. 

— ;Y  no  los  hay? 

—No  lo  sé. 

— De  manera  que  si  a  ti  te  encargaran  de  juz- 
gar a  los  hombres,  ¿no  verías  diferencias  entre 
Don  Juan  Tenorio  y  San  Francisco  de  Asís? 

—Quizá  el  santo  era  el  que  gozaba  más,  el 
más  vicioso. 

— [Qué  barbaridad! 

— No,  porque  el  placer  es  el  resultado,  no  la 
forma.  A  mí,  lo  que  se  llama  vida  de  placeres  me 
aburre. 

—Y  a  mí,  en  lo  poco  que  conozco  de  ella,  tam- 
bién — dije  yo. 

—Yo  veo  en  general  la  vida  —siguió  diciendo 
él —  como  una  cosa  obscura,  turbia  y  sin  atrac- 
tivos. 

— Entonces  ustedes  no  pondrían  el  demonio  en 
la  vida,  porque  la  vida  les  parece  sin  atractivos. 
¿En  dónde  lo  pondrían? 

— Creo  que  en  ningún  lado  — contestó  César—; 
el  demonio  es  una  invención  estúpida... 

AL  ANOCHECER 

Comenzaba  a  anochecer. 

— Aquí,  junto  al  río,  hace  fresco  —dije  yo—. 
Vamonos  a  casa. 

Subimos  por  un  camino  en  cuesta,  entre  pera- 
les, y  llegamos  al  vestíbulo  de  la  casa.  Se  oyó  a 
lo  lejos  el  ruido  de  las  campanillas  de  la  diligen- 
cia, brilló  un  farol,  se  vio  pasar  su  luz  y  desapa- 
recer después  entre  los  árboles. 

— iQué  pena,  pedirle  a  la  vida  más  de  lo  que 
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puede  darl  —exclamó  de  pronto  Laura — .  El  cie- 
lo, el  sol,  la  conversación,  el  amor,  el  campo,  las 
obras  de  arte...  mirar  todo  esto  como  una  fatiga, 
de  la  que  se  está  deseando  salir  con  una  ocupa- 
ción violenta,  para  tener  la  satisfacción  de  no 
notar  que  se  vive. 

— Es  que  notar  que  se  vive  es  desagradable 
— replicó  su  hermano. 

— ¿Y  por  qué? 

—(Toma,  por  quél  Porque  la  vida  no  es  un  idi- 
lio, ni  mucho  menos.  Vivimos  matando,  destru- 
yendo todo  lo  que  hay  a  nuestro  alrededor,  llega- 
mos a  ser  algo  deshaciéndonos  de  nuestros  ene- 
migos. Estamos  en  continua  lucha. 

— Yo  no  veo  esa  lucha.  Antes,  cuando  los  hom- 
bres eran  salvajes,  quizá...  ¡Pero  ahoral 

— Ahora,  lo  mismo.  La  única  diferencia  es  que 
la  lucha  material,  de  músculos,  se  ha  convertido 
en  intelectual  y  en  social.  Hoy,  jclaro  es!,  el  hom- 
bre no  tiene  que  cazar  al  toro  o  al  jabalí  en  las 
praderas:  encuentra  sus  cuerpos  muertos  en  una 
carnicería.  Tampoco  el  ciudadano  moderno  tiene 
que  derribar  a  su  rival  para  vencerlo;  hoy  se  ven- 
ce al  enemigo  en  el  bufete,  en  la  fábrica,  en  la  re- 
dacción, en  el  laboratorio...  La  lucha  es  tan 
enconada  y  tan  violenta  como  en  el  fondo  de 
las  selvas,  sólo  que  es  más  fría  y  de  formas  más 
corteses. 

— No  lo  creo,  no  me  convencerás. 

Laura  cogió  un  ramo  de  un  rosal  silvestre  con 
florecillas  blancas  y  se  lo  puso  en  el  pecho. 

— Bueno,  César,  vamonos  al  hotel  —dijo—,  que 
es  muy  tarde. 

— Les  acompañaré  un  momento  — indiqué  yo. 

Salimos  a  la  carretera.  La  noche  palpitaba  lle- 
nándose de  estrellas.  Laura  tarareaba  canciones 
napolitanas.  Fuimos  un  momento  sin  hablar,  con- 
templando a  Júpiter,  que  brillaba  espléndido. 

— ¿Y  usted  tiene  la  convicción  del  triunfo?  —le 
pregunté  de  pronto  a  César. 
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— Sí;  tengo,  sobre  todo,  la  vocación  de  ser  ins- 
trumento. Si  llego  a  triunfar,  seré  una  gran  íigura; 
si  fracaso,  dirán  los  que  me  conozcan:  Era  un  ca- 
nalla, era  un  bandido;  o  quizá  digan  era  un  po- 
bre hombre,  porque  los  hombres  que  sienten  la 
ambición  de  ser  fuerzas  no  tienen  nunca  un  epita- 
fio desapasionado. 

— Y  prácticamente,  ¿qué  haría  usted  si  triun- 
fara? 

— Algo  de  lo  que  usted  sueña.  ¿Cómo  lo  haría? 
Destrozando  a  los  caciques,  acabando  con  el 
poder  de  los  ricos,  sujetando  a  los  burgueses... 
Entregaría  las  tierras  a  los  campesinos,  mandaría 
delegados  a  las  comarcas  para  hacer  obligatoria 
la  higiene,  y  mi  dictadura  rompería  la  red  de  la 
religión,  de  la  propiedad,  de  la  teocracia... 

— iQué  absurdos!  — murmuró  Laura. 

—Mi  hermana  no  cree  en  mí  — exclamó,  son- 
riendo, César. 

— Sí,  «bambino»  — repuso  ella—.  Sí,  creo  en  ti. 
¿Pero  por  qué  has  de  tener  unas  pretensiones  tan 
tontas? 

Nos  fuimos  acercando  al  balneario,  y  al  llegar 
frente  a  él  nos  despedimos. 

Laura  se  marchaba  al  día  siguiente  a  Biarritz  y 
César  a  Madrid. 

Nos  estrechamos  las  manos  afectuosamente. 

— jAdiósl 

— ¡Adiós,  doctor! 

—¡Mucha  suerte! 

Ellos  se  dirigieron  al  balneario  y  yo  me  volví  a 
casa  por  la  carretera,  envidiando  la  energía  de 
aquel  hombre,  que  se  preparaba  a  combatir  por 
un  ideal.  Y  pensé  melancólicamente  en  la  vida  mo- 
nótona del  pueblo. 


PRIMERA     PARTE 
ROMA 


El  exprés  París-Vintimille. 


Marsella! 


XLl  rápido  París-Vintimille,  de  los  Grandes  Expresos 
Europeos,  se  había  detenido  un  momento  en  Marsella. 

Serían  las  siete  de  la  mañana  de  un  día  de  invierno. 
Los  vagones  larguísimos,  con  sus  ventanas  de  cristales 
biselados,  chorreaban  agua  por  todas  partes;  la  locomo- 
ra  resoplaba  descansando  de  la  marcha,  y  los  fuelles  de 
entre  vagón  y  vagón,  como  grandes  acordeones,  desti- 
laban gotas  negras  por  sus  dobleces. 

Los  railes  brillaban,  se  entrecruzaban  y  huían  hasta 
perderse  de  vista.  Las  ventanillas  del  tren  estaban  ce- 
rradas; en  la  estación  reinaba  el  silencio;  de  cuando  en 
cuando  sonaba  un  martillazo  violento  en  los  ejes;  algu- 
na que  otra  cortina  se  levantaba,  y  a  través  del  vidrio 
empañado  aparecía  una  cabeza  despeinada  de  mujer. 

En  el  vagón-comedor  el  criado  iba  preparando  las 
mesas  para  el  desayuno;  dos  o  tres  señores,  envueltos 
en  su  gabán,  la  gorra  calada,  sentados  a  las  mesas  cer- 
ca de  las  ventanas,  bostezaban. 

En  una  de  las  mesitas  del  fondo  se  habían  instalado 
Laura  y  César. 

— <'Has  dormido,  hermana? — preguntó  él. 

— Yo,  sí.  Admirablemente.  ¿Y  tú? 

— Yo,  no.  No  puedo  dormir  en  el  tren. 
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— Ya  se  te  conoce. 

— Por  el  mal  aspecto,  ^"eh?  — y  César  se  miró  en  una 
de  las  lunas  del  vagón — .  La  verdad  es  que  tengo  una 
palidez  absurda. 

— El  día  está  también  horrible  — añadió  ella. 

Habían  salido  los  dos  hermanos  de  París  con  un 
tiempo  helado  y  negro.  Durante  toda  la  noche  el  frío 
fué  intensísimo.  No  se  podía  asomar  fuera  del  vagón; 
la  lluvia,  la  nieve  y  el  viento  furioso  reinaban  con  vio- 
lencia. 

— Cuando  lleguemos  al  Mediterráneo  cambiará  — ha- 
bía dicho  Laura. 

No  fué  así;  estaban  a  orillas  del  mar  y  seguía  el  frío 
intenso  y  el  tiempo  oscuro. 

¡CHE  bellezza! 

Comenzó  de  nuevo  el  tren  su  marcha,  se  vio  el  case- 
río de  Marsella  por  entre  la  bruma  de  la  mañana,  el 
Mediterráneo  apareció  verdoso,  blanquecino,  y  el  cam- 
po cubierto  de  escarcha. 

— ¡Qué  horror!  ¡Qué  tiempol  — exclamó  Laura  estre- 
meciéndose— .  Cada  vez  me  hace  más  daño  el  frío. 

Vino  el  mozo  del  comedor  y  llenó  dos  tazas  de  café 
con  leche.  Laura  se  quitó  los  guantes  y  tomó  entre  sus 
manos  blancas  el  tazón  caliente. 

— ¡Oh,  qué  gusto!  — dijo. 

César  comenzó  a  sorber  el  líquido  hirviendo. 

— No  sé  cómo  puedes  resistir.  Está  abra&ando. 

— Así  se  calienta  uno  — repuso  César  indiferente. 

Laura  comenzó  a  tomar  el  café  a  cucharadas.  En 
esto  entró  en  el  comedor  un  caballero  alto,  rubio,  y  una 
señora  joven,  preciosa,  los  dos  a  cual  más  elegantes.  El 
hombre  saludó  a  Laura  con  gran  ceremonia. 

— ,!Quién  es?  — preguntó  César. 

— Es  el  hijo  segundo  de  lord  Marchmont,  que  se  ha 
casado  con  una  millonaria  yanqui. 

— ^Le  conoces  de  Roma? 

— No.  Le  conocí  en  Florencia  el  año  pasado,  y  me 
hizo  la  corte  de  una  manera  un  tanto  atrevida. 
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— Sí,  te  mira  mucho. 

— Es  capaz  de  pensar  que  voy  de  aventura  contigo. 

— Quizá.  Y  ella  es  una  mujer  esplendida. 

— ¡Ya  lo  creo!  P^s  una  preciosidad.  Casi  es  demasiado 
bonita.  No  tiene  carácter,  no  tiene  aire  de  raza. 

— Parece  que  no  hay  gran  entusiasmo  entre  ellos. 

— No,  no  se  entienden.  Bueno,  mira,  paga  y  vamo- 
nos. Viene  ya  mucha  gente. 

Se  levantó  Laura  y  luego  César.  Ella  dejó,  al  pasar, 
el  ruido  de  sus  enaguas  de  seda.  Los  viajeros  la  con- 
templaron con  admiración. 

— Creo  que  esa  gente  me  envidia  — dijo  César  filosó- 
ficamente. 

— Es  muy  posible,  cbambino>  — repuso  ella  riendo. 

Entraron  los  dos  en  su  departamento.  El  tren  pasaba 
a  la  carrera  por  la  costa.  El  mar  verdoso  y  el  ciclo  anu- 
barrado se  extendían  hasta  cerrar  el  horizonte.  En  To- 
lón seguía  el  mal  tiempo;  un  poco  más  lejos  salió  el 
sol,  pálido,  entre  la  niebla,  rodeado  de  un  halo  amari- 
llento; rápidamente  la  niebla  se  deshizo  y  el  sol  brillan- 
te iluminó  el  campo  cubierto  de  nieve. 

— ¡Oh!  «¡Che  bellezza!»  — exclamó  Laura. 

La  nieve,  compacta,  pura,  acababa  de  cuajar.  Las  vi- 
des rompían  simétricamente  este  manto  blanco  como 
bandadas  de  cuervos  posadas  en  la  tierra,  los  pinos 
levantaban  su  ramaje  redondo,  y  los  cipreses,  secos  y 
estrechos,  se  destacaban  negrísimos  entre  tanta  blan- 
cura. 

Al  pasar  por  Hyeres,  al  desviarse  el  tren  de  la  orilla, 
cortando  por  tierra  adentro,  se  comenzaron  a  ver  du- 
rante algún  tiempo  montes  nevados,  ceñudos,  y  el  sol 
desapareció  entre  las  nubes;  pero  al  salir  de  nuevo  ha- 
cia el  mar  por  San  Rafael,  como  si  estuviera  preparado 
un  efecto  de  teatro,  apareció  el  Mediterráneo,  azul,  inun- 
dado de  sol,  lleno  de  luces  y  de  reflejos.  El  cielo  se  ex- 
tendía sobre  el  mar,  radiante,  sin  una  nube,  sin  una 
neblina. 

— ¡Qué  maravilla!  ¡Qué  belleza!  — exclamó  de  nuevo 
Laura,  contemplando  con  emoción  el  paisaje — .  ¡Qué 
benditas  tierras  estas  del  sol! 
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— No  tienen  más  inconveniente  que  los  hombres  que 
viven  aquí  son  un  poco  vagos  — dijo  César. 

—¡Cal 

El  aire  había  templado;  sobre  la  superficie  del  mar  se 
extendían  los  meandros  de  espuma  plateada,  formados 
por  el  batir  de  las  olas;  la  reverberación  del  sol  en  las 
aguas  inquietas  arrancaba  reflejos  y  rayos,  espadas  fla- 
mígeras que  turbaban  la  vista, 

El  tren  parecía  resoplar  alegremente  al  sumergirse  en 
v^aquel  ambiente  suave  y  voluptuoso;  las  palmeras  de 
Canncs  iban  surgiendo  como  una  promesa  de  felicidad, 
y  la  Costa  Azul  comenzaba  a  mostrar  su  belleza  lumi- 
nosa y  espléndida. 

César,  cansado  de  tanta  luí,  sacó  del  bolsillo  un  libro: 
el  Manual  del  especulador  en  la  Bolsa,  de  Proudhon,  y 
se  puso  a  leerlo  atentamente  y  a  marcar  los  pasajes  que 
le  parecían  interesantes. 

BL  INGLás  Y  SU  MU>1R 

Laura,  cuando  no  contemplaba  el  paisaje,  miraba  a 
s/  los  que  iban  y  venían  por  el  pasillo. 
yy    — El  inglés  está  de  acecho  — advirtió  Laura. 

— ^Qué  inglés?  — preguntó  César. 

— El  hijo  del  lord. 

— Ah,  sí. 

César  siguió  en  au  lectura  y  Laura  continuó  en  la 
contemplación  del  paisaje  que  huía  por  delante  de  la 
ventanilla.  Al  cabo  de  un  rato  la  viajera  exclamó: 

— Jesús,  ¡qué  cosas  más  feas! 

— ¿Cuáles? 

— Esos  barcos  de  guerra. 
1/    César  miró  lo  que  indicaba  su  hermana.  En  una  rada 
brillante  de  luz  se  veían  dos  buques  de  guerra  negros  y 
llenos  de  cañones, 

' — Así  habría  que  estar  para  vivir,  armado  hasta  los 
dientes  — exclamó  César, 

— ¿Por  que?  — preguntó  Laura. 

' — Porque  la  vida  es  dura,  y  hay  que  ser  también 
duro  como  ella  para  triunfar. 
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— ^Y  tú  no  te  consideras  bastante  duro? 

—No. 

— Pues  yo  creo  que  sí.  Tú  eres  como  esas  rocas  ás- 
peras y  puntiagudas  de  la  costa,  y  yo  como  ese  mar... 
Me  rechazan  y  vuelvo. 

— Ks  que  quizá,  en  el  fondo,  nada  te  importa 
nada. 

— ¡Oh,  «bambino>!  — exclamó  Laura  tomando  la 
mano  de  Cesar  con  una  ironía  cariñosa — .  Siempre  has 
de  ser  cruel  con  tu  mamá. 

César  se  echó  a  reír  y  guardó  entre  sus  manos  la  de 
Laura. 

■  — El  inglés  nos  mira  entristecido  — dijo — .  No  supo- 
ne que  soy  tu  hermano. 

— Abre  la  puerta,  le  diré  que  pase. 

Lo  hizo  así  César,  y  Laura  invitó  a  entrar  al  joven 
inglés. 

— Mi  hermano  César  — dijo,  haciendo  la  presenta- 
ción— .  Archibaldo  Marchmont. 

Se  saludaron  los  dos,  y  Marchmont  dijo  en  francés  a 
Laura: 

— Es  usted  muy  cruel,  marquesa. 

— ^Por  qué? 

— Porque  se  aleja  usted  de  los  que  le  admiramos  y 
le  queremos.  Mi  mujer  deseaba  que  le  presentara  a  us- 
ted. ^Quiere  usted  que  venga? 

— ¡Oh,  no!  Que  no  se  moleste.  Iré  yo  a  verla. 

— De  ningún  modo.  Un  momento. 

Marchmont  salió  al  pasillo  y  presentó  su  mujer  a 
Laura  y  a  César. 

Se  entabló  entre  ellos  una  animada  conversación,  in- 
terrumpida por  las  exclamaciones  de  alegría  de  Laura 
al  pasar  por  delante  de  alguno  de  esos  puntos  admira- 
bles de  la  Costa  Azul. 

— Es  usted  latina,  marquesa,  ¿eh?  — dijo  Marchmont. 

— Completamente.  Este  es  nuestro  mar.  Siempre  que 
lo  veo  me  encanta. 

— ^-Ustedes  se  quedarán  en  Niza? 

— No,  vamos  mi  hermano  y  yo  a  Roma. 

— Pero  Niza  estará  espléndido... 
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— Sí,  es  verdad;  pero  teníamos  decidido  ir  a  Roma  a 
visitar  a  nuestro  tío  el  Cardenal. 

El  inglés  hizo  un  gesto  de  incomodidad  que  no  pasó 
inadvertido  para  su  mujer  ni  para  Laura.  Al  llegar  a 
Niza,  bajaron  el  inglés  y  la  yanqui,  después  de  prome- 
ter que  antes  de  pocos  días  estarían  en  Roma. 

Quedaron  solos  Laura  y  César,  y  charlaron  de  sus 
compañeros  de  viaje.  Según  dijo  Laura,  el  matrimonio 
no  se  entendía  bien  y  se  iban  a  separar. 

EN  ITALIA 

A  media  tarde  llegaron  a  Vintimille  y  cambiaron  de 
tren. 

— ¿Estamos  ya  en  Italia?  — dijo  César. 

—Sí. 

— Esto  parece  más  descuidado  que  Francia. 

— Sí;  pero  más  gracioso. 

El  tren  iba  deteniéndose  en  casi  todos  los  puebleci- 

v/llos  del  tra^cto.  En  un  vagón  de  tercera  tocaban  el 

acordeón.  Era  domingo.   En  los  pueblos  se  veía  gente 

con  traje  de  día  de  fiesta,  reunida  en  la  plaza  y  delante 

c/  de  los  cafés  y  merejT_deros;  por  los  caminos  pasaban 

deprisa  cochecitos  de  dos  ruedas. 

Comenzaba  a  obscurecer;  en  las  aldeas  asentadas  a 

orillas  de]  mar  algunos  pescadores  remendaban  las  re- 

v^dcs,  otros  sacaban  las  barcas  a  encaüarlas  en  la  arena, 

y  los  chiquillos  jugaban  descalzos  y  medio  desnudos. 

El  paisaje  parecía  una  decoración  de  teatro,  un  esce- 
nario de  intriga  romántica.  Se  iban  acercando  a  Genova, 
./bordeando  playas.  Obscurecía;  el  mar  llegaba  hasta  los 
mismos  rieles;  en  la  noche  estrellada,  tranquila,  resona- 
ba únicamente  la  música  monótona  de  las  olas. 

Laura  tarareaba  canciones  napolitanas.  Cesar  miraba 
indiferente  el  paisaje. 

Al  llegar  a  Genova  cenaron  y  cambiaron  de  tren. 

— Yo  me  voy  a  tender  un  rato  — dijo  Laura. 

-Y  yo. 

Laura  se  quitó  el  sombrero,  la  capa  blanca  y  una 
chaquetilla. 
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— Buenas  noches,  «bambino»  — dijo. 

— Buenas  noches.  ¿Apago  la  luz? 

— Como  quieras. 

César  apagó  la  luz  y  se  tendió  a  lo  largo.  No  podía 
dormir  en  el  tren  y  se  enfrascó  en  una  serie  de  planes 
y  de  pensamientos  íantcísticos.  Al  llegar  a  alguna  esta- 
ción, después  del  estrépito  de  la  marcha  y  en  el  silencio 
de  la  noche,  César  oía  la  respiración  suave  de  Laura. 

Un  poco  antes  del  alba,  César,  cansado  de  no  dor- 
mir, se  levantó  y  se  puso  a  pasear  por  el  corredor  del 
vagón.  Llovía;  en  el  horizonte,  bajo  el  cielo,  negro  y 
sin  estrellas,  aparecía  una  vaga  claridad.  César  sacó  el 
libro  de  Proudhon  y  se  dedicó  a  la  lectura. 

Cuando  comenzó  a  amanecer  se  encontraban  ya  cer- 
ca de  Roma.  El  tren  avanzaba  por  un  campo  llano  y 

V  sin  árboles,  de  aspecto  pantanoso,  cubierto  de  hierba 
verde;  de  cuando  en  cuando,  se  veía  una  casucha  po- 

V  bre,  un  montón  de  heno,  en  la  extensión  despoblada  y 
monótona.  "" 

El  cielo  gris  iba  disolviéndose  en  lluvia,  que,  al  im- 
pulso de  las  ráfagas  de  viento,  trazaba  lincas  oblicuas 
en  el  aire. 

Laura  se  había  despertado  y  estaba  en  el  tocador. 
Poco  después  salió,  fresca  y  de  buen  aspecto,  sin  la 
menor  señal  de  cansancio. 

Se  comenzaron  a  ver  las  murallas  amarillentas  de 
Roma  y  algunos  edificios  grandes,  negruzcos  por  la  hu- 
medad. Pasado  un  momento  se  detuvo  el  tren. 

— No  vale  la  pena  de  tomar  un  coche  — dijo  Lau- 
ra— .  El  hotel  está  aquí,  a  un  paso. 

Dieron  a  un  mozo  el  encargo  de  recoger  los  equipa- 
jes. Laura  tomó  el  brazo  de  su  hermano,  salieron  a  la 
plaza  de  Esedra  y  entraron  en  el  hotel. 


II 

Una  familia  extraordinaria. 


JUAN    GUILLEN 


L- 


,A  familia  valenciana  de  los  Guillen  fué  verdadera- 
mente una  familia  fecunda  en  hombres  de  energía  y  de 
astucia.  Es  cierto  que,  a  excepción  del  Padre  Francisco 
Guillen  y  de  su  sobrino  Juan  Fort,  ninguno  llegó  a  ser 
conocido;  pero,  a  pesar  de  vivir  los  miembros  de  esta 
familia  en  la  obscuridad  y  en  humilde  esfera,  realizaron 
^  actos  de  un  valor,  de  un  atrevimiento  y  de  un  despar- 
pajo inauditos. 

Juan  Guillen,  el  primero  de  los  Guillen,  de  quien  se 
i^  conserva  memoria,  fué  un  merodeador  de  Villanueva. 

No  se  saben  los  motivos  de  venganza  que  tenía  Juan 
Guillen  contra  la  familia  de  los  Peyró.  Los  viejos  de  la 
época,  dos  o  tres  que  aun  viven,  suelen  decir  que  estos 
Peyró  se  dedicaban  a  la  usura;  y  alguno  habla  de 
cierta  hermana  de  Juan  Guillen,  deshonrada  por  uno  de 
los  Peyró,  a  quien  hicieron  desaparecer  del  pueblo. 

Fuera  el  motivo  el  que  fuere,  ocurrió  que  un  día  apa- 
^  recieron  Peyró,  padre,  y  su  hijo  mayor,  acribjllados  a 
tiros  en  un  huerto  de  naranjos. 

Juan  Guillen  fué  preso;  afirmó  su  inocencia  con  gran 
artesón  en  el  tribunal;  pero  después  de  ser  condenado  a 
diez  años  de  presidio,  dijo  que  le  faltaban  otros  dos  Pey- 
ró que  matar,  y  que  los  dejaba  para  cuando  saliera  de 
la  cárcel. 

Efectivamente;  Guillen  quedó  libre  a  los  seis  años,  y 
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volvió  a  Villanueva.  Los  dos  Pe^TÓ  amenazados  hicie- 
ron lo  posible  por  huir  del  vengativo  Guillen;  pero  no  les 
valió. 

Juan  Guillen  mató  a  uno  de  los  Pe^TÓ  mientras  rega- 

^  ba  sus  tiestos  en  la  galería  de  su  casa.  El  otro  se  reíu- 

u-  gió  en  una  ma^ía  lejana,  arrendada  a  campesinos  de  su 

confianza.  El  hombre,  asustadísimo,  tenía  siempre  gran 

cuidado  con  todas  las  personas  que  llegaban,  y  no  se 

olvidaba  de  cerrar  puertas  y  ventanas  por  la  noche. 

Una  mañana  apareció  en  la  cama  con  la  cabeza  des- 
vhecha  por  un  trahucazo.  Sin  duda,  durmiendo  le  sor- 
prendió la  muerte.  Se  dijo  que  Guillen  había  entrado  por 
la  chimenea,  y,  acercándose  adonde  dormía  Peyró,  le 
v/ disparó  el  trabuco  a  boca  de  jarro.  Luego  se  fué  por  la 
puerta  tranquilamente,  sin  que  nadie  se  atreviera  a  de- 
tenerle. 

Estas  dos  últimas  muertes  no  causaron  a  Guillen  con- 
tratiempo alguno  con  la  justicia.  Todos  los  testigos  de- 
clararon en  el  juicio  a  su  favor.  Al  terminar  la  causa, 
Guillen  se  dispuso  a  quedarse  a  vivir  tranquilamente  en 
Villanueva. 

Había  un  croder»  en  el  pueblo,  que  cobraba  peque- 
ñas sumas  en  las  masías  por  limpiar  de  raterillos  el 
campo  y  acompañar  a  las  personas  ricas  cuando  viaja- 
ban; Guillen  le  invitó  a  dejar  su  cargo,  y  el  otro  no  opu- 
so la  menor  resistencia. 

Juan  Guillen  se  casó  con  una  muchacha  labradora, 
compró  un  huerto  y  una  cueva,  tuvo  varios  hijos  y  fue 
uno  de  los  «roders»  más  respetables  de  la  comarca.  Era 
.^el  terror  del  campo,  sobre  todo  de  la  gente  maleante; 
para  el  no  había  ni  consideraciones  ni  peligros;  la  auto- 
ridad era  siempre  el  derecho,  su  única  limitación  el  tra- 
buco. 

Vivir  en  continuo  estado  de  guerra  le  parecía  un  he- 
cho natural.  Medio  en  serio,  medio  en  broma,  se  cuenta 
de  los  huertanos  de  Valencia  que  el  padre  suele  decir  a 
la  mujer  o  a  la  hija,  cuando  va  a  entenderse  con 
alguien: 

— Chica,  trae  la  pistola,  que  tengo  que  hablar  con  un 
hombre. 
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A  Guillen  le  parecía  indispensable  llevar  el  trabuco 
para  tratar  un  asunto  con  cualquiera. 

La  enerí^ía  de  Juan  no  disminuyó  con  la  vejez;  siguió 
siendo  tan  bárbaro  y  tan  brutal  como  de  joven.  Su  bar- 
barie no  le  impedía  ser  fino  y  atento,  porque  se  hallaba 
convencido  de  que  su  vida  era  una  vida  casi  ejemplar. 


LA  GENEROSA 

De  los  hijos  del  «roder»,  el  mayor  estudió  para  cura, 
y  la  menor,  Vicenta,  se  echó  a  perder. 

— Preferiría  que  fuese  un  hombre  y  estuviese  en  pre- 
sidio — solía  decir  Guillen.  Lo  cual  no  era  nada  extra- 
ño, porque  para  el  «roder>  el  presidio  era  como  la  es- 
cuela de  la  firmeza  y  de  la  hombría  de  bien. 

La  Vicenta,  la  ultima  hija  del  merodeador,  era  una 
•  muchacha  rubia,  alborotada  e  inquieta,  de  carácter  vio- 
lento a  prueba  de  advertencias,  de  reprimendas  y  de 
palizas. 

La  Vicenta  tuvo  varios  novios,  todos  señoritos,  a  pe- 
sar de  la  oposición  y  de  los  golpes  del  padre.  Ninguno 
de  estos  novólos  señoritos  se  atrevía  a  llevarse  a  la  mu- 
chacha a  Valencia,  que  era  lo  que  ella  deseaba,  por 
miedo  al  «roder»  y  a  su  trabuco. 

Entonces  ella  se  entendió  con  una  vieja  medio  Celes- 
tina que  apareció  en  el  pueblo,  y  en  su  compañía  se  fué 
a  Valencia. 

El  padre  rugió  como  un  león  herido  y  juró  por  todos 
los  santos  del  cielo  tomar  una  venganza  terrible;  fué  va- 
rias veces  a  la  capital,  con  la  intención  de  llevar  a  su 
v^hija  a  rastras  al  pueblo;  pero  no  pudo  dar_con  ella. 

Vicenta  Guillen,  a  quien,  no  se  sabe  por  qué  motivo, 
se  le  conocía  en  Valencia  por  la  Generosa,  tuvo  sus  al- 
tas y  sus  bajas,  amantes  ricos  y  pobres,  y  se  distinguió 
por  su  atrevimiento  y  su  espíritu  de  aventura.  De  ella 
se  decía  que,  vestida  de  hombre,  había  tomado  parte  en 
^  varias  algaradas  populares. 
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EL  FRAILE 

Mientras  la  Generosa  llevaba  una  vida  de  escándalo, 
su  hermano  Francisco  estudiaba  en  el  colegio  de  Esco- 
lapios del  pueblo  y  después  ingresaba  en  el  Seminario 
de  Tortosa.  No  se  distinguió  allí  por  su  inteligencia  ni 
por  su  buena  conducta;  pero,  a  fuerza  de  tiempo  y  de 
recomendaciones,  pudo  ordenarse  y  decir  misa  en  Villa- 
nueva.  La  sangre  inquieta  del  padre  bullía  en  él:  era 
i/juerguista,  brutal  y  pend_enciero.  Como  en  el  pueblo  la 
vida  le  era  difícil,  se  marchó  a  América,  dispuesto  a 
ahorcar  los  hábitos.  No  debió  de  encontrar  entre  los  se- 
glares grandes  horizontes,  porque  unos  meses  después 
V  profesaba,  y  diez  o  doce  años  más  tarde  volvía  a  Espa- 
ña, como  superior  de  la  Orden,  a  un  convento  de  la  pro- 
vincia de  Castellón. 

Francisco  Guillen  había  cambiado  de  nombre,  y  se 
llamaba  Fray  José  de  Calasanz  de  Villanueva. 

Fray  José  de  Calasanz,  al  volver  de  América,  había 
aprendido,  si  no  de  cánones,  algo  más  de  la  vida  que 
en  sus  primeros  años  de  cura,  y  se  había  hecho  un  hi- 
v'pócrita  redomado.  Sus  pasiones  eran  de  una  violencia 
extraordinaria,  y  a  pesar  de  su  habilidad  para  disimu- 
larlas, no  podía  ocultar  del  lodo  su  fondo  de  bar- 
barie. 

Su  nombre  figuró  varias  veces  de  una  manera  escan- 
dalosa, al  mismo  tiempo  que  el  de  la  mujer  de  un  la- 
V  brador,  algo  ligera  de  cajcos. 

Estas  habladurías,  que  le  desacreditaron  ante  la  gen- 
te del  pueblo,  no  le  impidieron  avanzar  en  su  carrera, 
porque  de  pronto,  y  sin  saber  claramente  el  motivo,  se 
le  vio  adquirir  importancia  e  influir  de  una  manera  de- 
cisiva, no  sólo  en  la  Orden,  sino  también  en  el  elemen- 
to clerical  de  la  ciudad. 

Al  mismo  tiempo  que  el  Padre  José  de  Calasanz  iba 
prosperando,  la  Generosa  entraba  por  el  buen  camino  y 
se  casaba  en  Valencia  con  el  dueño  de  una  tiendecilla 
de  comestibles  de  una  calleja  próxima  al  Mercado,  lla- 
mado Antonio  Fort. 
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La  Generosa,  ya  casada,  escribió  a  su  hermano  para 
que  la  reconciliara  con  su  padre.  El  fraile  convenció  al 
viejo  bandolero,-  y  la  Generosa  estuvo  en  Villanueva  a 
recibir  el  perdón  paternal. 

La  Generosa,  después  de  casada,  llevó  una  vida  apa- 
rentemente retirada  y  devota.  Su  marido  era  un  pobre 
diablo  de  pocas  luces.  La  Generosa  dio  un  gran  impul- 
so a  la  tienda.  Desde  que  ella  entró  a  dirigir  el  estable- 
cimiento se  vio  siempre  gran  afluencia  de  curas  y  frai- 
les recomendados  por  su  hermano. 
s/  Algunos  de  éstos  hacían  tertulia  en  la  trasüenda  al 
anochecer,  y  se  decía  de  un  contertulio,  un  curita  joven 
y  murciano,  que  andaba  en  tratos  con  la  dueña. 

La  tertulia  de  curas  de  la  tienda  de  Fort  fué  un  ma- 
nantial de  riqueza  y  de  prosperidad  para  la  casa.  Las 
monjitas  de  tal  convento  recomendaban  a  las  señoras 
conocidas  que  compraran  el  chocolate  o  el  dulce  en 
casa  de  Fort;  los  frailes  de  tal  otro  convento  encargaban 
vque  les  llevaran  el  azúcar  o  la  canela,  y  el  dinero  iba 
llenando  la  caja. 

La  Generosa  tuvo  tres  hijos:  Juan,  Jerónimo  e 
Isabel. 

Cuando  los  dos  chicos  mayores  estaban  en  edad  de 
comenzar  sus  estudios,  el  Padre  José  de  Calasanz  pasó 
una  temporada  en  Valencia. 

El  Padre  José  tenía  poderoso  influjo  entre  la  clerecía, 
y  ofreció  su  apoyo  a  su  hermana  por  si  encontraba  bien 
dedicar  uno  de  sus  hijos  a  li  Iglesia. 

La  Generosa,  que  comenzaba  a  sentir  grandes  ambi- 
ciones, estimó  que  de  sus  dos  hijos,  el  mayor,  Juan,  era 
el  más  serio  y  aplicado,  y  no  vaciló  en  sacrificarlo  a 
sus  ambiciones. 


JUAN   FORT 

Juan  Fort  era  un  muchacho  de  energía,  muy  decidi- 
do, aunque  no  muy  inteligente.  Su  tío.  Fray  José  de  Ca- 
lasanz, cuando  lo  conoció,  le  tomó  afecto.  Fray  José 
gozaba  de  gran  predicamento  en  la  Orden,  que,  no  se 


32  PIOBAROJA 

sabe  si  por  ironía,  se  llama  Orden  Seráfica.  Fray  José 
consultó  con  algunas  personas  ilustradas  y  le  aconse- 
jaron que  enviara  a  su  sobrino  a  estudiar  fuera  de  Es- 
paña. Sabido  es  que  la  Iglesia  prefiere  entre  sus  minis- 
tros a  los  hombres  sin  patria.  Catolicismo  quiere  decir 
universalidad,  y  el  católico  verdadero  no  tiene  más  pa- 
tria que  su  religión  ni  más  capital  que  Roma. 

Juan  Fort,  sacado  de  entre  sus  camaradas  y  del  seno 
de  su  familia,  fué  llorando  en  compañía  de  su  tío  a 
Francia  y  entró  a  hacer  sus  estudios  en  un  convento  de 
Mont-de-Marsan. 

En  este  convento  hizo  su  prueba  monástica  y  cambió 
su  nombre,  como  todos  los  individuos  de  la  Orden,  lla- 
mándose desde  entonces  el  Padre  Vicente  de  Va- 
lencia. 

De  Mont-de-Marsan  pasó  a  Tolosa  de  Francia,  y, 
transcurridos  dos  años,  después  de  una  temporada 
corta  en  el  convento  en  donde  su  tío  estaba  de  prior, 
se  fué  a  Roma. 

Cuando  la  Generosa  fué  a  abrazar  a  su  hijo  a  su  paso 
por  Valencia,  pudo  comprender  que  el  cariño  de  este 
había  desaparecido.  Como  sucede  a  casi  todos  los  jóve- 
nes que  ingresan  en  una  Orden  religiosa,  Juan  Fort  sen- 
tía una  antipatía  profunda  por  su  familia  y  por  su  pueble. 

El  joven  Padre  Vicente  de  Valencia  entró  en  el  con- 
vento de  Ara  Coeli,  en  Roma,  y  siguió  allí  sus  estudios. 

Era  al  comienzo  del  pontificado  de  León  XIII.  En 
aquella  época  en  la  Ciudad  Eterna  se  intentaba  la  ini- 
ciación, dentro  de  la  Iglesia,  de  una  política  antijesuíta, 
•^por  algunos  elementos  candorosos.  Liberales  y  ultra- 
montanos luchaban  en  la  obscuridad,  en  los  periódicos 
Oy  en  las  aulas. 

En  esta  lucha  se  daba  el  caso,  al  parecer  paradójico, 
de  que  los  partidarios  de  la  tradición  eran  los  más  libe- 
rales, y  los  partidarios  de  lo  moderno  los  ultramonta- 
nos. El  bajo  clero  y  algunos  cardenales  se  sentían  va- 
gamente liberales,  buscaban  ese  algo  que,  según  dicen, 
queda  todavía  de  cristiano  en  el  catolicismo;  en  cambio, 
las  congregaciones,  y  sobre  todo  los  jesuítas,  daban  la 
nota  del  ultramontanismo  radical. 
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Los  hijos  de  Loyola  habían  resuelto  el  problema  de 
cocina  de  hacer  un  guisado  de  carne  sin  carne;  los  je- 
suítas estaban  haciendo  de  su  Compañía  la  más  anti- 
^cristiana  de  las  Sociedades  en  coma.iidita. 

En  Roma  el  primer  defensor  del  ultramontanismo 
había  sido  el  abate  Perrone,  profesor  elocuente  a  quien 
^la  pregón  de  los  teólogos  tradicionalistas  obligaba  a 
que  antes  de  dar  sus  lecciones  leyese  un  capítulo  de 
Santo  Tomás  acerca  del  mismo  punto.  Perrone,  después 
*^de  rendir  este  tributo  a  regañadientes  a  la  tradición, 
decía  orgullosamente:  «Ahora  olvidemos  estas  vejeces  y 
sigamos  adelante.» 

El  Padre  Vicente  de  Valencia  se  alistó  entre  los  par- 
tidarios del  ultramontanismo  perronesco,  y  se  hizo, 
como  era  natural,  dado  su  carácter,  un  autoritario  furi- 
bundo. Este  hombre  sombrío,  contrariado  en  su  voca- 
ción, que  no  tenía  el  menor  sentido  religioso,  que  hu- 
biera podido  ser  quizá  un  buen  militar,  tardó  mucho  en 
acomodarse  por  completo  a  la  vida  monástica,  luchó 
contra  la  cadena  que  le  hería,  se  rebeló  obscuramente,  y 
•al  último,  no  sólo  no  rompió  su  griljete,  sino  que  lo  con- 
sideró como  su  único  bien. 

Poco  a  poco  dominó  su  rebeldía  y  se  hizo  un  gran 
trabajador  y  un  intrigante  infatigable. 

Los  frutos  de  su  voluntad  fueron  grandes,  mayores 
que  los  de  su  inteligencia. 

El  Padre  Vicente  escribió  un  libro  de  teología  en  la- 
v^tín,  bastante  ramplón,  al  decir  de  los  inteligentes,  y  que 
sólo  se  distinguió  por  representar  la  más  rabiosa  de  las 
tendencias  reaccionarias. 

Los  «Comentarios  Teológicos  del  Padre  Vicente  de 
Valencia>  no  llamaron  la  atención  de  los  hombres  que 
tienen  el  «sport»  de  ocuparse  todavía  de  estas  cosas; 
las  prensas  no  gimieron  estampando  críticas  del  libro; 
pero  la  Compañía  de  Jesús  tomó  nota  del  autor  y  ayudó 
a  Fort  con  todo  su  poder. 

Hombre  fanático  y  de  inteligencia  media,  podía  ser 
aquel  fraile,  en  manos  de  la  Compañía,  una  fuerza  con- 
siderable. 

Poco  después  de  la  publicación  de  sus  «Comenta- 
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rios»,  el  Padre  Vicente  acompañó  al  general  de  la  Orden 
en  una  visita  canónica  a  los  conventos  de  España,  Fran- 
cia e  Italia;  luego  fué  nombrado  sucesivamente  visitador 
general  de  España,  consultor  de  la  provincia  monástica 
de  Valencia,  deñnidor  de  la  Orden  y  consejero  con  voto 
en  el  gobierno  de  la  mism.a  Orden. 

La  noticia  de  estos  honores  llegó  vagamente  a  la  fa- 
milia Fort;  el  orgulloso  fraile  no  daba  cuenta  de  sus  éxi- 
tos. Se  consideraba  sin  patria  y  sin  familia. 


LOS  SOBRINOS  DEL  CARDENAL 

La  Generosa  murió  sin  tener  el  consuelo  de  ver  a  su 
hijo;  Jerónimo  Fort,  el  hermano  más  pequeño,  continuó 
al  frente  de  la  tienda,  y  la  Isabel  se  casó  con  un  militar, 
Carlos  Moneada,  con  quien  fué  a  vivir  a  Madrid. 

Isabel  Fort  vivió  durante  mucho  tiempo  sin  acordar- 
se de  su  hermano  el  fraile,  hasta  que  supo,  con  gran 
sorpresa,  que  le  habían  nombrado  cardenal. 

El  Padre  Vicente  dejó  de  llamarse  así  y  se  convirtió 
en  el  cardenal  Fort.  La  obscuridad  que  le  rodeaba  se 
convirtió  en  luz,  y  su  figura  se  destacó  con  energía. 

El  cardenal  Forte  lo  llamaban  en  Roma.  Se  supo  que 
v/  era  de  los  que  dirigían  el  cotauo  vaticano  y  de  los  que 
impulsaban  a  León  XIII  a  rectificar  la  política  un  tanto 
liberal  de  los  primeros  años  de  su  pontificado. 

El  cardenal  Fort  ocupó  altos  cargos.  Fué  consultor  en 
la  Congregación  de  obispos  y  regulares,  luego  de  la  de 
Ritos  y  de  la  del  Santo  Oficio,  y  en  algunas  ocasiones 
fué  confesor  extraordinario  de  León  XIII. 

Ciertamente,  tener  un  cardenal  en  la  familia  es  cosa 
que  viste,  e  Isabel,  desde  que  lo  supo  y  por  consejo  de 
su  familia,  escribió  a  su  hermano  para  reanudar  con  él 
las  relaciones. 

El  cardenal  le  contestó  interesándose  por  su  marido  y 
por  sus  hijos.  Isabel  le  envió  el  retrato  de  ellos  y  se  cam- 
biaron entre  los  hermanos  frases  cordiales  de  afecto. 

Siguieron  desde  entonces  escribiéndose,  y  en  una 
carta  el  cardenal  invitó  a  Isabel  a  ir  a  Roma.  Ella  vaci- 
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laba;  pero  su  marido  la  convenció  de  que  debía  aceptar 
la  invitación.  Fueron  todos,  y  el  cardenal  los  recibió 
muy  afectuosamente. 

Juan  Fort  vivía  entonces  en  un  convento,  en  celda, 
como  los  demás  frailes.  Gozaba  de  una  influencia  enor- 
me en  Roma  y  en  España.  Isabel  deseaba  que  ascendie- 
sen a  su  marido,  y  el  cardenal  lo  consiguió  al  momento. 

Luego  Fort  habló  a  su  hermana  de  la  conveniencia  de 
dedicar  a  César  a  la  Iglesia.  Entraría  en  el  Colegio  de 
Nobles,  luego  pasaría  a  la  Nunciatura,  y  en  poco  tiem- 
po sería  un  potentado. 

Doña  Isabel  se  lo  dijo  a  su  marido;  pero  a  éste  no  le 
gustaba  la  idea;  se  habló  entre  ellos,  se  discutió,  y  el 
chico,  entonces  de  doce  años,  vino  a  resolver  la  cuestión 
diciendo  que  antes  se  mataba  que  ser  cura  o  fraile,  por- 
que era  republicano. 

El  cardenal  no  se  entusiasmó  con  aquel  chiquillo  re- 
belde, que  osaba  decir  lo  que  él  en  su  infancia  no  se 
había  atrevido  ni  a  insinuar  siquiera;  pero  si  no  le  agra- 
dó César,  en  cambio  quedó  prendado  de  la  belleza  y  de 
la  gracia  de  Laura. 

Volvió  la  familia  Moneada  a  España,  después  de  pa- 
sar unos  meses  en  Roma.  Dos  años  más  tarde,  el  mari- 
do de  doña  Isabel  murió,  y  ella,  recordando  los  ofreci- 
mientos de  su  hermano  el  cardenal,  dejó  a  César  en  un 
colegio  de  escolapios  de  Madrid  y  se  fué  con  Laura  a 
Roma. 

El  cardenal,  durante  aquel  tiempo,  había  cambiado  de 
posición  y  de  domicilio:  vivía  en  el  palacio  Altemps,  de 
la  calle  de  Sant'  ApoUinare,  y  llevaba  una  vida  más  re- 
galada. 

Se  le  reprochaba  en  Roma  su  aislamiento  y,  al  mismo 

-  tiempo,  su  tendencia  al  faujto.  Se  decía  que  si  hacía  el 

silencio  alrededor  de  su  persona,  no  era  por  modestia, 

sino  porque  éste  es  el  procedimiento  mejor  para  llegar  a 

ser  candidato  a  la  tiara. 

Se  añadía  que  era  muy  añcionado  a  presentarse  con 
la  toga  roja  y  en  coches  elegantes,  y  este  gusto  fastuo- 
so se  explicaba  entre  los  italianos,  diciendo:  Claro^  es 
español. 
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Públicamente,  se  decía  que  era  un  gran  teólogo;  pero, 
privadamente,  se  le  consideraba  como  un  hombre  fuer- 
te, aunque  de  inteligencia  mediana. 

«Fort  es  siempre  fuerte»,  decían  de  él,  haciendo  un 
juego  de  palabras.  «Es  una  de  las  eminencias  españo- 
las que  dominan  al  Papa»,  aseguró,  refiriéndose  a  él, 
un  gran  periódico  inglés. 

El  cardenal,  al  recibir  a  su  hermana  y  a  su  sobrina, 
puso  en  juego  toda  su  influencia  en  el  partido  negro 
para  que  fuesen  aceptadas  en  la  sociedad  aristocrática 
de  Roma.  Sin  gran  dificultad  lo  consiguió.  Laura  y  su 
madre  eran  naturalmente  distinguidas  y  discretas,  y  lo- 
graron hacer  relaciones  pronto. 

El  cardenal  se  sentía  orgulloso  de  su  familia,  y  el 
acompañar  a  las  dos  mujeres  le  daba  ocasión  para  vi- 
sitar a  mucha  gente. 

La  murmuración  romana  calumnió  a  Fort,  suponien- 
do que  tenía  amores  con  su  sobrina.  Juan  Fort  manifes- 
taba por  Laura  un  afecto  que  a  los  que  le  conocían  pa- 
recía inaudito. 

El  cardenal  era  hombre  de  un  orgullo  frondoso,  pero 
que  sabía  dominarse.  Sentía  gran  cariño  por  Laura; 
pero  si  en  este  cariño  había  algo  más  que  afección  pa- 
ternal y  tranquila,  si  había  algo  de  pasión,  sólo  él  lo 
supo;  el  fuego  quedó  muy  en  d  fondo  de  su  alma  tene- 
brosa. 

Laura  hizo,  socialmente,  una  buena  boda.  Casó  con 
el  marqués  de  Vaccarone,  un  napolitano  charlatán,  in- 
substancial y  ligero.  Al  poco  tiempo,  viendo  que  no  se 
entendía  con  él,  concertó  una  separación  amistosa  y  los 
dos  vivían  independientes. 


III 

César  Moneada. 


EN   LOS   ESCOLAPIOS 


G 


.ÉSAR  estudió  en  Madrid  en  un  colegio  de  Escolapios 
de  la  calle  de  Hortaleza,  en  donde  estuvo  de  interno 
todo  el  período  del  bachillerato. 

Su  madre  había  ido  a  vivir  a  Valencia  después  de 
casar  a  Laura,  y  César  pasaba  con  ella  las  vacaciones 
en  una  finca  de  un  pueblo  próxiir.o. 

Varias  veces  al  año,  César  recibía  cartas  y  retratos 
de  su  hermana,  y  un  verano  Laura  se  presentó  en  Va- 
lencia. Conservaba  por  César  gran  cariño;  él  la  quería 
también,  aunque  no  lo  manifestaba,  porque  su  manera 
de  ser  era  poco  dada  a  expansiones  afectuosas. 

En  el  colegio,  César  se  mostró  como  un  joven  un  tan- 
to extraño  y  absurdo.  Como  era  delga^do  y  de  aspecto 
enfermizo,  los  profesores  le  trataban  con  cierta  conside- 
ración. 

Un  día  un  profesor  notó  que  César,  al  moverse,  cru- 
jía como  si  llevara  la  ropa  almidonada. 

— (fOuc  lleva  usted  ahí.^  — le  preguntó. 

— Nada. 

— ¡Cómo  que  nada!  Desabróchese  usted  la  cha- 
queta. 

César  se  puso  muy  pálido  y  no  se  desabrochó;  pero 
el  maestro,  agarrándole  por  una  solapa,  le  desabrochó 
la  chaqueta  y  el  chaleco,  y  vio  que  el  estudiante  estaba 
forrado  de  papeles. 
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— ^-Qué  papeles  son  estos?  ^Con  qué  objeto  los  guar- 
da usted? 

— Lo  hace  — contestó  uno  de  los  condiscípulos,  rien- 
do —  porque  tiene  miedo  de  enfriarse  y  de  quedar 
tísico. 

Todos  comentaron  la  extravagancia  del  muchacho, 
quien,  para  demostrar  que  no  era  cobarde,  días  des- 
pués, en  una  noche  fría  de  invierno,  quería  salir  al  bal- 
cón con  el  pecho  desnudo. 

César  tenía  entre  sus  condiscípulos  un  amigo  íntimo, 
Ignacio  Alzugaray,  a  quien  refería  y  explicaba  sus 
preocupaciones  y  dudas.  Alzugaray  no  estaba  interno, 
sino  a  media  pensión. 

Ignacio  llevaba  al  colegio  periódicos  anticlericales, 
que  César  leía  con  entusiasmo.  La  estancia  en  el  cole- 
gio religioso  iba  produciendo  en  el  joven  Moneada  un 
odio  frenético  por  los  curas. 

César  se  distinguía  por  la  rapidez  de  sus  decisiones 
y  por  su  falta  de  vacilación  en  los  juicios.  No  sentía 
ninguna  timidez,  ni  para  afirmar  ni  para  negar. 

Sus  convicciones  eran  absolutas;  cuando  creía  en  la 
exactitud  de  una  cosa,  no  vacilaba,  no  volvía  a  razonar 
sobre  ella;  pero  si  su  convencimiento  flaqueaba,  cam- 
biaba de  opinión  radicalmente  y  seguía  asegurando  lo 
contrario  de  lo  de  antes,  sin  acordarse  de  sus  ideas 
abandonadas. 

Los  demás  condiscípulos  no  gustaban  discutir  con  un 
muchacho  que  parecía  tener  el  monopolio  de  la  verdad. 
— El  profesor  Tal  es  un  bestia,  el  alumno  Cual  tiene 
talento,  el  otro  es  un  majadero.  Ese  chico  es  muy  va- 
liente, el  otro  no. 

Así,  a  rajatabla,  sentaba  sus  afirmaciones  el  joven 
Moneada,  como  si  tuviera  el  secreto  de  todas  las  cosas 
encerrado  entre  sus  dedos. 

Alzugaray  compartía  raras  veces  las  opiniones  de  su 
amigo;  pero  a  pesar  de  su  divergencia  se  entendían  los 
dos  muy  bien. 

Alzugaray  era  de  fanjilia  modesta:  su  madre,  viuda 
de  un  empleado,  vivía  de  su  pensión  y  del  producto  de 
unas  tierras  que  poseían  en  el  norte. 
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Ignacio  Alzugaray  tenía  mucho  cariño  por  su  madre 
y  por  su  hermana,  y  siempre  estaba  hablando  de  ellas. 
César  únicamente  oía  sin  aburrirse  las  narraciones  mi- 
nuciosas que  Ignacio  hacía  de  lo  ocurrido  en  su  casa. 

Alzugaray  era  de  familia  muy  católica  y  muy  carlis- 
ta; pero  él  comenzaba  a  protestar  de  estas  ideas  y  a  ma- 
nifestarse, como  César,  liberal,  republicano  y  hasta 
anarquista.  Ignacio  Alzugaray  era  sobrino  de  Carlos 
Yarza,  el  escritor  español  que  vivía  en  París  y  que  ha- 
bía tomado  parte  en  la  Commune  y  en  la  sublevación  de 
Cartagena. 

César,  al  oír  varias  veces  contar  a  Alzugaray  las  ha- 
zañas de  su  tío  Carlos  Yarza,  dijo  a  su  condiscípulo: 

— Cuando  salga  de  este  colegio,  lo  primero  que  voy 
a  hacer  es  ir  a  París  a  hablar  con  tu  tío. 

— ^Para  qué? 

— Le  tengo  que  hablar. 

Efectivamente,  al  concluir  el  bachillerato,  César  salió 
del  colegio,  tomó  un  billete  de  tercera,  se  fué  a  París,  y 
desde  allá  escribió  a  su  madre  contándole  lo  que  había 
hecho. 

Carlos  Yarza,  el  tío  de  Alzugaray,  le  acogió  muy 
afectuosamente.  Le  llevaba  a  comer  en  su  compañía  y 
le  explicaba  una  porción  de  cosas.  César  hacía  al  viejo 
un  sin  fin  de  preguntas  y  le  escuchaba  con  verdadera 
avidez. 

Carlos  Yarza  se  hallaba  entonces  empleado  en  una 
casa  de  banca.  En  esta  época  su  fuerte  eran  las  cues- 
tiones bursátiles.  Había  puesto  su  inteligencia  y  su  vo- 
luntad en  el  estudio  de  tales  asuntos  y  vislumbrado  un 
sistema  en  donde  todo  el  mundo  veía  eventualidades 
sin  ley  posible. 

César  acompañó  a  Yarza  a  la  Bolsa,  y  se  asombró  y 
quedó  emocionado  al  ver  aquel  enorme  movimiento. 

Yarza  aclaraba  las  infinitas  dudas  que  se  le  ocurrían 
al  muchacho. 

En  la  corta  temporada  que  estuvo  en  París  César, 
sacó  la  conclusión  importantísima  de  que  en  la  vida 
hay  que  luchar  de  una  manera  terrible  para  conse- 
guir algo. 
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Un  día,  al  despertarse  en  el  cuartucho  donde  re  re- 
cogía, se  encontró  con  una  mujer  muy  elegante  que  le 
echaba  los  brazos  al  cuello.  Era  Laura,  muy  contenta 
y  alegre  al  sorprender  al  hermanillo  calavera. 

— Mamá  está  alarmada  — le  dijo  Laura — .  ¿-Qué  haces 
aquí?  <:Estás  enamorado.?* 

— <iYo?  ¡Ca! 

— Pues  ^qué  hacías.?* 

— Iba  a  la  Bolsa. 


SONDEOS   EN    LA   VIDA 

Laura  se  echó  a  reír,  y  acompañó  a  su  hermano  a 
Valencia.  La  madre  de  César  quería  que  el  chico  estu- 
diase allí  mismo  para  abogado,  pero  César  decidió  hacer 
la  carrera  en  Madrid. 

— Una  capital  de  provincia  es  una  cosa  insoportable 
— dijo. 

César  fué  a  Madrid  y  alquiló  un  gabinete  con  alcoba, 
barato  e  independiente. 

Comía  en  una  casa  y  vivía  en  otra.  Así  se  encontraba 
más  libre. 

César  creyó  que  no  valía  la  pena  de  estudiar  Leyes 
en  serio,  y  además  supuso  que  un  estudio  acerca  de 
tantas  concepciones  rutinarias,  que  pueden  ser  falsas, 
como  la  concepción  del  alma,  del  derecho,  de  la  respon- 
sabilidad, etc.,  le  llevaría  a  una  idea  de  leguleyo  vulgar 
y  amanerada  de  la  vida.  Para  contrarrestar  ésta  tenden- 
cia se  dedicó  a  estudiar  zoología  en  la  Universidad,  y  al 
año  siguiente  cursó  fisiología  en  San  Carlos. 

Al  mismo  tiempo  no  descuidaba  la  Bolsa;  su  gran 
orgullo  era  enterarse  con  detalles  de  las  especulaciones 
que  se  hacían  y  hablar  en  los  corros. 

Como  estudiante  era  mediano.  Aprendió  el  procedi- 
miento de  salir  bien  en  los  exámenes  con  el  mínimum 
de  esfuerzo,  y  lo  puso  en  práctica.  Vio  que  con  saber 
de  cada  punto  del  programa  un  par  de  cosas  solamente, 
le  bastaba  para  contestar  y  salir  bien.  Así  que  desde  el 
principio  del  curso  marcaba  en  el  texto  dos  o  tres  líneas 
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en  cada  página,  que  le  parecían  encerrar  lo  fundamen- 
tal, y  aprendiéndolas  consideraba  sus  conocimientos 
suficientes. 

Tenía  César  un  desprecio  profundo  por  la  Universi- 
dad y  por  sus  condiscípulos;  todas  las  algaradas  y  ma- 
nifestaciones estudiantiles  le  parecían  de  una  insulsez  y 
de  una  majadería  repulsivas. 

Alzugaray  estudiaba  también  Leyes,  y  le  habían  con- 
seguido un  empleo  en  un  Ministerio.  Alzugaray  se  em- 
borrachaba con  la  música.  Su  gran  entusiasmo  era  tocar 
el  violoncello.  César  iba  a  visitarle  a  la  oficina  y  a  su 
casa. 

Los  empleados  del  Ministerio  le  parecían  a  Cesar 
formar  parte  de  una  humanidad  inferior. 

En  casa  de  Alzugaray,  César  se  encontraba  bien.  La 
madre  de  Ignacio,  una  señora  de  pelo  blanco,  hacía  me- 
dia a  todas  horas,  y  después  de  cenar  rezaba  el  rosario 
con  la  criada;  la  hermana  de  Alzugaray,  Celedonia,  una 
chica  alta  y  desgarbada,  estaba  enferma  con  frecuencia. 

Toda  la  familia  consideraba  mucho  á  César;  sus  con- 
sejos se  seguían  en  la  casa,  y  una  de  las  operaciones 
bursátiles  que  él  indicó  con  varios  títulos  del  Exterior 
que  guardaba  la  madre  de  Ignacio  en  tiempo  de  la  gue- 
rra de  Cuba,  dio  a  todos  los  de  la  casa  una  idea  extra- 
ordinaria de  los  talentos  financieros  del  joven  Moneada. 

César  se  orientaba  en  sus  distintas  actividades;  unos 
estudios  complementaban  los  otros.  Esta  diversidad  de 
puntos  de  vista  le  impedía  tomar  esa  posición  falsa  y 
unilateral  que  van  adquiriendo  los  que  se  preocupan 
exclusivamente  de  un  grupo  de  conocimientos. 

La  actitud  unilateral  es  útilísima  para  el  especialista, 
para  el  hombre  que  piensa  permanecer  satisfecho  en  el 
lugar  en  que  le  coloca  la  casualidad,  pero  es  inútil  para 
el  que  pretenda  entrar  a  sangre  y  a  fuego  en  la  vida. 
•  Como  ocurre  casi  siempre,  la  proyección  de  ideas  de 
distintas  procedencias  y  de  diverso?  órdenes  en  un 
mismo  plano,  llevó  a  César  a  un  escepticismo  absoluto, 
escepticismo  acerca  de  las  cosas  y,  sobre  todo,  escepti- 
cismo acerca  del  instrumento  de  conocer. 

Su  negación  no  se  refería,  ni  mucho  menos,  a  las  mu- 
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jeres,  al  amor  o  a  los  amigos,  cosas  en  que  generalmen- 
te se  ceba  ese  escepticismo  pedantesco  y  aparatoso  de 
los  literatos  a  lo  Larra;  su  nihilismo  era  más  bien  la 
confusión  y  el  desconcierto  del  que  explora  mejor  o 
peor  una  comarca  y  no  encuentra  en  ella  ni  orientacio- 
nes ni  caminos  y  vuelve  creyendo  que  hasta  la  brújula 
no  tiene  exactitud  en  lo  que  indica. 

— No  existe  nada  absoluto  — se  dijo  César — ;  ni  la 
ciencia,  ni  la  matemática,  ni  aun  la  verdad,  pueden  ser 
una  cosa  absoluta. 

El  llegar  a  aquel  resultado  sorprendió  bastante  a  Cé- 
sar. Viendo  que  no  acertaba  a  encontrar  un  sistema  filo- 
sófico que  fuera  para  él  como  una  guía  y  que  se  pudie- 
ra razonar  como  un  teorema,  buscó  dentro  de  lo  pura- 
mente subjetivo  algo  que  le  contentara  y  le  sirviera  de 
norma. 


PLAN   FILOSÓFICO 

Ya  a  la  terminación  de  la  carrera,  César  se  presentó 
un  día  en  la  oficina  de  su  amigo  Alzugaray. 

— Creo  — le  dijo —  que  voy  concretando  mi  plan  filo- 
sófico. 

— ¡Hombre! 

— Sí.  A  mi  pragmatismo  dai*winiano  le  he  añadido 
algunos  perfiles  más. 

Alzugaray,  a  quien  todos  los  buceamientos  de  su  ami- 
go producían  una  gran  sorpresa,  se  le  quedó  mirando 
candorosamente. 

— Sí,  voy  construyendo  mi  plan  — siguió  diciendo 
César — ,  un  plan  dentro  de  lo  relativo.  Es  claro. 

— Veamos  cuál  es. 

— A  nosotros  — dijo  César,  como  si  estuviera  hablan- 
do de  algo  ocurrido  en  la  calle  momentos  antes —  nues- 
tro inseguro  instrumento  de  conocer  nos  da  como  reales 
dos  estados  aparentes  de  la  naturaleza;  uno  el  estático, 
en  que  se  nos  presentan  las  cosas  inmóviles;  otro  el 
dinámico,  en  que  estas  mismas  cosas  se  hallan  en  mo- 
vimiento. Claro  que  en  el  fondo  todo  está  en  movimien- 
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to;  pero  dentro  de  lo  relativas  que  son  nuestras  ¡deas 
podemos  creer  que  hay  cosas  que  están  en  reposo  y 
otras  en  acción.  ¿No  ej»  verdad? 

— Sí;  es  decir,  creo  que  sí  — contestó  Alzugaray,  que 
comenzó  a  pensar  si  todo  el  mundo  temblaría  bajo  sus 
pies. 

— Bien  — siguió  diciendo  César — .  Voy  a  pasar  de  la 
naturaleza  a  la  vida;  voy  a  suponer  que  la  vida  tiene 
una  determinación.  ¿En  dónde  puede  hallarse  esta  deter- 
minación? No  lo  sabemos.  ¿Pero  cuál  puede  ser  el  meca- 
nismo de  esta  determinación?  Sólo  el  movimiento,  la 
acción.  Es  decir,  la  lucha.  Hecha  tal  afirmación,  yo  voy 
o  colaborar  a  su  finalidad.  Las  cosas  que  llamamos  es- 
pirituales son  también  dinámicas.  Quien  dice  algo  dice 
materia  y  fuerza;  quien  dice  fuerza,  expresa  atracción  y 
repulsión;  atracción  y  repulsión  son  sinónimas  de  mo- 
vimiento, de  lucha,  de  acción.  Ya  estoy  dentro  de  mi 
plan.  Este  será  poner  en  movimiento,  en  acción,  en  lu- 
cha, todas  las  fuerzas  próximas  a  mí.  ¿Placer  que  pueda 
haber  en  esto?  Primero,  el  placer  de  hacer,  el  placer  que 
pudiéramos  llamar  de  la  eficiencia;  segundo,  el  placer  de 
ver,  el  placer  de  contemplar...  ¿Qué  te  parece? 

— Hombre,  bien.  Siempre  que  las  cosas  que  pongas 
en  movimiento  sean  buenas. 

— Ahí  está  el  punto  moral.  También  creo  que  lo  he 
resuelto. 

— ¿También? 

— Sí;  la  moral  no  debe  ser  mas  que  la  ley  verdadera, 
propia  y  natural  del  hombre.  ¿Considerado  únicamente 
como  máquina  espiritual?  No.  ¿Considerado  como  un 
animal  que  come  y  bebe?  Tampoco;  considerado  de  una 
manera  íntegra.  ¿No  es  eso? 

— Creo  que  sí. 

— Sigo  adelanta.  En  la  naturaleza,  las  leyes  se  hacen 
más  obscuras  a  medida  que  los  objetos  del  conocimien- 
to se  presentía  más  complicados.  Todos  vemos  claras 
la  ley  del  triángulo  y  con  la  misma  claridad  la  ley  del 
oxígeno  o  del  carbono.  Estas  leyes  se  nos  aparecen  sin 
excepción,  pero  viene  el  mineral  y  ya  vemos  variacio- 
nes; en  esta  forma  tiene  una  atracción,  en  esta  forma, 
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otra  distinta.  Ascendemos  al  vegetal  y  lo  encontramos 
como  una  caja  de  sorpresas;  estas  sorpresas  se  centu- 
plican en  el  animal  y  se  elevan  a  una  potencia  desco- 
nocida en  el  hombre.  ^jCuál  es  la  ley  del  hombre-hom- 
bre? No  la  sabemos,  probablemente  no  la  sabremos 
jamás.  El  derecho  y  la  justicia  pueden  ser  verdad,  pero 
siempre  serán  verdades  fraccionarias.  La  moral  clásica 
es  un  pragmatismo  útil  y  eficaz  para  la  vida  social, 
para  la  vida  reglamentada,  pero,  en  el  fondo,  sin  reali- 
dad. Resumen  de  todo  esto:  primero,  que  la  vida  es  un 
laberinto  que  no  tiene  más  hilo  de  Ariadna  que  uno:  la 
acción;  segundo,  que  el  hombre  está  sostenido  en  sus 
cualidades  altas  por  el  esfuerzo  y  por  la  lucha.  Esas 
son  mis  consecuencias. 

— ¡Demonio!  No  sé  qué  te  diga. 

Alzugaray  afirmó  que,  sin  meterse  a  decir  si  eran 
buenas  o  malas  las  ideas  de  su  amigo,  no  ofrecían 
nada  práctico;  pero  César  insistió  una  vez  y  muchas 
acerca  de  las  ventajas  que  veía  en  su  metafísica. 


ENCHIRIDION    SAPIENTI^ 

Dentro  de  aquella  misma  orientación,  César  se  man- 
tuvo durante  todo  el  tiempo  de  la  carrera  buscando 
siempre,  según  sus  palabras,  el  añadir  una  rueda  más 
a  su  máquina. 

Su  vida  tenía  pocos  incidentes:  los  veranos  iba  a 
Valencia,  y  allí,  en  la  finca,  leía  y  hablaba  con  los  al- 
deanos. Su  madre,  entregada  a  la  Iglesia,  se  ocupaba 
poco  de  su  hijo. 

César  concluyó  la  carrera,  y  al  ser  mayor  de  edad  le 
dieron  la  parte  que  le  correspondía  de  su  padre. 

Inmediatamente  tomó  el  tren,  se  fué  a  París  y  buscó 
a  Yarza.  Le  explicó  sus  vagos  proyectos  de  acción. 
Yarza  le  escuchó  atentamente,  y  le  dijo: 

— Quizá  te  parezca  una  tontería,  pero  te  voy  a  dar 
un  libro  escrito  por  mí  y  que  quiero  que  leas.  Se  llama 
IínchÍ7'idwn  Sapicntke.  En  mi  juventud  he  sido  un 
poco  latinista.  En  esas  páginas,  que  no  llegan  a  cien, 
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he  acumulado  mis  observaciones  acerca  del  mundo 
financiero  y  político.  Podría  llamarse  también  Contribu- 
ción al  sentido  común  o  el  neomaquiavelismo.  Si  ves 
que  te  sirve,  quédate  con  él. 

César  leyó  el  libro  con  atención  concentrada. 

— (jQué  te  ha  parecido?  — le  dijo  Yarza. 

— Hay  muchas  cosas  con  las  cuales  no  estoy  con- 
íorme;  tendré  que  pensar  de  nuevo  sobre  ellas. 

— Bueno,  pues  quédate  con  mi  Enchiridion  y  vete  a 
Londres.  París  es  un  pueblo  que  se  ha  parado.  No  vale 
la  pena  de  perder  el  tiempo  estando  aquí. 

César  se  fué  a  Londres,  siempre  con  el  pensamiento 
fijo  de  emprender  algo.  De  cuando  en  cuando  escribía 
una  carta  larga  a  Ignacio  Alzugaray,  contándole  sus  im- 
presiones acerca  de  la  política  y  las  cuestiones  finan- 
cieras. 

Estando  en  Londres  se  le  reunió  su  hermana  y  le 
invitó  a  ir  a  Florencia;  dos  años  después  le  instó  para 
que  la  acompañase  a  Roma.  César  se  había  negado 
siempre  a  visitar  la  ciudad  eterna,  ha&ta  que  él  mismo 
en  aquella  ocasión  manifestó  deseos  de  ir  con  su  her- 
mana a  Roma. 


IV 
Gente  que  pasa  al  lado. 


LAS  SEÑORITAS  DE  SAN  MARTINO 


L, 


íLEGADOs  a  Roma,  subieron  Laura  y  César  al  hotel, 
y  les  recibió  un  señor  calvo  y  de  afilado  bigote,  que  les 
hizo  pasar  a  un  gran  salón  redondo,  de  techo  altísimo. 

Era  un  salón  teatral,  con  muebles  antiguos  y  grandes 
sillones  de  terciopelo  rojo,  de  patas  doradas.  Los  espe- 
jos, enormes,  algo  deslustrados  por  el  tiempo,  parecían 
agrandar  más  el  salón;  en  las  consolas  y  vitrinas  bri- 
llaban objetos  de  mayólica  y  de  porcelana. 

La  gran  ventana  de  este  salón  daba  a  la  plaza  Esedra 
di  Termini.  César  y  Laura  se  asomaron  a  los  cristales. 
Comenzaba  de  nuevo  a  llover;  el  gran  espacio  semicir- 
cular de  la  plaza  estaba  reluciente  por  la  lluvia. 

Pasaban  los  tranvías  deslizándose  por  la  curva  de  los 
rieles:  una  caravana  de  turistas  en  diez  o  doce  coches 
en  fila,  todos  con  los  paraguas  abiertos,  se  preparaban 
a  visitar  los  monumentos  de  Roma;  vendedores  ambu- 
lantes les  mostraban  baratijas  y  chucherías  religiosas. 

Prepararon  las  habitaciones  para  César  y  Laura,  y  el 
amo  del  hotel  les  preguntó  de  nuevo  si  no  necesitaban 
algo  más... 

— ¿Tú  qué  vas  a  hacer?  — le  dijo  Laura  a  su  hermano 

— Me  voy  a  tender  un  rato  en  la  cama. 

— Se  almuerza  a  las  doce  y  media. 

— Bueno,  a  esa  hora  me  levantaré. 
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— Adiós,  «bambino».  ¡Que  descanses!  Ponte  de  negro 
para  venir  a  la  mesa. 

— Está  bien. 

Se  tendió  César  en  la  cama,  durmió  a  ratos,  algo 
febril  por  la  fatiga,  y  a  eso  de  las  doce  se  despertó  con 
el  ruido  que  hacían  al  entrar  su  equipaje  en  el  cuarto. 
Se  levantó  para  abrir  las  maletas,  se  lavó  y  se  vistió,  y 
cuando  se  oyeron  los  consabidos  campanillazos  se  pre- 
sentó en  el  salón. 

Laura  charlaba  con  dos  señoritas  y  una  señora:  la 
condesa  de  San  Martino  y  sus  hijas.  Se  hallaban  en 
Roma  de  temporada,  y  vivían  habitualmente  en  Ve- 
necia. 

Presentó  Laura  a  su  hermano  a  estas  damas,  y  la 
condesa  estrechó  la  mano  de  César  entre  las  suyas  muy 
afectuosamente. 

La  condesa  era  bajita  y  seca:  una  momia,  con  cara 
de  galgo,  la  piel  sobi  e  los  huesos,  los  labios  pintados, 
los  ojos  azules,  chiquitos  y  penetrantes,  y  una  gran 
vivacidad  en  los  gestos.  Iba  vestida  de  manera  fastuosa: 
llevaba  joyas  en  el  pecho,  en  la  cabeza  y  en  los  dedos. 

Las  hijas  parecían  dos  princesitas  rubias:  las  mejillas 
sonrosadas,  las  cejas  como  dos  pinceladas  de  oro,  casi 
sin  color,  los  ojos  azules  claros,  de  un  azul  celeste,  y  los 
labios  pequeños  y  rojos,  tanto,  que  al  verlos  venía 
en  seguida  a  la  imaginación  ese  símil  clásico  de  las 
cerezas. 

La  condesa  de  San  Martino  preguntó  a  César,  de  so- 
petón, si  estaba  soltero,  y  si  no  tenía  novia.  Contestó 
César  diciendo  que  estaba  soltero  y  que  no  tenía  novia, 
y  entonces  la  condesa  le  volvió  a  preguntar  si  no  sen- 
tía vocación  por  el  matrimonio. 

— No,  creo  que  no  — respondió  César. 

Sonrieron  las  dos  señoritas,  y  la  madre,  con  una  fa- 
milaiidad  verdaderamente  graciosa,  dijo  que  los  hom- 
bres se  iban  poniendo  imposibles.  Luego  añadió  que 
estaba  deseandíj  que  sus  hijas  se  casaran. 

— Cuando  una  de  estas  chicas  se  case  y  tenga  un 
«bambino»,  ¡voy  a  estar  más  contenta!  Si  Dios  me  en- 
viara un  «chcrubino  del  cielo»  no  lo  estaría  más. 
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Se  rió  Laura,  y  una  de  las  rubitas  replicó  con  indife- 
rencia aristocrática: 

— Primero  es  casarse,  mamá. 

A  esto  la  condesa  de  San  Martino  agregó  que 
ella  no  comprendía  la  manera  de  ser  de  las  muchachas 
de  hoy. 

— Yo,  cuando  era  jovencita,  siempre  tenía  cinco  o 
seis  novios  a  la  vez;  pero  mis  hijas  no  lo  entienden  así. 
¡Son  tan  indiferentes,  tan  desdeñosas! 

— Parece  que  no  ponen  ustedes  toda  la  atención  de- 
bida — dijo  César  a  las  señoritas,  en  francés. 

— Ya  ve  usted  qué  error  — repuso  una  de  ellas,  son- 
riendo. 

Sonó  la  última  tanda  de  campanillazos  y  entraron  en 
el  salón  varias  personas.  A  la  mayoría  de  ellas  las  co- 
nocía Laura  y  las  fué  presentando  a  su  hermano. 


OBSERVACIONES   DE   CESAR 

El  mozo  se  asomó  a  la  puerta,  anunció  que  el  almuer- 
zo esperaba,  y  pasaron  todos  al  comedor. 

Laura  y  su  hermano  se  instalaron  en  una  mesa  pe- 
queña al  lado  de  la  ventana. 

El  comedor,  muy  grande  y  muy  alto,  ostentaba  deco- 
ración copiada  de  algún  palacio.  Consistía  en  una  tapi- 
cería con  guirnaldas  de  flores  y  medallones.  Dentro  de 
cada  medallón  se  veían  las  letras  S.  P.  Q.  R.,  y  algunas 
frases  epicúreas  de  los  latinos:  «Carpe  diem.  Post  mort 
nulla  voluptas>,  etc. 

— Hermosa  decoración,  pero  mucho  frío  — dijo  Cé- 
sar— .  Preferiría  un  poco  menos  de  sentencias  y  un  poco 
más  de  calor. 

— Eres  demasiado  exigente  — replicó  Laura. 

Poco  después  de  sentarse  todos  comenzaron  a  hablar 
de  mesa  a  mesa  y  hasta  de  un  extremo  a  otro  del  cuar- 
to. No  había  entre  la  gente  del  hotel  esa  frialdad  clásica 
que  los  ingleses  han  impuesto  en  todas  partes  al  mismo 
tiempo  que  las  carnes  sangrientas  y  las  salsas  embote- 
lladas. 
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César  se  dedicó  en  los  primeros  momentos  a  la  etno- 
logía. 

— Sólo  entre  la  gente  que  se  encuentra  aquí  se  ve  que 
hay  una  gran  diversidad  de  tipo  étnico  en  Italia  — dijo  a 
Laura — .  Ese  muchacho  rubio  y  las  señoritas  de  San 
Martino  son  seguramente  de  origen  sajón;  en  cambio,  el 
mozo,  ese  moreno,  es  un  berberisco. 

— Es  que  el  muchacho  rubio  y  las  de  San  Martino 
son  del  norte,  y  el  mozo  debe  ser  napolitano  o  siciliano. 

— Es  que,  además,  hay  otro  tipo:  el  de  aquella  seño- 
rita morena  que  está  allá,  que  tiene  un  aire  melancóli- 
co. Debe  ser  un  tipo  celta.  Lo  que  se  ve  es  que  en  esta 
gente  hay  una  gran  soltura  y  una  gran  elegancia  en  los 
movimientos.  Son  como  cómicos  que  trabajan  bien. 

Interrumpió  las  observaciones  de  César  la  llegada  de 
una  mujer  morena,  opulenta,  que  venía  de  la  calle 
acompañada  de  su  hija,  muchacha  rubia,  gruesa,  son- 
riente y  un  poco  tímida. 

Esta  señora  y  Laura  se  saludaron  con  mucha  cere- 
monia. 

— ¿-Quién  es>  — preguntó  César  en  voz  baja. 

— Es  la  condesa  Brenda  — dijo  Laura. 

— ¡También  condesal  ^Pero  es  que  aquí  todas  las 
mujeres  son  condesas? 

— No  digas  tonterías. 

En  el  otro  extremo  del  comedor  llevaba  la  voz  can- 
tante, hablando  alto  y  haciendo  reír  a  todo  el  mundo, 
un  joven  napolitano  de  expresión  de  polichinela  y  de 
gesticulación  violenta. 

Después  de  almorzar,  César  salió  de  casa  a  echar 
unas  tarjetas  postales,  y  como  estaba  lloviendo  a  cha- 
parrón, se  refugió  en  los  arcos  de  la  plaza  de  Esedra. 

Cuando  se  cansó  de  andar,  volvió  al  hotel,  se  metió 
en  su  cuarto,  encendió  la  luz  y  se  dedicó  a  seguir  la 
lectura  comenzada  del  libro  de  Proudhcn  sobre  el  espe- 
culador en  la  Bolsa. 

Y  mientras  leía  llegaban  del  salón  las  notas  de  un 
vals  de  tzíganos  tocado  en  el  piano. 
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EL  ARTE,  TARA  LOS  MARIDOS  ENGAÑADOS 

Estaba  César  escribiendo  al  margen  del  libro  cuando 
llamaron  a  la  puerta. 

— ;Adelantc!  — dijo  Cesar. 

Era  Laura. 

— ^Dónde  te  metes?  — preguntó  ella. 

— Estoy  aquí,  leyendo  un  rato. 

— Pero  hombre,  te  estamos  esperando. 

— ^Para  qué? 

— ¡Toma,  para  quél  Para  hablar. 

— No  tengo  ganas  de  hablar.  Estoy  muy  cansado. 

— Pero  «bambino,  ¡Benedetto!»  ^Vas  a  vivir  huyendo 
de  todo  el  mundo? 

— No;  ya  saldré  otro  día. 

— (íQué  quieres  hacer  esta  noche? 

— ¡Esta  noche!  Nada. 

— (¡No  quieres  ir  al  teatro? 

— No,  no;  tengo  el  pulso  de  una  debilidad  tremenda 
y  algo  de  fiebre.  Mis  manos  abrasan  en  este  momento. 

— ¡Qué  tonteriasl 

— Es  verdad. 

— (¡De  manera  que  no  sales? 

—No. 

— Bueno,  como  quieras. 

— Cuando  haga  buen  tiempo  saldré. 

— ¿Quieres  que  te  traiga  un  Baedeker? 

— No,  no  me  hace  falta. 

— (lEs  que  tampoco  piensas  ver  los  monumentos? 

— Sí,  veré  buenamente  lo  que  pase  por  delante  de 
mis  ojos;  no  me  conviene  que  me  vuelva  a  suceder  lo 
que  me  ocurrió  en  Florencia. 

— (iQué  te  ocurrió  en  Florencia? 

— Que  perdí  el  tiempo  lastimosamente,  estusiasmán- 
dome  con  Botticelli,  con  el  Donatello  y  con  otra  serie 
de  tonterías,  y  cuando  volví  a  Londres  me  costó  un 
gran  trabajo  llegar  a  olvidarme  de  estas  cosas  y  me- 
terme de  lleno  en  mis  asuntos  financieros.  Así  que  aho- 
ra estoy  decidido  a  no  ver  nada  más  que  en  los  mo- 
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mentos  de  descanso  y  sin  dar  importancia  a  todas  esas 
chucherías. 

— ¡Pero  qué  simplezas!  ¿Tanto  te  va  a  distraer  de  tus 
asuntos,  de  esos  asuntos  graves  que  tienes  entre  ma- 
nos, el  ir  a  ver  unos  cuadros  o  unas  estatuas? 

— El  verlos,  precisamente,  no;  el  preocuparme  de 
ellos,  sí.  El  arte  es  una  cosa  buena  para  los  que  no 
tienen  fuerza  para  vivir  en  la  realidad.  Es  un  buen 
«sport»  para  solteronas,  para  maridos  engañados  que 
necesitan  un  consuelo,  como  los  histéricos  necesitan 
morfina... 

— Y  para  la  gente  fuerte  como  tú,  ¿qué  hay?  — pre- 
guntó Laura  irónicamente. 

— ¡Para  la  gente  fuerte!...  la  acción. 

— ,jY  tú  llamas  acción  a  estar  tendido  en  la  cama, 
leyendo? 

— Sí,  cuando  se  lee  con  las  intenciones  que  leo  yo. 

— ¿Y  qué?  ¿Qué  es  lo  que  estás  urdiendo? 

— Ya  te  lo  diré. 

Laura  vio  que  no  convencía  a  su  hermano,  y  se  vol- 
vió al  salón.  César,  un  momento  antes  de  llamar  para 
comer,  volvió  a  vestirse  de  negro,  se  puso  sus  zapatos 
de  charol,  se  contempló  ligeramente  en  el  espejo,  vio 
que  no  estaba  mal,  y  se  reunió  con  su  hermana. 


V 
El  abate  Preciozi. 


LOS    PAJARRACOS    DE   ROMA 


A, 


X  día  siguiente  César  se  despertó  a  las  nueve,  saltó 
de  la  cama,  se  vistió  y  fué  a  desayunar.  Laura  había 
dejado  recado  de  que  no  comía  en  casa.  César  cogió 
un  paraguas  y  salió  a  la  calle.  El  tiempo,  aunque  muy 
obscuro,  se  conservaba  sin  llover. 

Tomó  César  por  la  vía  Nacional  hacia  el  centro.  En- 
tre la  gente,  algunos  extranjeros,  con  la  guía  roja  en  la 
mano,  marchaban  a  grandes  pasos  a  contemplar  los 
monumentos  de  Roma,  que  el  código  del  esnobismo 
mundial  considera  indispensable  admirarlos. 

César  no  tenía  propósito  determinado.  Vio  en  un 
plano,  sujeto  en  un  quiosco  de  periódicos,  la  situación 
en  que  se  encontraba  la  plaza  de  Esedra,  el  hotel  y  las 
calles  adyacentes,  y  siguió  andando  despacio. 

— ¡Cuánta  gente  habrá  que  al  llegar  por  primera  vez 
a  un  pueblo  histórico  de  éstos  se  encontrarán  conmo- 
vidos y  con  el  pulso  agitado!  — pensó  César — .  Yo,  en 
cambio,  quedé  en  esta  situación  la  primera  vez  que 
comprendí  con  claridad  el  mecanismo  de  la  Bolsa  de 
Londres. 

Siguió  César  por  la  vía  Nacional  y  se  detuvo  en  una 
plazoleta  con  un  jardincillo  y  una  palmera.  Limitando 
la  plazoleta  por  un  lado,  se  levantaba  una  muralla  ver- 
dosa, y  sobre  esta  muralla,  adornada  con  estatuas,  se 
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extendía  un  jardín  alto,  con  árboles  magníficos,  y  en- 
tre ellos  un  gran  pino  de  copa  redonda. 

— Hermoso  jardín  para  pasearse  — dijo  César — . 
Quizá  sea  un  lugar  histórico,  quizá  no  lo  sea.  Me  ale- 
gro mucho  de  no  saber  ni  su  nombre  ni  su  historia,  si 
es  que  la  tiene. 

Desde  el  mismo  punto  de  la  vía  Nacional,  a  mano 
izquierda,  se  veía  una  calle  con  escaleras  y  abajo  una 
columna  de  piedra  blanca. 

— Nada;  tampoco  sé  lo  que  es  esto  — pensó  César — ; 
la  verdad  que  es  uno  de  una  ignorancia  terrible.  En 
cambio,  en  cuestiones  de  hacienda,  ¡qué  pozo  de  cien- 
cia hay  en  mi  cráneo! 

Siguió  César  hasta  la  plaza  Venecia,  contempló  el 
palacio  de  la  Embajada  de  Austria,  amarillo,  almenado, 
y  se  detuvo  debajo  de  una  gran  sombrilla  blanca,  colo- 
cada para  proteger  al  guardagujas  del  tranvía. 

— Al  menos,  aquí  no  se  nota  el  peso  de  la  tradición 
ni  de  la  historia.  Ño  creo  que  esta  lona  proceda  de  la 
túnica  de  Bruto,  ni  de  la  tienda  de  campaña  de  Pom- 
peyo.  Me  siento  tranquilo;  esta  lona  me  moderniza. 

La  plaza,  en  aquel  momento, estaba  muy  animada: pa- 
saban bandadas  de  seminaristas  con  hábitos  negros, 
rojos,  azules,  violeta  y  fajas  de  distintos  colores;  cruza- 
ban frailes  de  todas  clases,  afeitados,  con  barbas,  ne- 
gros, blancos,  pardos;  discurrían  en  grupos  curas  ex- 
tranjeros, con  unos  sombreritos  despeinados  adornados 
con  una  borla;  monjas  horribles  con  bigote  y  lunares 
negros,  y  monjitas  lindas  y  blancas,  de  aire  coquetón. 

La  fauna  clerical  estaba  admirablemente  representa- 
da. Un  fraile  capuchino,  barbudo  y  sucio,  cor.  aire  de 
bandolero  y  un  paraguas  bajo  el  brazo,  a  guisa  de  tra- 
buco o  de  tercerola,  hablaba  con  una  hermana  de  la 
Caridad. 

— Indudablemente,  la  religión  es  cosa  muy  pintores- 
ca — murmuró  Cesar — .  Un  empresario  de  espectáculos 
no  tendría  imaginación  para  idear  estos  disfraces. 

Tomó  César  por  el  Corso.  Antes  de  que  llegara  a  la 
plaza  Colonna  comenzó  a  llover.  Los  cocheros  sacaron 
unos  enormes  paraguas  arrollados,  y,  abriéndolos,  los 
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fijaron  en  vastagos  de  hierro,  de  manera  que  quedaba 
el  pescante  como  debajo  de  una  tienda  de  campaña. 

César  se  refugió  en  la  entrada  de  un  bazar.  Comenza- 
ba la  lluvia  a  tomar  proporciones  de  chaparrón.  Un  frai- 
le viejo,  de  largas  barbas,  con  hábito  blanco  y  capucha, 
armado  de  un  paraguas  indomesticable,  intentaba  atra- 
vesar la  plaza.  Se  le  doblaba  el  paraguas,  por  las  ráfa- 
gas de  viento,  y  las  barbas  parecía  que  se  le  querían  es- 
capar de  la  cara. 

—  cPovero  frate  >  — dijo  uno  del  público,  son- 
riendo. 

Pasó  un  cura  embozado  debajo  de  un  paraguas.  Un 
golfo  de  los  refugiados  en  la  puerta  del  bazar  dijo  que 
no  se  conocía  si  era  mujer  o  cura,  y  el  presbítero,  que 
oyó  sin  duda  la  observación,  echó  al  grupo  una  mirada 
amenazadora  y  sombría. 

Dejó  de  llover,  y  César  siguió  su  paseo  por  el  Corso. 
Se  desvió  un  poco  para  echar  un  vistazo  a  la  plaza  de 
España.  La  gran  escalinata  de  esta  plaza  relucía,  moja- 
da por  la  lluvia;  algunos  seminaristas,  en  grupos,  iban 
subiendo  las  gradas  hacia  el  Pincio. 

Llegó  César  a  la  plaza  del  Pueblo  y  se  detuvo  ante 
unos  vagos  que  jugaban  echando  monedas  al  aire.  Un 
chiquillo  desarrapado  escribía  con  carbón  en  una  pared: 
«¡Viva  Musoiino!»,  y  debajo  iba  dibujando  un  corazón 
atravesado  por  dos  puñales. 

— Muy  bien  — murmuró  César — .  Este  chiquillo  es 
como  yo:  un  partidario  do  la  acción. 

Comenzó  de  nuevo  la  lluvia;  César  se  decidió  a  vol- 
ver, tomó  el  mismo  camino,  y  eñ  un  café  del  Corso  en- 
tró a  almorzar.  La  tarde  quedó  espléndida  y  César  an- 
duvo vagando  a  la  ventura. 


EL   CICERONE 

Al  anochecer  volvió  a  la  fonda,  se  mudó  y  fué 
al  salón.  Laura  estaba  conversando  con  un  joven 
abate. 

— El  abate  Preciozi...  mi  hermano  César. 
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El  abate  Preciozi  era  un  familiar  del  cardenal  Fort,  y 
éste  lo  había  enviado  al  hotel  para  que  sirviera  de  cice- 
rone a  su  sobrino. 

— El  tío  ha  enviado  al  abate  para  que  te  vaya  ense- 
ñando Roma. 

— ¡Oh,  muchas  graciasl  — contestó  César — .  Utilizaré 
sus  conocimientos;  pero  no  quiero  que  por  mí  deje  sus 
ocupaciones  ni  se  moleste. 

— No,  no.  Yo  estoy  a  su  disposición  — replicó  el  aba- 
te— .  Su  Eminencia  me  ha  dado  la  orden  de  atenderle, 
y  esa  no  es  para  mí  ninguna  molestia. 

— ^Comerá  usted  con  nosotros,  Preciozi?  — dijo 
Laura. 

— |0h,  marquesal  ¡Tantas  gracias! 

Y  el  abate  se  inclinó  ceremoniosamente. 

Comieron  los  tres  juntos  y  después  se  fuei'on  a  char- 
lar al  salón.  Una  de  las  señoritas  de  vSan  Martino  toca- 
ba la  viola  y  la  otra  el  piano,  y  les  instaron  para  que 
luciesen  sus  habilidades. 

El  napolitano  charlatán  revolvió  los  papeles  del  mu- 
siquero, y  después  de  discutir  con  las  dos  «contessinas», 
puso  en  el  atril  el  «Intermezzo»  de  Cavalleria  Rus- 
ticana. 

Tocaron  las  dos  hermanas  y  el  público  hizo  grandes 
elogios  de  su  habilidad. 

Laura  presentó  a  César  y  al  abate  Preciozi  a  la  con- 
desa Brenda  y  a  una  señora  que  acababa  de  llegar  de 
Malta. 

— ^'Conocía  usted  Roma?  — le  preguntó  la  condesa  a 
Césai,  en  francés. 

—No. 

— <iY  qué  le  ha  parecido  a  usted? 

— Mi  opinión  no  tiene  ningún  valor  — dijo  César — . 
No  soy  un  artista.  Figúrese  usted  que  mi  especialidad 
son  las  cuestiones  financieras.  Por  ahora,  lo  que  más 
me  ha  chocado  es  que  Roma  tenga  murallas. 

— ^No  lo  sabías?  — preguntó  Laura. 

--No. 

— Hijo,  veo  que  tienes  una  gran  ignorancia. 

— íQ.^^  quieres?  — replicó  César,  en  castellano.  Estoy 
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dispuesto  a  ignorar  todo  lo  que  no  me  sirva  para 
nada. 

César  habló  burlonamente  de  una  plaza  como  un 
agujero  desde  donde  sale  una  columna  blanca  pareci- 
da a  la  que  hay  en  París,  en  la  plaza  Vendóme. 

— ^A  qué  se  refiere?  ^A  la  columna  de  Trajano? 
— preguntó  Preciozi. 

— Eso  debe  ser  — dijo  Laura — .  Tengo  un  herma- 
no que  es  un  bárbaro.  ^No  his  estado  tampoco  en  el 
Foro? 

— (.-Cuál  es  el  Foro?  ¿Un  sitio  donde  hay  muchas 
piedras? 

—Sí. 

— He  pasado  por  allá;  había  una  porción  de  turistas, 
muchas  señoritas  que  miraban  atentamente  los  rincones 
y  un  señor  con  una  cartera  al  costado,  que  mostraba 
unas  columnas  con  un  paraguas.  Vi  después  un  despa- 
cho de  billetes.  Es  que,  sin  duda,  aquí  se  paga  para  en- 
trar — dije — ,  y  como  estaba  el  suelo  lleno  de  barro  y 
no  quería  mojarme  los  pies,  le  pregunté  a  un  golñllo  que 
vendía  tarjetas  postales  qué  era  aquello.  No  entendí  bien 
su  explicación,  que  debía  ser  muy  graciosa;  confundía 
los  emperadores  con  la  Madonna  y  los  santos.  Le  di 
una  peseta  al  chico  y  tuve  que  escaparme  de  allí,  por- 
que me  seguía  a  todas  partes  llamándome  excelencia. 

— Creo  que  don  César  se  burla  de  nosotros  — dijo 
Preciozi. 

— No,  no. 

— Pero,  bueno:  <¿qué  le  ha  parecido  a  usted  Roma  en 
conjunto?  — preguntó  el  abate. 

— Pues  la  encuentro  así  como  una  cosa  mixta  de  gran 
ciudad  monumental  y  de  capital  de  provincia. 

— Es  posible  — repuso  el  abate — .  Indudablemente,  la 
ciudad  de  provincias  es  más  ciudad  que  la  gran  capital 
moderna,  en  donde  no  se  ven  mas  que  hoteles  elegantes 
por  un  lado  y  barracas  horribles  por  otro.  Si  viniera  us- 
ted de  América,  como  yo,  vería  usted  qué  agradable  le 
resultaba  esta  impresión  de  ciudad  que  aquí  se  siente: 
olvidar  aquella  geometría,  aquellas  calles  tiradas  a  cor- 
del, los  ángulos  rectos... 
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— Es  probable. 

El  abate  parecía  tener  interés  en  captarse  la  amistad 
de  César.  Este  le  dijo  que,  si  quería,  podían  ir  a  su  cuar- 
to a  charlar  y  a  fumar.  El  abate  aceptó  con  gusto,  y  Cé- 
sar, como  hombre  desconfiado,  pensó  si  el  cardenal  le 
habría  enviado  al  abate  para  que  se  enterara  de  la  clase 
de  hombre  que  era  él.  Después  pensó  que  a  su  tío  no  le 
debían  importar  nada  sus  ideas;  pero,  por  si  acaso,  se 
dedicó  a  despistar  al  abate,  hablando  con  volubilidad  y 
dando  opiniones  contradictorias  acerca  de  todo. 

Después  de  charlar  largo  rato  y  de  dedicarse  a  la  pa- 
radoja libre,  César  pensó  que  para  la  primera  sesión  no 
lo  había  hecho  del  todo  mal. 

Preciozi  se  despidió,  prometiendo  volver  al  día  si- 
guiente. 

— Si  cuenta  nuestra  conversación  a  mi  tío,  el  hombre 
no  va  a  saber  qué  opinar  de  mí  — pensó  César  al  acos- 
tarse— .  No  estaría  de  más  que  Su  Eminencia  se  intere- 
sara y  me  mandara  llamar.  Pero  creo  que  no,  mi  tío  no 
debe  ser  bastante  inteligente  para  tener  curiosidad  de 
conocer  a  un  hombre  como  yo. 


VI 


Pequeñas  preocupaciones  de  la  gente  de 
un  hotel  de  Roma. 


INTIMIDADES 


D, 


'üRANTE  algunos  días  la  preocupación  de  la  gente  del 
hotel  fué  la  intimidad  creciente  establecida  entre  la  mar- 
quesa Sciacca,  que  era  la  señora  llegada  de  Malta,  y  el 
napolitano  de  aire  de  polichinela,  el   señor  Carminatti. 

La  de  Malta  debía  de  ser  altiva  y  desdeñosa,  a  juzgar 
por  el  aire  de  reina  que  tomaba.  Sólo  con  el  bello  napo- 
litano se  mostraba  amable. 

La  maltesa  se  sentaba  en  el  comedor  con  sus  dos 
hijos,  un  niño  y  una  niña,  al  otro  extremo  de  donde 
acostumbraban  a  sentarse  César  y  Laura.  A  su  lado,  en 
una  mesa  inmediata,  charlaba  y  bromeaba  el  diplomá- 
tico Carminatti. 

El  marques  de  Sciacca  se  hallaba  enfermo  de  diabe- 
tes; había  ido  a  Roma  a  ponerse  en  cura,  y  por  aquellos 
días  no  se  presentaba  en  el  comedor. 

La  marquesa  era  de  esos  tipos  mixtos,  inarmónicos, 
comunes  en  las  razas  mezcladas.  Su  pelo  negro  brillaba 
como  el  azabache,  sus  labios  parecían  de  una  egipcia,  y 
en  su  rostro,  de  color  bronceado,  se  abrían  sus  ojos  azu- 
les muy  claros  de  un  modo  extraño.  Se  empolva- 
ba la  cara,  se  pintaba  los  labios  y  se  sombreaba  los  ojos 
con  el  kol.  Su  aspecto  era  de  mujer  orguUosa  y  ven- 
gativa. 
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Comía  con  mucho  melindre,  abriendo  la  boca  tan 
poco  que  no  podía  poner  entre  los  labios  mas  que  el 
pico  de  la  cuchara;  hablaba  con  sus  hijos  inglés  e  italia- 
no con  la  misma  perfección,  y  cuando  oía  las  graciosi- 
dades del  joven  Carminatti  se  reía  con  marcada  imper- 
tinencia. 

El  signor  Carminatti  era  alto,  de  bigote  negro,  la  nariz 
corva,  los  ojos  rasgados  y  lángidos,  la  gesticulación 
graciosa  y  un  poco  apayasada;  al  mismo  tiempo  estaba 
triste  y  alegre,  melancólico  y  risueño,  cambiaba  de  ex- 
presión a  cada  momento.  Se  solía  presentar  en  el  come- 
dor de  smoking,  con  una  gran  flor  en  el  ojal  y  dos  o  tres 
diamantes  gruesos  en  la  pechera.  Venía  arrastrando  los 
pies,  saludaba,  decía  algún  chiste,  se  quedaba  cariacon- 
tecido, y  esta  volubilidad  en  la  expresión  y  estas  gesti- 
culaciones le  daban  un  carácter  entre  mujer  y  niño. 

Cuando  se  ponía  dispHcente,  sobre  todo,  parecía  una 
mujer.  «¡Macché!>,  decía  a  cada  paso  con  una  voz  agria 
y  el  aire  de  disgusto  de  una  madama  histérica. 

A  pesar  de  sus  displicencias  frecuentes,  era  el  elemen- 
to más  estimado  por  las  señoras  y  señoritas  del  hotel. 

— Es  la  coqueluche  de  las  damas  — decía  burlona- 
mente  de  él  la  condesa  Brenda. 

Laura  no  le  hacía  el  menor  caso. 

— Me  sé  de  memoria  estos  tipos  — aseguraba  con 
desdén. 

El  signor  Carminatti  no  dejaba  un  momento  de  ha- 
blar, durante  el  almuerzo  y  la  comida,  con  la  de  Malta. 
Muchas  veces  los  hijos  de  la  marquesa  Sciacca  querían 
contar  algo  a  su  madre;  pero  ella  les  hacía  callar  para 
poder  oír  las  gracias  del  bello  napolitano. 

Las  señoritas  de  San  Martino  y  la  hija  de  la  condesa 
Brenda  buscaban  el  modo  de  llevar  a  Carminatti  a  su 
grupo;  pero  él  volvía  a  la  de  Malta,  porque  sin  duda  su 
conversación  era  más  divertida  y  picante. 

LA    CONTESSINA   BRENDA 

La  hija  de  la  condesa  Brenda,  Bcatricc  Brenda,  a  pe- 
sar de  su  aire  de  pava,  siempre  andaba  provocando  al 
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napolitano  y  entablando  conversación  con  él;  pero  Car- 
minatti,  con  su  li<,^creza  de  espíritu,  contestaba  con  un 
chiste  o  con  una  simpleza  y  volvía  a  dirigirse  a  la  con- 
desa Solacea,  que  hacía  callar  a  sus  alborotadores  chi- 
cos, que  no  la  dejaban  enterarse  muchas  veces  de  lo 
que  decía  al  napolitano. 

Nú  era  desdeñable,  ni  mucho  menos,  la  signorina 
Bice  por  ninguno  de  los  estilos;  además  de  ser  muy  rica, 
era  una  muchacha  hermosa  que  prometía  serlo  aun  más; 
tenía  un  tipo  de  mujer  del  Tizziano,  la  tez  blanca  opa- 
lina, como  si  fuera  d.  nácar;  los  brazos  gruesos,  lecho- 
sos, y  los  ojos  obscuros.  Lo  único  que  le  faltaba  era  ex- 
presión. 

Solía  andar  con  frecuencia  acompañada  de  una  se- 
ñorita vieja  y  aristocrática,  muy  fea,  con  el  pelo  rojo  y 
la  cara  de  caballo,  pero  muy  distinguida,  que  comía  al 
lado  de  Laura  y  de  César. 

Un  día  Carminatti  llevó  a  comer  con  él  a  un  paisano 
suyo,  grueso  y  grotesco,  y  le  hizo  decir  una  serie  de  in- 
conveniencias acerca  de  las  mujeres  y  del  matrimonio. 
Oyendo  las  salidas  del  rústico,  las  señoras  decían,  con 
una  sonrisa  amable: 

— Es  un  «benedectto>. 

La  contessina  Brenda,  atraída  por  el  napolitano,  fué 
a  la  mesa  de  la  marquesa  Sciacca.  Al  pasar,  Carminatti 
se  levantó  con  la  servilleta  en  una  mano,  y,  accionando 
con  la  otra,  dijo: 

— Contessina.  Permita  usted  que  le  presente  al  signor 
Cappagutti,  negociante  de  Ñapóles. 

El  signor  Cappagutti  se  quedó  repantigado  en  la  silla 
tranquilamente,  y  la  contessina  se  echó  a  reír  y  comen- 
zó a  mover  los  brazos,  como  si  le  hubieran  puesto  un 
moscardón  en  la  falda.  Luego  se  llevó  la  mano  a  la 
cara,  para  disimular  la  risa,  y  se  sentó  de  golpe. 


DE  BAILE 

Como  llovía  mucho,  la  mayoría  de  la  gente  prefería 
no  salir  de  casa.  Por  las  noches  se  daban  bailes.  César 
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no  asistió  al  primero;  pero  su  hermana  le  dijo  que  debía 
ir.  César  estuvo  en  el  segundo  baile  por  no  parecer  de- 
masiado ogro.  Como  no  pensaba  bailar  se  instaló  en  un 
rincón;  y  mientras  se  bailaba  estuvo  hablando  con  la 
Brenda  y  con  la  de  San  Martino. 

Habían  llegado  varios  jóvenes  a  la  sala.  Manifestaban 
esa  vivacidad  meridional,  un  tanto  fatigosa  para  el  que 
la  presencia,  y  hablaban  todos  escuchándose.  El  napo- 
litano y  dos  o  t'^es  amigos  suyos  fueron  presentados  a 
César,  pero  mostraron  por  él  cierta  frialdad  algo  apara- 
tosa e  impertinente. 

El  signor  Carminatti  cambió  unas  palabras  con  la 
Brenda,  y  expresamente  hizo  como  que  no  notaba  la 
presencia  de  César. 

A  César  no  le  molestaba  de  ningún  modo  la  charla 
del  napolitano,  y  como  no  pensaba  ser  su  rival  le  oyó 
entretenido. 

César  notó  que  las  de  San  Martino  y  algunas  ami- 
gas suyas  sentían  predilección  por  los  tipos  como  Car- 
minatti, por  aquellos  italianos  del  sur,  morenos,  char- 
latanes y  jacarandosos. 

Las  señoras  tenían  una  cariñosa  familiaridad  con  las 
muchachas;  las  acariciaban  y  las  besaban  efusiva- 
mente. 


ERES   UN    INQUISIDOR 

Laura,  que  bailaba  con  un  oñcial,  se  acercó  a  su 
hermano,  que  estaba  como  embutido  en  un  rincón,  de- 
trás de  dos  filas  de  sillas. 

— ^Qué  haces  ahí?  — le  dijo,  parándose  y  advirtiendo 
a  su  caballero  que  se  iba  a  sentar  un  momento. 

— Nada  — contestó  César — ,  estoy  esperando  a  que 
acabe  este  vals  para  marcharme. 

— ¿No  te  diviertes? 

— ¡Pse! 

— Sin  embargo,  hay  cosas  divertidas. 

— jAh!  Claro.  <iSabes  lo  que  me  ha  pasado  con  la 
condesa  de  Brenda? 


CÉSARONADA  63 

— ¿Qué  te  ha  pasado? 

— Que  al  entrar  y  darme  la  mano  me  ha  dicho:  [Qué 
calientes  tiene  usted  las  manos;  en  cambio  yo  las  tengo 
heladas!  Y  ha  tenido  mis  manos  entre  las  suyas.  Es 
cómico. 

—  Cómico,  ¿por  qué? 

— ¡Qué  se  yo! 

— Es  cómico  para  ti,  que  no  ves  más  que  malas  in- 
tenciones. Te  ha  tomado  la  mano.  ¿Quién  sabe  lo  que 
querrá?  ¿Quien  sabe  si  querrá  quitarte  algo?  Ella,  que 
tiene  una  renta  de  ochenta  o  noventa  mil  liras,  quizá 
quiera  pedirte  algún  dinero. 

— No,  ya  sé  que  no. 

— ¿Pues  qué  temes? 

— ¡Temer!  No  temo  nada.  Me  choca  solamente. 

— Es  que  lo  ves  todo  con  ojos  de  inquisidor.  Hay  que 
desconfiar.  Estar  siempre  en  guardia,  siempre  en  acecho. 
Es  una  manera  de  ser  de  salvaje. 

— No  digo  que  no.  No  tengo  ningún  entusiasmo  por 
ser  civilizado  como  esa  gente.  Lo  que  sí  me  parece  es 
que  el  marido  de  nuestra  ilustre  y  acaudalada  am.iga 
lleva  interiormente  ese  «porte  bonheur>,  que  creo  que 
se  llama  el  cuerno. 

— Ah,  claro,  ¿y  no  has  encontrado  que  su  familia  es 
una  familia  de  asesinos?  ¡Qué  español!  ¡Qué  español 
más  salvaje  tengo  por  hermanol 

César  se  echó  a  reír,  y  aprovechando  el  momento  en 
que  todos  iban  al  buffet  salió  de  la  sala.  En  el  pasillo, 
en  un  rincón  estaba  una  de  las  señoritas  de  San  Marti- 
no,  la  más  bonita  y  espiritual  de  las  dos,  con  uno  de  los 
bailarines,  y  se  oía  como  rumor  de  besos. 

La  rubita  lanzó  una  exclamación  de  susto;  César 
hizo  como  que  no  había  notado  nada  y  siguió  ade- 
lante. 

— ¡Demonio!  — exclamó  César — ,  esa  espiritual  prin- 
cesita  se  refugia  en  los  rincones  con  un  «brigante>  de 
estos.  ¡Y  luego  dirá  su  madre  que  sus  hijas  no  saben 
echar  el  anzuelol  No  sé  qué  querrá  más.  Aunque  es 
posible  que  ésta  sea  la  pedagogía  del  porvenir  para  las 
muchachas  casaderas. 
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En  la  antesala  del  hotel  estaban  los  dos  hijos  de  la 
marquesa  Sciacca,  en  compañía  de  una  criada  dormi- 
da; la  niña,  sentada  en  un  sofá,  contemplaba  a  su  her- 
mano que  andaba  de  un  lado  a  otro  con  un  rollo  de 
papel  en  la  mano.  En  la  antesala,  frente  a  la  puerta  de 
entrada  del  hotel,  había  un  anuncio,  que  se  mudaba 
todos  los  días,  para  indicar  las  distintas  funciones  que 
se  representaban  por  la  noche  en  los  teatros  de  Roma. 

El  chiquillo  paseaba  por  delante  del  cartel,  y  diri- 
giéndose al  público,  que  era  la  criada  dormida  y  la 
niña,  gritaba: 

— ¡Adelante,  señores!  ¡Adelante!  ¡Ahora  es  el  mo- 
mento! Se  va  a  representar  La  Geisha,  la  magnífica 
opereta  inglesa.  ¡Vayan  pasando!  ¡Vayan  pasando! 

Mientras  la  madre  bailaba  en  el  salón  con  el  napo- 
litano, los  chicos  se  divertían  así  solos. 

— La  verdad  es  que  esta  civilización  es  un  absurdo. 
Vuelve  locos  hasta  los  chicos  — pensó  César,  y  se  re- 
fugió en  su  cuarto. 

Durante  toda  la  noche  oyó  desde  la  cama  las  notas 
de  los  valses  y  rigodones,  las  risas  y  carcajadas  y  el 
resbalar  de  los  pies  de  los  bailarines.] 

SON   UNOS    NIÑOS 

Al  día  siguiente,  Laura,  antes  de  hacer  una  visita,  se 
presentó  a  la  hora  del  almuerzo  elegantísima,  con  un 
traje  y  un  sombrero  hechos  en  París,  con  los  cuales  es- 
taba verdaderamente  preciosa. 

Tuvo  un  gran  éxito:  las  de  San  Martino,  la  Brenda, 
las  demás  señoras  la  felicitaron.  Sobre  todo,  el  sombre- 
ro les  parecía  ideal. 

Carminatti  quedó  extasiado. 

—  «E  bello,  bellissimo>  — dijo  con  un  gran  entusias- 
mo, y  todas  las  señoras  aseguraban  que  era  «bellissi- 
mo>,  arrastrando  la  ese  ejnclinando  la  cabeza  con  un 
ademán  de  admiración. 

— ^Y  tú,  no  me  dices  nada,  «bambino»?  — preguntó 
Laura  a  César. 

— Que  estás  muy  bien. 
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— ¿Y  nada  más? 

— Si  quieres  que  te  eche  un  piropo,  te  diré  que  estás 
bonita  liasta  legitimar  el  incesto. 

— ¡Qué  bárbaro!  — murmuró  Laura  medio  riendo, 
medio  ruborizándose. 

— <jQuc  le  ha  dicho  a  usted?  — preguntaron  dos  o  tres. 

Laura  tradujo  la  frase  al  italiano,  y  Carminatti  la 
encontró  admirable. 

— ¡Exactísimo!  ¡Graciosísimo!  — exclamó  riendo,  y 
dio  una  palmada  amistosa  en  el  hombro  de  César. 

La  marquesa  Sciacca  contempló  varias  veces  a  Lau- 
ra con  miradas  de  estudio  y  una  sonrisa  de  rencor. 

— La  verdad  es  que  estos  meridionales  son  unos  ni- 
ños — pensó  burlonamente  César — .  ¡Qué  arraigada 
tienen  la  preocupación  de  lo  bello! 

El  napolitano  era  uno  de  los  más  preocupados  por  la 
estética. 

César  tenía  su  cuarto  frente  por  frente  al  del  signor 
Carminatti,  y  los  primeros  días  creyó  que  era  el  de  una 
mujer.  Frascos  de  tocador,  pulverizadores,  cajas  de  pol- 
vos de  arroz;  el  cuarto  parecía  una  perfumería. 

— Es  curioso  — pensaba  César —  cómo  esta  gente  de 
los  pueblos  ilustres  e  históricos  puede  alternar  los  pol- 
vos de  arroz  y  la  maffia,  el  oppopónax  y  el  puñal. 

Casi  todas  las  noches,  después  de  comer,  había  bai- 
loteo en  el  salón.  Se  tocaban  al  piano  valses  lánguidos 
de  las  orquestas  de  tzíganos.  La  maltesa  y  Carminatti 
solían  cantar  también  canciones  románticas  de  esas 
cuya  letra  y  cuya  música  parece  siempre  la  misma,  y 
en  las  que  se  oye  invariablemente  palpito,  fúlgido,  el 
amore  y  otras  palabras  sugestivas. 

Un  domingo  por  la  tarde,  que  estaba  lloviendo,  Cé- 
sar se  quedó  en  el  hotel. 

En  el  salón,  Carminatti  hacía  juegos  de  manos  para 
entretener  a  las  señoras.  Luego  se  vio  al  napolitano 
que  perseguía  por  los  pasillos  a  la  marquesa  Sciacca  y 
a  las  dos  señoritas  de  San  Martino.  Ellas  daban  chilli- 
dos agudos  cuando  se  las  agarraba  de  la  cintura.  El 
demonio  del  napolitano  era  una  especialidad  en  aque- 
llos juegos  de  manos. 


vil 

Las  confidencias  del  abate  Preciozi. 


VARIEDAD  DE  LA  NATURALE- 
ZA EN  NARICES  Y  EN  MIRADAS 


c 


ÉSAR  reconocía  en  su  fuero  interno  que  no  tenia 
plan  ni  la  menor  orientación.  El  cardenal  no  sentía,  sin 
duda,  deseo  de  conocerle. 

César  muchas  veces  procedía  por  hipótesis  más  o 
menos  absurdas.  Supongamos  — pensaba —  que  yo  tu- 
viera una  idea,  una  aspiración  concreta.  En  este  caso 
me  convendría  ser  reservado  en  tales  y  tales  cuestiones 
e  insinuar  estas  y  las  otras  ideas;  hagámoslo  así,  aun- 
que no  sea  mas  que  por  sport. 

Preciozi  era  el  único  que  podía  darle  alguna  luz  en 
sus  investigaciones,  porque  la  gente  del  hotel,  la  mayo- 
ría, por  su  buena  posición,  no  pensaba  mas  que  en  di- 
vertirse y  en  darse  tono. 

César  descubrió  que  Preciozi  era  un  ambicioso;  pero 
además  de  faltarle  el  camino,  no  tenía  el  valor  y  el 
arranque  necesario  para  hacer  algo. 

El  abate  hablaba  en  un  español  macarrónico,  apren- 
dido en  América,  que  provocaba  las  carcajadas  de  Cé- 
sar. Decía  a  cada  paso:  mi  amigo,  y  mezclaba  los  gali- 
cismos con  una  porción  de  giros  chabacanos  de  proce- 
dencia india  o  mulata  y  con  palabras  de  italiano.  La 
jerga  de  Preciozi  era  un  galimatías  verdaderamente 
babélico. 

El  primer  día  que  salieron  juntos,  el  abate  quiso  mes- 
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trarle  una  porción  de  sitios  pintorescos  de  Roma.  Le 
llevó  por  detrás  del  Quirinal,  por  la  vía  de  la  Panatería 
y  del  Lavatore,  en  donde  hay  un  mercado  de  fruta,  had- 
ta  la  fuente  de  Trevi. 

— ¿Es  hermosa,  eh?  — dijo  el  abate. 

— Sí;  lo  que  no  comprendo  — replicó  César —  es  por 
qué  en  un  pueblo  en  donde  hay  tanta  agua  las  palan- 
ganas de  los  hoteles  son  tan  pequeñas. 

Preciozi  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Qué  tipos  tienen  ustedes  en  Roma!  — siguió  di- 
ciendo César — .  ¡Qué  variedad  de  narices  y  de  miradas! 
Jesuítas  con  facha  de  sabios  y  de  intrigantes;  carmelitas 
con  traza  de  bandoleros;  dominicos,  unos  con  aire  sen- 
sual, y  otros  con  aire  doctoral.  La  astucia,  la  intriga,  la 
brutalidad,  la  inteligencia,  el  estupor  místico...  ¿Y  de 
curas?  ¡Qué  muestrario!  Curas  decorativos,  altos,  con 
melenas  blancas  y  grandes  balandranes;  curas  bajitos, 
morenos  y  sebosos;  narices  finas  como  un  cuchillo;  na- 
rices verrugosas  y  sanguinolentas.  Tipos  bastos;  tipos 
distinguidos;  caras  pálidas  y  exangües;  caras  rojas... 
¡Qué  colección  más  admirable! 

Preciozi  oía  las  observaciones  de  César  y  pensaba  si 
el  sobrino  del  cardenal  estaría  un  poco  trastornado. 

— Adviértame  usted  lo  que  tenga  mérito,  para  admi- 
rarme suficientemente  — le  decía  César — ,  no  sea  que 
vaya  a  prorrumpir  en  una  frase  de  entusiasmo  por  algu- 
na cosa  que  no  valga  nada. 

Preciozi  reía  de  estas  salidas  como  de  las  ocurrencias 
de  un  niño;  pero  tan  pronto  César  le  parecía  un  inocen- 
te, como  un  hombre  maquiavélico  que  disimulaba  sus 
aviesas  intenciones  con  la  extravagancia. 

Cuando  Preciozi  se  enfrascaba  en  alguna  disertación 
histórica,  César  solía  preguntarle  con  ingenuidad. 

— ¿Pero  oiga  usted,  abate?  ¡A  usted  le  preocupa  de 
veras  eso? 

Preciozi  confesaba  que  no  le  importaba  gran  cosa 
lo  pasado,  y  entonces,  de  común  acuerdo,  se  echaban 
a  reír. 

César  decía  que  Preciozi  y  él  eran  los  hombres  más 
antihistóricos  que  andaban  por  Roma. 
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Una  mañana  fueron  los  dos  a  la  plaza  del  Capitolio. 
Lloviznaba;  los  tejados,  húmedos,  relucían;  el  cielo  es- 
taba gris. 

— Esta  entrada  del  campo  en  Roma  — dijo  César —  es 
lo  que  da  a  la  ciudad  un  aspecto  romántico.  Esas  coli- 
nas con  árboles  son  muy  bonitas. 

— (¡Bonitas  nada  más,  don  César?  Son  sublimes  — re- 
plicó Preciozi. 

— Qué  asombro  le  producirá  a  usted,  mi  querido  aba- 
te, cuando  le  diga  que  todos  mis  conocimientos  respecto 
al  Capitolio  se  reducen  a  saber  que  un  orador,  no  se 
quién,  dijo  que  cerca  del  Capitolio  está  la  Roca  Tarpeya. 

— <iNo  sabe  usted  más? 

— Nada  más.  No  sé  si  lo  dijo  Cicerón,  Castelar  o  sir 
Roberto  Peel. 

Preciozi  se  echó  a  reír  ¿ilegremente. 

— ¿Qué  estatua  es  ésa?  — preguntó  César,  señalando 
la  que  hay  en  medio  de  la  plaza. 

— La  de  Marco  Aurelio. 

— ¿Vn  emperador? 

— Sí,  un  emperador  y  un  ñlósofo. 

— (Y  por  qué  le  han  puesto  montado  en  un  caballo 
tan  pequeño  y  tan  panzudo? 

— Hombre,  no  lo  sé. 

— Parece  un  hombre  que  lleva  un  caballo  a  beber  a 
un  abrevadero.  <iPor  qué  va  montado  en  pelo?  ^'Es  que 
en  esa  época  no  se  habían  inventado  los  estribos? 

Preciozi  quedó  un  poco  perplejo;  antes  de  dar  contes- 
tación miró  la  estatua,  y  dijo  confuso: 

— Yo  creo  que  sí. 

Cruzaron  la  plaza  del  Capitolio  y  se  asomaron  por  el 
lado  izquierdo  del  palacio  del  Senador.  Por  la  calle  del 
arco  de  Severo,  calle  en  cuesta  que  baja  al  Foro,  se 
veía  un  arco  grande  como  hundido  en  el  suelo,  y  luego, 
a  más  distancia,  otro  arco  pequeño  de  una  arcada  sola, 
que  asomaba  a  lo  lejos  como  por  encima  del  grande. 
Una  torre  cuadrada,  amarilla,  tostada  por  el  sol,  se  er- 
guía entre  las  ruinas;  unas  colinas  mostraban  sus  ñlas 
de  románticos  cipreses,  y  en  el  fondo  los  azules  montes 
Albanos  se  destacaban  en  el  cielo  gris. 


70  PIOBAROJA 

— ^Quiere  usted  que  bajemos  al  Foro?  — dijo  el  abate. 

— ^'Ahí  donde  están  las  piedras?  No.  ,iPara  qué? 

— ¿Quiere  usted  que  veamos  la  Roca  Tarpeya? 

— ¡Hombre,  sil  Pero  explíqueme  usted  qué  era  esa 
roca. 

Preciozi  reunió  todos  sus  conocimientos,  que  no  eran 
muchos. 

Fueron  por  la  calle  del  Monte  Tarpeo  y  volvieron  por 
la  vía  della  Consolazione. 

— Echarían  a  la  gente  ya  muerta  por  la  Roca  Tarpe- 
ya — dijo  César  después  de  oír  la  explicación. 

— No,  no. 

— Pero  si  los  echaban  vivos.  Ja  mayoría  que  tira- 
ran por  aquí  no  morirían.  Lo  más  se  dislocarían  un 
brazo,  una  pierna  o  una  falange.  A  no  ser  que  los  tira- 
ran de  cabeza. 

Preciozi  no  podía  permitir  que  se  pusieran  en  duda 
los  efectos  mortales  de  la  Roca  Tarpeya,  y  dijo  que  su 
altura  estaba  rebajada  y  que  el  suelo  se  había  levan- 
tado. 

Con  estas  explicaciones  César  encontró  algo  menos 
fantástico  el  lugar  de  las  ejecuciones  romanas. 

— ¿No  le  parece  a  usted  que  vayamos  a  aquella  igle- 
sia que  hay  en  el  Foro?  — dijo  Preciozi. 

— Yo  le  iba  a  proponer  que  fuéramos  al  hotel;  debe 
ser  hora  de  almorzar. 

— Vamonos. 


LA    IGLESIA    Y    LA    COCINA 

César  mandó  traer  para  el  abate,  que  era  muy  goloso, 
vino  de  Marsala  y  de  Asti. 

Mientras  Preciozi  comía  y  bebía  a  dos  carrillos,  Cé- 
sar se  dedicó  a  embromarle.  Había  traído  el  mozo  unos 
buñuelos  de  crema,  y  advertido  que  era  un  plato  del  día, 
del  día  de  San  José.  Laura  y  Preciozi  elogiaron  los  bu- 
ñuelos, y  César  dijo: 

— ¡Qué  religión  más  admirable  la  nuestral  Para  cada 
día  la  Iglesia  tiene  su  santo  y  su  plato  especial.  La 


CÉSARONADA  71 

verdad  es  que  la  Iglesia  católica  es  muy  sabia;  ha  roto 
toda  relación  con  la  ciencia,  pero  sigue  en  buena  armo- 
nía con  la  cocina.  Como  decía  hace  un  momento  Pre- 
ciozi,  con  gran  exactitud,  es  conmovedora  esta  estrecha 
relación  que  existe  entre  la  Iglesia  y  la  cocina. 

— ¿Yo  le  he  dicho  a  usted  eso?  — preguntó  Preciozi — . 
¡Qué  falsedad! 

— No  le  haga  usted  caso  — dijo  Laura. 

— Sí,  mi  querido  abate  — repuso  César — ,  y  hasta 
creo  que  ha  añadido  usted  confidencialmente  que  a  ve- 
ces el  Papa,  en  los  jardines  del  Vaticano,  imitando  a 
Francisco  I  después  de  la  batalla  de  Pavía,  suele  decir 
melancólicamente  al  secretario  de  Estado:  Todo  se  ha 
perdido,  menos  la  fe  y...  la  buena  cocina. 

— ¡Qué  «bufone»!  ¡Qué  «bufone»!  — exclamó  Precio- 
zi con  la  boca  llena. 

—Estás  dando  una  prueba  de  irreligiosidad  de  mal 
gusto  — dijo  Laura — .  Sólo  los  porteros  hablan  así. 

— En  estas  cuestiones  yo  soy  un  portero  hono- 
rario. 

— Está  bien;  pero  debías  comprender  que  hay  aquí 
personas  religiosas...  como  el  abate... 

— ¿Preciozi.^..  ¡Si  es  un  volteriano! 

— ¡Oh!  ¡Oh!  mi  amigo....  — exclamó  Preciozi  vaciando 
una  copa  de  vino. 

— Volterianísimo  — siguió  diciendo  César — .  Aquí  no 
hay  nadie  que  tenga  fe,  nadie  que  haga  el  pequeño  sa- 
crificio de  comer  los  viernes  de  vigilia.  Aquí  estamos 
destruyendo  con  nuestros  propios  dientes  una  de  las 
más  bellas  obras  de  la  Iglesia.  Ustedes  me  preguntarán 
qué  obra  es  ésa... 

— No,  no  te  preguntamos  nada  — dijo  Laura  agitando 
la  mano  en  el  aire. 

— Pues  es  esa  admirable  armonía  alimenticia  soste- 
nida por  la  Iglesia.  Durante  todo  el  año  estamos  auto- 
rizados para  comer  los  animales  terrestres,  y  en  Cua- 
resma sólo  los  acuáticos.  Promiscuando  así,  estamos 
deshaciendo  el  equilibrio  entre  las  fuerzas  marítimas  y 
terrestres,  estamos  atentando  contra  el  turno  pacífico  de 
la  carne  y  el  pescado. 
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— Es  un  niño  — dijo  Preciozi — ;  hay  que  dejarlo. 

— Sí,  pero  eso  no  impide  para  que  mi  corazón  de  es- 
pañol, y  de  sobrino  de  cardenal,  sangre  dolorosamente... 
^ Vamos  al  café,  abate? 

— Sí,  vamos. 

EL   PÁJARO   MARA- 
VILLOSO  DE   ROMA 

Salieron  del  hotel  y  entraron  en  un  café  de  la  plaza 
Esedra.  Preciozi  hizo  una  vaga  tentativa  para  pagar, 
pero  César  no  se  lo  permitió. 

— ¿-Qué  quiere  usted  que  hagamos?  — dijo  el  abate. 

— Lo  que  usted  quiera. 

— Yo  tengo  que  ir  al  palacio  Altemps  un  mo- 
mento. 

— ,iA  ver  a  mi  tío? 

— Sí;  luego,  si  le  parece  a  usted,  daremos  un  gran 
paseo. 

— Muy  bien. 

Fueron  hacia  el  centro  por  la  vía  Nacional.  Hacía  una 
tarde  espléndida  de  sol. 

Preciozi  estuvo  un  momento  en  el  palacio  Altemps; 
César  le  esperó  en  la  calle.  Luego,  los  dos  juntos,  sa- 
lieron frente  al  castillo  de  Sant  Angelo,  cruzaron  el  río 
y  se  acercaron  a  la  Plaza  de  San  Pedro.  El  ambiente  era 
admirable  de  claridad  y  de  pureza;  el  cielo  azul  suave 
parecía  acariciar  los  remates  y  adornos  de  la  gran 
plaza. 

Preciozi  se  encontró  con  un  fraile  sucio,  moreno,  con 
las  barbas  negras  y  la  boca  de  oreja  a  oreja.  El  abate  no 
manifestó  gran  deseo  de  pararse  a  hablar  con  él,  pero 
el  otro  le  detuvo.  Llevaba  el  tal  un  hábito  de  color  par- 
do y  un  paraguas  grande  debajo  del  brazo. 

— ¡Vaya  un  tipo!  — dijo  César  cuando  se  le  reunió 
Preciozi. 

— Sí,  es  un  rústico  — afirmó  el  abate  con  disgusto. 

— Este,  si  ve  alguno  en  el  camino,  le  planta  el 
paraguas  en  el  pecho  y  le  pide  la  bolsa  o  la  vida... 
eterna. 


CÉSARONADA  73 

— Sí,  es  un  hombre  desagradable  — replicó  Pre- 
ciozi. 

Fueron  siguiendo  su  paseo  por  la  plaza  de  Cavalle- 
geri,  por  detrás  de  las  murallas.  A  medida  que  iban  su- 
biendo una  de  aquellas  colinas  se  veía  más  cerca  el 
frontón  de  San  Pedro,  con  todas  las  grandes  figuras,  en 
piedra,  de  la  cornisa. 

— La  verdad  que  ese  pobre  Cristo  hace  mal  papel  ahí 
en  medio  — dijo  César. 

— ¡Oh!  ¡Oh!,  mi  amigo  — exclamó  el  abate  protes- 
tando. 

— ¡Un  plebeyo  judío  en  medio  de  tanto  príncipe  de  la 
Iglesia!  <:No  le  parece  a  usted  un  absurdo.!* 

— No.  Nada  absurdo. 

— Verdad  es  que  esta  religión  de  ustedes  es  carne 
judía  con  guiso  romano. 

— Y  la  de  usted.  ^-Cuál  es> 

— ^La  mía?  Yo  no  he  pasado  del  fetichismo.  Adoro  el 
vellocino  de  oro.  Como  la  mayoría  de  los  católicos. 

— No  lo  creo. 

Miraron  hacia  atrás;  se  veía  la  cúpula  de  la  gran  ba- 
sílica brillando  al  sol;  luego,  a  un  lado,  un  viaducto 
pequeño  y  una  torre. 

— ¡Qué  admirable  pájaro  tienen  ustedes  en  esa  her- 
mosa jaula!  — dijo  César. 

— iQué  pájaro?  — preguntó  Preciozi. 

— El  Papa,  amigo  Preciozi,  el  Papa.  No  el  papa  gayo, 
sino  el  papa  blanco.  ¡Qué  pájaro  más  maravilloso!  Tie- 
ne un  abanico  de  plumas  como  el  pavo  real,  habla 
como  las  cacatúas;  pero  se  diferencia  de  ellas  en  que  es 
infalible,  y  es  infalible  porque  otro  pájaro,  también  ma- 
ravilloso, que  se  llama  el  Espíritu  Santo,  le  cuenta  por 
las  noches  todo  lo  que  pasa  en  la  tierra  y  en  el  cielo. 
¡Qué  cosas  más  pintorescas  y  más  extravagantes! 

— Para  usted  que  no  tiene  fe  todo  tiene  que  ser 
extravagante. 

Fueron  rodeando  César  y  Preciozi  las  murallas  y  le- 
yendo las  diversas  lápidas  de  mármol  empotradas  en 
ellas,  y  salieron  al  Janículo,  a  la  plataforma  en  donde  se 
levanta  la  estatua  de  Garibaldi. 
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EL   POBRE   TINDARO 

— Pero,  ¿de  veras  es  usted  anticatólico?  — preguntó 
Preciozi. 

— ¿Pero  de  veras  cree  usted  que  se  puede  ser  católico? 
— dijo  César. 

— Yo  si,  si  no  no  sería  cura. 

— ¿Pero  es  usted  cura  porque  cree,  o  hace  usted  como 
que  cree  porque  es  usted  cura? 

— Es  usted  un  niño.  Tendrá  usted  odio  a  los  jesuítas 
como  todos  los  liberales. 

— ¿Y  usted  tendrá  odio  a  los  masones  como  todos  los 
católicos? 

—No. 

— Yo  tampoco  odio  a  los  jesuítas.  Es  más,  leí  en  el 
colegio  la  historia  de  San  Ignacio  de  Loyola,  y  me  pare- 
ció un  gran  tipo. 

— |Ya  lo  creo' 

— ¿Y  los  jesuítas  tienen  fuerza  todavía? 

—Sí. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  hombre.  Ellos  dan  el  sentido  a  la  Iglesia.  ¡Oh! 
A  la  Compañía  no  la  engaña  nadie.  Ya  ve  usted  lo  que 
le  pasó  al  cardenal  Tindaro. 

— No  sé  lo  que  le  pasó  — dijo  César  con  indiferencia. 

— ;No? 

--No. 

—  Pues  el  cardenal  Tindaro  se  prestó  a  seguir  las  ins- 
piraciones de  la  Compañía  e  hizo  a  muchos  jesuítas 
cardenales,  con  el  objeto  de  que  cuando  muriera 
León  XIII  le  eligieran  a  él  Papa;  pero  los  jesuítas  olfa- 
tearon la  jugada,  y  cuando  León  XIII  se  agravó,  el  Co-n- 
sejo  de  Asistentes  de  la  Compañía  se  reunió  y  decidió 
en  él  que  Tindaro  no  fuera  Papa,  y  se  encargó  a  la  cor- 
te de  Austria  de  poner  el  veto.  Llegó  la  elección,  los 
cardenales-jesuítas  dieron  a  Tindaro  una  votación  nu- 
trida, por  agradecimiento,  pero  calculada  para  que  no  le 
sirviera  para  elevarle  al  solio,  y  por  si  acaso,  el  cardenal 


CÉSARONADA  75 

austriaco  y  el  húngaro  traían  en  el  bolsillo  el  veto  de 
su  Imperio  contra  la  elección  de  Tindaro. 

— Y  este  Tindaro  ¿es  inteligente? 

— ¡Sí,  ya  lo  creo;  muy  inteligentel  Por  el  estilo  de 
León  XIII. 

— Hombres  de  valer. 

— Sí;  pero  ninguno  de  los  dos  tenía  el  brío  de  un 
Pío  IX. 

— ¿Y  el  de  ahora?  ¿Es  un  pobre  hombre,  eh? 

— No  sé,  no  sé... 

— Y  la  Compañía  de  Jesús  ¿está  bien  con  este  Papa? 

— Claro.  Es  hechura  suya. 

— ¿De  manera  que  la  Compañía  es  realmente  fuerte? 

— ¡Si  lo  es!  ¡Ya  lo  creo!  Hay  una  regla  genial,  y  obe- 
diencia, y  conocimiento,  y  dinero... 

— ¿Hay  también  dinero,  eh? 

— ¡Si  lo  hay!  ¡De  sobra! 

— ¿Y  cómo  lo  tiene?  ¿En  papel? 

— En  papel,  y  en  ñncas,  y  en  industrias;  en  compañías 
de  barcos,  en  fábricas... 

— Yo  sería  un  director  de  negocios  admirable. 

— Pues  para  eso,  su  tío  el  cardenal  le  podía  poner 
en  relaciones  con  la  Compañía. 

— ¿Es  amigo  de  ellos? 

— Uña  y  carne. 

César  calló  un  momento,  y  luego  dijo: 

— Y  yo  que  he  oído  decir  que  la  Compañía  de  Jesús 
era,  en  el  fondo,  una  sociedad  anticristiana,  una  rama 
de  la  masonería... 

— <jMacché!>  — exclamó  el  abate — .  ¿Cómo  puede 
usted  creer  eso?  ¡Oh,  no,  mi  amigo!  ¡Qué  absurdo! 

Luego,  viendo  que  César  se  echaba  a  reír,  se  calmó, 
pensando  si  se  estaría  burlando  de  él. 

Bajaron  de  la  colina,  en  donde  se  yergue  el  monu- 
msnto  a  Garibaldi,  hasta  la  explanada  de  la  Escuela 
Española  de  Pintura. 

La  vista  era  magníñca;  la  tarde,  al  caer,  clara;  el  cie- 
lo, limpio  y  transparente.  Desde  aquella  altura  el  case- 
río de  Roma  se  ensanchaba  silencioso,  con  un  aire  de 
solemnidad,   de   inmovilidad  y   de   calma.  Parecía   un 
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pueblo  llano,  casi  hundido;  no  se  notaban  sus  cuestas 
ni  sus  colinas;  daba  la  impresión  de  una  ciudad  de  pie- 
dra encerrada  en  una  campana  de  cristal. 

El  mismo  cielo,  puro  y  diáfano,  aumentaba  la  sensa- 
ción de  encogimiento  y  de  quietud;  ni  una  nube  en  el 
horizonte,  ni  una  mancha  de  humo  en  el  aire;  silencio  y 
reposo  por  todas  partes.  La  cúpula  de  San  Pedro  tenía 
un  color  de  nube,  las  florestas  del  Pincio  se  enrojecían 
por  el  sol,  y  los  montes  Albanos  mostraban  en  sus  la- 
deras sus  pueblecillos  blancos  y  sus  risueñas  villas. 

Preciozi  señalaba  las  cúpulas  y  las  torres;  César  no 
le  oía  y  pensaba  con  cierto  espanto: 

— Nosotros  moriremos,  y  esas  piedras  seguirán  bri- 
llando bajo  el  sol  de  otras  tardes  de  invierno. 


LA   FAMILIA   VATICANA 

Se  sustrajo,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo, 
a  esta  idea  penosa,  y  ])reguntó,  dirigiéndose  a  Pre- 
ciozi: 

— ¿Y  usted  cree  que  yo  hubiera  podido  hacer  una  bo- 
nita carrera  en  la  Iglesia.?* 

— ¡Usted!  ¡Ya  lo  creo!  — exclamó  Preciozi — .  ¡Con 
un  tío  cardenal!  «¡Che  carriera>  podría  usted  haber 
hechol 

— Pero,  (jhay  bastantes  cargos  en  la  Iglesia? 

— Desde  el  Papa  hasta  los  canónigos  y  guardias  pon- 
tificios, hay  que  ver  las  jerarquías  que  tenemos  en  el 
Vaticano.  Primero  el  Papa,  luego  los  cardenales  con  ór- 
denes de  obispos,  después  los  cardenales  cpn  órdenes 
de  presbíteros,  luego  con  órdenes  de  diáconos,  la  se- 
cretaría, la  compisteria  del  Sacro  Colegio  de  Cardenales, 
los  patriarcas,  arzobispos,  obispos  y  la  familia  pon- 
tificia. 

— (íQué  familia  es  ésa?  ^-La  del  Papa? 

— No;  se  llama  así.  como  quien  dice,  el  Estado  Ma- 
yor del  Vaticano.  En  ella  entran  a  formar  parte  los  car- 
denales palatinos,  los  prelados  palatinos,  los  camareros 
secretos  participantes,  los  arzobispos  y  obispos  asisten- 


CÉSARONADA  77 

tes  al  Solio  Pontificio,  los  prelados  domésticos  que  com- 
ponen el  Colegio  de  los  Protonotarios  apostólicos,  los 
maestros  de  las  ceremonias  pontificias,  los  príncipes 
asistentes  al  Solio,  los  camareros  secretos  de  espada  y 
capa  participantes,  los  camareros  secretos  de  espada  y 
capa  de  número... 

— De  espada  y  capa.  Cuando  le  decía  yo  a  usted  que 
ese  pobre  Cristo  está  haciendo  un  mal  papel  en  ese 
frontón  de  San  Pedro  — exclamó  César. 

— Hombre,  ^por  qué? 

— Porque  no  parece  muy  propio  todo  eso  de  espadas 
y  capas  para  el  alma  de  un  cristiano.  A  no  ser  que  esos 
caballeros  de  capa  y  espada  no  manejen  la  espada  para 
herir  y  la  capa  para  abrigarse,  sino  que  empleen  la  es- 
pada de  la  Fe  y  la  capa  de  la  Caridad...  ¿Y  no  tienen 
ustedes,  como  en  la  corte  de  España,  esos  gentiles  hom- 
bres de  casa  y  boca? 

—No. 

— Pues  es  una  lástima.  ¡Es  una  cosa  tan  expresiva 
eso  de  casa  y  boca!  Casa  y  boca,  capa  y  espada.  ,;Qué 
más  se  puede  pedir?  Hay  que  reconocer  que  no  hay 
como  la  Iglesia  y  luego  la  Monarquía  para  inventar  co- 
sas bonitas.  Por  eso  se  dice,  y  se  dice  bien,  que  fuera 
de  la  Iglesia  no  hay  salvación. 

— Es  usted  un  pagano. 

— Yo  creo  que  usted  también  lo  es. 

—  «¡Macché!» 

— ¿Qué  hay  después  de  esos  camareros  secretos  de 
capa  y  espada,  querido  abate? 

— Luego  hay  la  Guardia  Noble  Pontificia,  la  Guardia 
Suiza  Pontificia,  la  Guardia  Palatina  de  Honor,  el  cuer- 
po de  la  Gendarmería  Pontificia,  los  capellanes  secre- 
tos, los  clérigos  secretos,  los  familiares  de  Su  Santidad. 
Luego  viene  la  gente  de  la  administración  palatina,  las 
congregaciones  y  otras  secretarías. 

— (Y  los  cardenales,  viven  bien? 

—Sí. 

— ¿Cuánto  ganan? 

— Tienen  veinte  mil  liras  de  sueldo  fijo,  y  luego  otras 
cosas. 
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— ¡Pero  eso  es  muy  pocol 

—  ¡Ah,  claro!  Antes  estaban  mocho  mejor,  cuando 
los  Estados  Pontificios.  Con  esas  veinte  mil  liras  tienen 
que  gastar  coche. 

— ¿"Los  que  no  sean  ricos  marcharán  muy  mal? 

— Figúrese  usted,  algunos  tienen  que  vivir  en  un  ter- 
cer piso.  Ha  habido  quien  ha  comprado  la  túnica  roja 
de  lance. 

— ¿Si7 

—Sí. 

— ,jPero  esa  túnica  es  tan  cara? 

— Sí  es  cara,  sí.  Se  hace  con  un  paño  especial  que 
se  fabrica  en  Colonia. 

— ^-Es  que  hay  ya  muchos  cardenales  que  no  son  de 
familias  ricas? 

— Muchos. 

— Han  echado  ustedes  a  perder  el  oficio. 

Fueron  al  Trastevere  y  allí  tomaron  el  tranvía;  Pre- 
ciozi  bajó  en  la  plaza  de  Venecia,  y  César  siguió  hasta 
la  terminación  de  la  vía  Nacional. 


SE    HABLA   DE   DINERO 

— ¿Por  dónde  andas?  — le  dijo  Laura  al  verle. 

— He  paseado  con  el  abate. 

— Se  conoce  que  le  encuentras  más  interesante  que  a 
nosotras. 

— Preciozi  es  muy  interesante.  Es  un  maquiavélico. 
Tiene  la  candidez  simulada  y  el  aturdimiento  simulado. 
Hace  una  pequeña  comedia  para  no  pagar  el  café  o  el 
tranvía.  Es  admirable.  Yo  creo,  y  perdona  que  te  lo 
diga,  que  estos  italianos  son  algo  roñosos. 

— El  que  no  tiene,  por  necesidad  ha  de  ser  eco- 
nómico. 

— No,  eso  no;  yo  he  conocido  en  Madrid  gente  que 
ganaba  tres  pesetas  al  día  y  gastaba  dos  en  convidar  a 
un  amigo. 

— Sí,  por  fantasmonería,  por  ganas  de  darse  tono;  no 
quiero  gente  fanfarrona. 
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— Pues  yo  casi  la  prefiero  a  los  tacaños. 

— Sí,  eso  es  mu^^  español.  El  hombre  gastando,  y 
mientrastanto  la  mujer  y  los  hijos  muriéndose  de  ham- 
bre. El  hombre  que  no  sabe  apreciar  el  dinero,  no  es  el 
mejor. 

— El  dinero  es  una  porquería.  ¡Si  fuera  posible  su- 
primirlo! 

— Pues  yo,  hijo,  no  quisiera  que  lo  suprimieran,  sino 
tener  mucho. 

— Yo,  no;  si  pudiera  realizar  mis  planes,  después  me 
bastaría  para  vivir  una  barraca,  una  guardilla. 

— No  tenemos  las  mismas  ideas. 

— A  mí  me  da  hasta  asco  esa  gente  que  necesita  te- 
las, y  joyas,  y  perfumes...  Todas  esas  cosas  me  parecen 
de  judíos. 

— Pues  entonces  yo  debo  ser  judía. 


Vill 

Viejos  palacios,  viejos  salones, 
viejas  damas. 


EL  Tío   CARDENAL 


C 


-OMO  el  cardenal  no  manifestaba  ninguna  curiosidad 
por  ver  a  César,  éste  dijo  varias  veces  a  Laura: 

— Habrá  que  ir  a  saludar  al  tío,  ^"eh? 

— Haz  lo  que  quieras.  El  no  tiene  muchas  ganas  de 
verte.  Parece  que  supone  que  eres  un  incrédulo. 

— Bueno,  eso  no  importa  para  hacerle  una  visita. 

— Si  quieres,  yo  te  acompañaré. 

El  cardenal  vivía  en  el  palacio  Altemps.  Este  palacio 
se  encuentra  en  la  calle  de  Sant'  Apollinare,  enfrente  de 
un  seminario.  Se  presentaron  los  dos  hermanos  una 
mañana  en  el  palacio,  subieron  la  gran  escalera,  y  en 
una  antesala  vieron  a  Preciozi  con  otros  dos  curas,  que 
hablaban  bajo. 

Uno  de  ellos  era  un  viejo  raído  y  pálido,  con  la  nariz 
y  los  aledaños  de  su  apéndice  nasal  extremadamente 
rojos.  César  encontró  que  en  aquella  cara  lívida  y  espec- 
tral una  nariz  tan  roja  parecía  una  linterna  en  un  paisa- 
je triste,  iluminado  por  la  luz  del  crepúsculo.  El  hombre 
lívido  era  el  bibUotecario  de  la  casa. 

— Su  Eminencia  está  muy  ocupado  — dijo  Preciozi, 
después  de  saludar  a  los  dos  hermanos,  hablando  con 
una  voz  distinta  a  la  que  tenía  en  la  calle — .  Dentro  de 
un  momento  pasaré  a  ver  si  pueden  ustedes  verle. 

6 
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César  se  asomó  a  la  ventana  de  la  antesala:  se  veía  el 
patio  del  viejo  palacio  y  los  pórticos  que  lo  rodean. 

— Esto  debe  ser  muy  grande  — dijo. 

— Luego  lo  verán,  si  ustedes  quieren  — repuso  el 
abate. 

Poco  después  Preciozi  desapareció,  y  volvió  a  apare- 
cer en  el  hueco  de  una  mampara,  diciendo  con  la  voz 
discreta  y  apagada,  que  sin  duda  usaba  para  sus  fun- 
cionco  de  familiar: 

— ¡Adelante!  ¡Adelantel 

Entraron  en  una  habitación  grande,  fría  y  destartala- 
da. Por  la  puerta  abierta  se  veía  otro  salón  desprovisto 
de  adornos,  también  obscuro  y  sombrío. 

El  cardenal  estaba  sentado  a  una  mesa;  vestía  de 
fraile  y  tenía  ceño  de  malhumor.  Laura  se  acercó  a  él 
de  prisa  y  le  besó  la  mano;  César  se  inclinó,  y  como  el 
cardenal  no  se  dignó  mirarle,  quedó  de  pie  lejos  de  la 
mesa. 

Laura,  después  de  saludar  a  su  tío  como  a  una 
columna  de  la  Iglesia,  habló  con  él  como  con  un  parien- 
te. El  cardenal  echó  una  rápida  ojeada  a  César,  y  luego, 
algo  menos  ceñudo,  le  preguntó,  con  voz  seca,  si  su 
madre  estaba  bien  y  si  pensaba  estar  mucho  tiempo  en 
Roma. 

César,  molestado  por  una  acogida  tan  glacial,  contes- 
tó en  pocas  palabras,  cortas  y  frías,  que  todos  se  en- 
contraban bien. 

El  secretario  del  cardenal,  que  estaba  junto  a  la  ven- 
tana presenciando  la  escena,  dirigió  a  César  miradas 
iracundas. 

Tras  de  un  momento  de  audiencia,  que  no  pasaría  de 
cinco  minutos,  el  cardenal,  dirigiéndose  a  Laura,  ex- 
clamó: 

— Perdona,  hija  mía,  pero  tengo  que  trabajar — ;  e  in- 
mediatamente, sin  mirar  a  sus  sobrinos,  llamó  al  secre- 
tario, que  le  trajo  una  cartera  con  papeles. 

César  abrió  la  mampara  para  que  saliera  Laura. 

— ^Quieren  ustedes  ver  el  palacio?  — dijo  Preciozi — . 
Hay  estatuas  antiguas,  magníficos  mármoles  y  una  ca- 
pilla donde  se  conserva  el  cuerpo  de  San  Aniceto. 
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— Dejaremos  el  cuerpo  de  San  Aniceto  para  otro  día 
— replicó  César  con  sorna. 

Bajaron  Laura  y  César  la  escalera. 

— rPara  hacer  esto,  no  debías  haber  venido  — dijo  ella 
incomodada. 

— ^Por  qué? 

— Porque  has  estado  hecho  un  bárbaro,  sencilla- 
mente. 

— No,  el  que  ha  estado  hecho  un  bárbaro  ha  sido  él. 
Yo  le  he  saludado,  y  él  ni  siquiera  ha  querido  mirarme. 

— En  cambio,  tú  le  has  estado  mirando  como  si  fuera 
un  bicho  raro  metido  en  una  jaula. 

— El  ha  tenido  la  culpa,  por  no  tener  cortesía  ningu- 
na conmigo. 

— ¿Pero  tú  crees  que  un  cardenal  es  un  señor,  para 
decirle:  ¡Hola!  Cómo  está  usted?  <Qué  tal  van  los  ne- 
gocios? 

— He  conocido  a  un  ministro  inglés  en  un  club,  y  era 
uno  de  tantos. 

— No  es  lo  mismo. 

— ¿Es  que  tú  crees  que  nuestro  tío  se  figura  que  cum- 
ple una  misión  providencial  y  divina? 

— ¡Qué  preguntas!  Claro  que  sí. 

— Entonces  es  un  pobre  diablo.  Además,  no  me  im- 
porta. Nuestro  tío  es  un  estúpido. 

— ¿Ya  lo  has  conocido  en  tan  poco  tiempo? 

— Sí.  Fanático,  vanidoso,  fatuo,  pagado  de  sí  mismo... 
No  me  sirve. 

— ¿Ah,  pensabas  que  te  sirviera  para  algo? 

— ¿Por  qué  no? 

A  Laura  le  irritaba  y  le  divertía  la  manera  de  ser  ar- 
bitraria de  su  hermano. 

Creía  que  se  empeñaba  en  hacer,  por  tema,  todo  lo 
contrario  de  los  demás. 

Laura,  sus  amigas  y  amigos,  se  encontraban  en  los 
Museos,  en  los  paseos  y  en  las  carreras  de  caballos. 
César  no  iba  a  los  Museos,  porque  decía  que  no  tenía 
sensibilidad  artística;  las  carreras  de  caballos  tampoco 
le  gustaban,  y  respecto  a  los  paseos,  prefería  andar  a 
la  casualidad  por  las  calles. 
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Como  su  memoria  no  estaba  llena  de  recuerdos  his- 
tóricos ,  no  sentía  grandes  efusiones  estéticas  o  ar- 
queológicas, ni  solidaridad  alguna  con  las  diversas 
manadas  de  turistas  sobaderes  de  piedras. 

Por  la  noche,  en  el  salón,  describía  burlonamente,  en 
un  francés  seco,  las  escenas  de  la  calle,  los  soldados 
italianos  con  las  plumas  de  gallo  puestas  en  una  espe- 
cie de  sombrero  hongo,  los  porteros  de  las  Embajadas  y 
casas  grandes  con  su  sombrero  de  tres  picos,  su  gabán 
azul  y  su  cachiporra  de  plata  en  la  mano. 

Aquella  nota  de  sas  observaciones  precisa,  burlona  y 
corrosiva,  ofendía  a  Laura  y  a  sus  amigas. 

— ¿'Por  qué  odia  usted  así  a  los  italianos?  — le  pregun- 
tó un  día  la  condesa  Brenda. 

— No,  si  no  los  odio. 

— Habla  igualmente  mal  de  todo  el  mundo  — replicó 
Laura — .  Es  que  tiene  mal  carácter. 

— <iEs  que  ha  sido  usted  desgraciado  en  la  vida? 
— preguntó  la  Brenda  con  interés. 

— No,  creo  que  no  — dijo  César,  queriendo  sonreír, 
pero  sin  saber  por  qué  y  sin  motivo  hizo  una  mueca 
triste. 


EJERCICIOS   DE   fflPOCRESÍA 

Desde  aquel  día  Laura,  con  su  perspicacia  femenina, 
notó  que  la  condesa  miraba  mucho  a  César  y  sonreía 
melancólicamente,  y  no  sólo  la  madre  parecía  interesa- 
da, sino  también  la  hija. 

— No  sé  mi  hermano  lo  que  tiene  — pensó  Laura — ; 
las  mujeres  van  a  él  por  lo  mismo  que  él  no  las  hace 
caso.  Y  él  lo  sabe,  ¡ya  lo  creo!,  aunque  hace  como  que 
no  se  entera.  ¡La  madre  y  la  hija  preocupadas  por  él! 
Carminatti  ha  quedado  derrotado. 

La  Brenda  sintió  de  pronto  gran  simpatía  por  Laura, 
y  como  las  dos  tenían  amistades  en  la  buena  sociedad 
romana,  hacían  las  visitas  juntas.  Laura  se  quedó  bas- 
tante sorprendida  al  oír  decir  a  César  que  si  no  había 
inconveniente  él  las  acompañaría. 
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— Pero  si  la  mayoría  de  nuestras  amigas  son  unas 
señoras  viejas,  devotas... 

— Mejor. 

— Bueno;  pero  si  vas  será  con  la  condición  de  no  de- 
cir nada  que  las  pueda  molestar. 

— ¡Ah!,  claro. 

César  acompañó  a  la  Brenda  y  a  su  hermana  a  varias 
casas  aristocráticas,  y  escuchó  la  misma  conversación 
acerca  del  rey,  del  Papa,  de  los  cardenales  y  de  la  poca 
o  mucha  gente  que  había  en  los  hoteles.  Esto,  unido  a 
las  murmuraciones,  constituía  el  motivo  preferente  de 
conversación  en  el  gran  mundo. 

César  conversaba  con  las  viejas  damas,  un  poco  re- 
blandecidas («castanoe  molles>,  como  las  llamaba  Pre- 
ciozi),  con  una  hipocresía  perfecta;  contemplaba  el  clá- 
sico decorado  de  los  salones,  y  mientras  oía  hablar  un 
francés  un  poco  extraño  y  un  italiano  elegante  y  purí- 
simo, pensaba  si  entre  toda  aquella  gente  papalina 
habría  algo  aprovechable  para  sus  ambiciones. 

Alguna  vez  solía  encontrar  en  una  reunión  un  «mon- 
signor»  joven,  discreto  y  sonriente,  a  quien  era  indis- 
pensable besar  el  anillo  de  esmeralda.  César  lo  besaba 
y  se  decía:  Hagamos  ejercicios  de  tolerancia  y  de 
labios. 

En  muchos  de  aquellos  salones  se  había  desarrollado 
con  gran  virulencia  la  manía  de  ese  juego  inglés,  espe- 
cie de  tresillo,  que  se  llama  el  «bridge». 

César  era  enemigo  de  los  juegos  de  cartas.  Para  un 
hombre  que  estudiaba  la  Bolsa,  el  mecanismo  del  jue- 
jo  de  cartas  era  demasiado  estúpido  para  producir  in- 
terés. No  tenía  ningún  inconveniente  en  jugar  y  en 
perder. 

La  Brenda  y  la  de  San  Martino  habían  adquirido  la 
«bridgmanía»  con  gran  intensidad,  y  por  las  noches 
solían  reunirse  en  el  cuarto  de  la  Brenda  a  jugar. 

César,  a  la  semana  de  jugar  al  «bridge»,  vio  que  se 
le  marchaba  el  dinero  sin  sentirlo, 

— Oye  — le  dijo  a  Laura. 

-;Qué? 

— Me  tienes  que  enseñar  a  jugar  al  «bridge». 
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— Yo  no  lo  sé,  porque  no  tengo  cabeza  para  esas 
cosas  y  se  me  olvidan  las  jugadas;  pero  me  han  dado 
un  librito  que  habla  de  ese  juego.  Te  lo  prestaré  si 
quieres. 

— Sí,  dámelo. 

César  leyó  el  librito,  aprendió  el  intríngulis  del  juego, 
y  las  noches  siguientes  se  desquitó  de  tal  manera,  que 
la  de  San  Martino  se  marchaba  a  su  cuarto  con  las 
mejillas  encendidas  y  medio  llorando. 

— ¡Qué  canalla  eres!  — le  dijo  unos  días  después 
Laura,  riendo,  durante  el  almuerzo — .  Estás  desplu- 
mando a  esas  señoras. 

— Ellas  tienen  la  culpa.  ^Para  qué  se  aprovecharon 
de  mi  ignorancia? 

— Han  decidido  ir  a  jugar  al  cuarto  de  Carminatti 
sin  decirte  nada. 

— Me  alegro. 

— Sabes,  « bambino >,  que  me  tengo  que  marchar  por 
unos  días. 

— ^Adonde? 

— A  Ñapóles.  Vente  conmigo. 

— No;  tengo  que  hacer  aquí.  Te  acompañaré  a  la  es- 
tación, 

— ¡Ah,  pillol  Eres  un  Don  Juan. 

— No,  querida  hermana.  Soy  un  ñnanciero. 

— Estoy  viendo  desde  aquí  tus  víctimas.  Pero  yo  las 
pondré  en  guardia.  Eres  una  hiena  sedienta  de  sangre. 
Como  los  pieles  rojas  cabelleras,  tú  quieres  coleccionar 
corazones. 

— Querrás  decir  cupones. 

— No,  corazones.  Te  las  quieres  echar  de  simple, 
pero  eres  siniestro.  Se  lo  diré  a  la  condesa  Brenda  y  a 
su  hija. 

— ¿Qué  les  vas  a  decir? 

— Que  eres  siniestro,  que  tienes  un  corazón  de  hie- 
na, que  quieres  martirizarlas. 

— No  les  digas  eso,  porque  van  a  llegar  a  enamorarse 
de  mí.  Un  hombre  de  corazón  de  hiena  es  siempre  muy 
solicitado  por  las  damas. 

— Tienes  razón.  Anda,  acompáñame  a  Ñapóles. 
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— ¿Pero  es  tan  aburrido  tu  marido,  hermanita? 

— Un  poco  más  de  crema  y  un  poco  menos  de  im- 
pertinencia, «bambino»  — dijo  Laura  alargando  el  pla- 
to con  un  gesto  cómico. 

César  se  echó  a  reír,  y  después  de  almorzar  acom- 
pañó a  Laura  a  la  estación  y  quedó  en  Roma  solo. 

Sus  dos  ocupaciones  principales  consistían  en  hacer 
el  amor  respetuosamente  a  la  condesa  Brenda  y  en  pa- 
sear con  Preciozi. 

La  condesa  Brenda  se  ablandaba  de  una  manera  ma- 
nifiesta; de  noche,  César  se  sentaba  junto  a  ella  y  en- 
tablaba una  conversación  seria  acerca  de  puntos  de 
religión  y  de  filosofía.  La  condesa  era  una  dama  ilus- 
trada y  religiosa;  pero  por  encima  o  por  debajo  de  su 
cultura  aparecía  la  mujer  morena,  ardiente,  todavía  jo- 
ven, de  mirada  intensa. 

César  hacía  también  ejercicios  espirituales  al  hablar 
con  la  condesa.  Ella  llevaba  muchas  veces  la  conversa- 
ción hacia  cuestiones  de  amor,  y  razonaba,  al  parecer, 
con  lucidez  y  claridad,  pero  se  veía  que  sus  ideas  acer- 
ca del  amor  eran  completamente  novelescas.  Sin  duda, 
el  marido,  tranquilo  y  vulgar,  no  llenaba  el  vacío  de  su 
alma,  porque  la  condesa  estaba  descontenta  y  tenía 
una  vaga  esperanza  de  que  por  encima  o  por  debajo  de 
la  vulgaridad  cotidiana  había  una  región  misteriosa, 
en  donde  reinaba  lo  inefable. 

César,  que  no  creía  gran  cosa  en  esta  inefabilidad, 
la  escuchaba  con  cierto  asombro,  como  si  aquella  mu- 
jer opulenta  y  fuerte  fuese  una  visionaria  incapaz  de 
comprender  lo  real. 

Por  el  día  César  paseaba  con  Preciozi  y  hablaban  de 
sus  respectivos  proyectos. 

PASEOS   SOLITARIOS 

Muchas  veces  César  andaba  solo,  rumiando  sus  pen- 
samientos por  las  calles,  ideando  posibles  combinacio- 
nes bursátiles  o  políticas. 

Al  desviarse  de  las  calles  principales,  a  cada  paso 
encontraba  un  rincón  que  le  dejaba  sorprendido  por  su 


88  Pío    BAROJA 

aire  fantástico  y  teatral.  De  pronto,  se  encontraba  de- 
lante de  una  tapia  alta,  en  cuyo  borde  se  veían  esta- 
tuas cubiertas  de  musgo  o  grandes  jarrones  de  barro 
cocido.  Aquellos  adornos  se  destacaban  sobre  el  follaje 
obscuro  de  las  encinas  romanas  y  de  los  altos  y  negros 
cipreses.  Al  final  de  una  calle  se  enfilaba  una  alta  pal- 
mera de  ramas  curvas  en  medio  de  una  plaza  o  un  pino 
redondo  como  el  del  jardín  del  palacio  Aldobrandini. 

— Esta  gente  ha  sido  artista  de  veras  — murmuraba 
César,  y  lo  decía  como  un  hecho,  sin  considerarlo  elo- 
gio ni  vituperio. 

Su  curiosidad  se  excitaba,  a  pesar  de  estar  decidido 
a  no  parecerse  nada  a  un  turista.  Las  ventanas  bajas 
de  un  palacio  le  dejaban  ver  los  techos  altísimos  pin- 
tados o  historiados  con  medallones  y  letreros;  un  bal- 
cón mostraba,  ocultando  los  barrotes,  espesa  cortina 
de  hiedras;  aquí  leía  una  inscripción  en  latín  grabada 
en  lápida  de  mármol;  allá  se  asomaba  a  una  calleja 
negra,  con  un  farol  torcido,  abierta  entre  dos  casas  vie- 
jas. En  esta  parte  de  Roma,  entre  el  Corso  y  el  Tíber, 
de  callejuelas  torcidas  y  estrechas,  le  gustaba  andar  y 
perderse. 

Algunos  detalles  ya  conocidos  le  regocijaba  al  ver- 
los de  nuevo;  se  paraba  siempre  a  mirar  la  calle  de  la 
Pillotta,  con  sus  arcos  que  pasan  por  encima  de  la  calle, 
y  siempre  le  daba  una  impresión  de  alegría  el  pequeño 
mercado  de  flores  de  la  plaza  de  España. 

Al  anochecer,  César  paseaba  por  el  centro  de  la  ciu- 
dad; los  bares  se  llenaban  de  gente  aficionada  a  tomar 
golosinas  y  vino  dulce;  en  las  aceras,  los  vendedores 
ambulantes  voceaban  sus  chucherías;  por  el  Corso, 
filas  de  coches  con  turistas  pasaban  de  prisa,  y  vol- 
vían algunos  carruajes  elegantes  del  Pincio  y  de  la 
Villa  Borghese. 

Alguna  que  otra  vez  César  salió  de  noche  después 
de  comer.  Había  poca  animación  en  la  calle,  el  teatro 
no  le  interesaba  y  volvía  pronto  al  salón  del  hotel  a 
charlar  con  la  condesa  Rrenda. 

Después,  en  su  cuarto,  escribía  a  Alzugaray,  con- 
tándole sus  impresiones. 


IX 
Nuevos  conocimientos. 


LOS    PROTESTANTES 
DE    LA    SIMPATÍA 


C 


.OMENZÓ  a  llover  de  nuevo  de  una  manera  desastrosa; 
los  días  pasaban  entre  aguaceros  y  chubascos,  con  gran 
desesperación  de  los  forasteros. 

Por  la  noche,  la  plaza  de  Esedra,  desde  el  balcón  del 
hotel,  presentaba  un  gran  aspecto.  Los  arcos  voltaicos 
reflejaban  sus  rayos  brillantes  en  el  suelo  inundado  de 
agua,  y  el  surtidor  de  la  fuente  central  tomaba,  al  ser 
herido  por  los  haces  de  luz  eléctrica,  tonos  azules  y  na- 
carados. 

En  el  salón  del  hotel  se  repetían  los  bailes.  Se  protes- 
taba alegremente  del  mal  tiempo. 

Poco  antes  de  la  mitad  de  la  Cuaresma  se  presentó  en 
el  hotel  una  familia  de  París,  compuesta  por  una  seño- 
ra con  dos  hijas  y  la  señorita  de  compañía. 

Esta  familia  podía  considerársela  como  representación 
de  la  «entente  cordiale».  La  madre  era  francesa,  viuda 
primero  de  un  español,  el  señor  Sandoval,  con  quien 
había  tenido  una  hija,  y  viuda  después  de  un  inglés,  el 
señor  Dawson,  con  quien  había  tenido  otra. 

Madama  Dawson  era  una  señora  gruesa,  imponente, 
con  dos  brillantes  tremendos  en  las  orejas  y  los  trajes  un 
tanto  teatrales;  la  señorita  de  Sandoval,  la  hija  mayor, 
tenía  el  tipo  árabe,  los  ojos  negros,  la  nariz  corva,  los 
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labios  pálidos,  de  color  de  rosa,  y  la  sonrisa  maligna, 
llena  de  misterio,  como  si  revelara  designios  inquietos  y 
diabólicos. 

Para  contraste,  su  hermanastra,  la  señorita  Dawson, 
era  el  tipo  perfecto  de  la  inglesa  grotesca  de  pelo  de  co- 
lor de  remolacha  y  cara  pecosa. 

La  institutriz,  señorita  Cadet,  no  tenía  na-da  de  boni- 
ta; pero  era  alegre  y  vivaracha. 

Las  cuatro  mujeres,  sentadas  en  medio  del  comedor, 
un  poco  secas,  un  poco  displicentes,  parecían  desafiar, 
sobre  todo  los  primeros  días,  a  los  que  quisieran  acer- 
carse a  ellas;  contestaban  con  frialdad  a  los  saludos  ce- 
remoniosos de  los  demás,  y  en  los  bailes  ninguna  de 
ellas  quería  tomar  parte. 

El  bello  «signor»  Carminatti  dirigió  miradas  incendia- 
rias a  la  señorita  de  Sandoval;  pero  como  ésta  se  mos- 
traba esquiva,  una  noche,  al  sahr  la  familia  Dav^son  del 
comedor,  el  napolitano  dijo,  señalando  a  las  damas: 

— <I  protestanti  della  simpatía». 

César  celebró  la  frase,  porque  estaba  bien,  y  supuso 
que  Carminatti  consideraba  a  aquellas  señoras  protes- 
tantes de  la  simpatía,  porque  no  se  daban  cuenta  de  las 
gracias  que  él  desplegaba  en  su  obsequio. 


CONSECUENCIAS  DE  LA  LLUVIA 

A  los  dos  o  tres  días,  al  pasar  por  el  corredor,  la  se- 
ñora Dawson,  saludando  a  César,  le  preguntó: 

— ¿Usted  es  español? 

— Sí,  señora. 

— ^Pero  habla  usted  francés? 

— Muy  poco. 

—Mi  hija  también  es  española. 

— Tiene  todo  el  tipo  español. 

— ¿De  veras?  — preguntó  la  aludida. 

— Completamente. 

— Pues  me  alegro. 

Por  la  noche,  después  de  comer,  César  volvió  a  re- 
unirse con  la  señora  Dawson  y  a  hablar  con  ella.  Esta 
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francesa  tenía  tendencia  a  filosofar,  a  criticar  y  a  ente- 
rarse de  todo.  No  poseía  una  gran  capacidad  de  admi- 
ración, y  lo  que  veía  no  llegaba  a  arrancar  de  sus  labios 
grandes  elogios.  No  había  en  sus  frases  el  «¡bello!,  ¡be- 
llísimo!», de  las  señoras  italianas,  sino  una  serie  de  dis- 
tingos por  todo. 

La  señora  Dawson  había  dejado  íntegra  su  capacidad 
admiratoria  en  Francia,  y  visitaba  Italia  para  llegar  cuan- 
to antes  a  la  conclusión  de  que  no  había  pueblo  como 
París,  ni  nación  como  Francia,  lo  cual  a  César  no  le  im- 
portaba gran  cosa  afirmar  o  negar. 

La  señorita  de  Sandoval  tenía  una  gran  curiosidad 
por  las  cosas  de  España  y  una  idea  absurda  de  todo  lo 
español. 

— Parece  mentira  — pensaba  César —  lo  estúpido  que 
es  el  francés  cuando  no  se  trata  de  lo  suyo. 

La  señorita  de  Sandoval  hizo  a  César  una  porción  de 
preguntas,  y  después,  con  un  gesto  irónico,  le  dijo: 

— Por  nosotras  no  deje  usted  de  ir  a  hablar  con  la 
condesa  Brenda,  que  le  está  mirando  a  usted  mucho. 

César  quedó  un  tanto  perplejo;  efectivamente,  la  con- 
desa le  miraba  de  una  manera  fija  y  desdeñosa. 

— Es  una  señora  muy  ilustrada  la  condesa  — dijo  Cé- 
sar— ;  creo  que  les  agradaría  mucho  su  trato. 

La  señora  Dav^son  calló;  César  se  levantó,  se  despi- 
dió de  la  familia  y  fué  a  saludar  a  la  Brenda  y  a  su  hija. 
La  condesa  le  acogió  fríamente.  César  pensó  en  quedar- 
se el  tiempo  necesario  para  cumplir  y  luego  escabullirse, 
cuando  Carminatti,  dirigiéndose  a  él  familiarmente  y  lla- 
mándole «mió  caro»,  le  pidió  que  le  presentara  a  la  se- 
ñora Dawson. 

Lo  hizo  así,  y  cuando  dejó  al  bello  napolitano  apoya- 
do en  el  respaldo  de  un  sillón  al  lado  de  las  francesas, 
pretextó  que  tenía  que  escribir  una  carta  y  se  despidió. 

— Veo  que  es  usted  un  ogro  — le  dijo  la  señorita  de 
Sandoval. 

— ¿Es  que  quería  usted  algo  de  mí? 

— No,  no;  puede  usted  marcharse. 

César  se  metió  en  su  cuarto. 

— A  mí  no  me  fastidia  esta  gente  — dijo — ;  si  creen 
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que  yo  soy  un  hombre  para  distraer  a  las  damas,  están 
lucidos. 

Al  día  siguiente,  la  señora  Dawson  volvió  a  hablar  a 
César  con  mucha  afabilidad,  y  la  señorita  de  Sandoval 
le  dirigió  algunas  ironías  acerca  de  su  manera  de  ser 
huraña. 

De  toda  la  familia,  César  conceptuó  como  la  más  in- 
teligente a  la  señorita  Cadet. 

Era  ésta  una  francesa  del  campo,  muy  jovial,  rubia, 
de  nariz  respingona  y  tipo  insignificante.  Al  hablar  te- 
nía unas  inflexiones  de  voz  en  falsete  muy  cómicas. 

La  señorita  Cadet  se  enteraba  al  momento  de  todo. 
César  le  preguntó  en  broma  acerca  de  la  gente  del  ho- 
tel, y  le  chocó  ver  que  en  tres  o  cuatro  días  había  ave- 
riguado quiénes  eran  y  de  dónde  venían  todos  los  hués- 
pedes. 

Le  dijo  también  la  señorita  Cadet  que  Carminatti  había 
enviado  una  fogosa  declaración  de  amor  a  la  de  Sando- 
val el  primer  día  de  verla. 

— jDemonio!  — exclamó  César — .  ¡Qué  napolitano 
más  inflamablel  Y  ella,  ^"qué  le  ha  contestado? 

— ¡Qué  le  va  a  contestar!  Nada. 

— Ya  que  está  usted  al  corriente  de  todo  cuanto  pasa 
aquí  — dijo  César — ,  le  voy  a  hacer  una  pregunta:  (¡qué 
ruido  es  ese  que  hay  todas  las  noches  hacia  el  pa- 
tio? Siempre  estoy  pensando  en  preguntárselo  a  al- 
guno. 

— Pues  es  para  cargar  el  acumulador  del  ascensor 
— contestó  la  señorita  Cadet. 

— Me  ha  sacado  usted  de  una  terrible  duda  que  me 
preocupaba. 

— Yo  no  he  oído  nunca  ese  ruido  — dijo  la  señorita 
de  Sandoval,  terciando  en  la  conversación. 

— Es  que  su  cuarto  de  usted  está  hacia  la  plaza 
—  repuso  César — ,  y  el  ruido  es  en  el  patio;  del  lado  de 
los  pobres. 

— ¡Pse!  No  hay  que  quejarse  — replicó  la  señorita 
Cadet — ;  se  nos  obsequia  con  música. 

— ;Es  que  usted  se  considera  pobre?  — preguntó  des- 
deñosamente a  César  la  señorita  de  Sandoval. 
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— Sí,  me  considero  pobre,  porque  lo  soy. 

En  los  días  siguientes  la  señora  Dawson  y  sus  hijas 
fueron  presentadas  a  las  demás  personas  del  hotel  e  in- 
timaron con  ellas.  La  «contessina»  Brenda  y  las  de  San 
Martino  entablaron  amistades  con  las  francesas,  y  el 
napolitano  y  sus  amigos  mariposearon  entre  ellas. 

La  condesa  Brenda,  al  principio,  se  mostró  algo  adus- 
ta con  la  señora  Dawson  y  sus  hijas,  pero  luego  fué 
poco  a  poco  cediendo  y  concediéndolas  su  amistad. 

La  Brenda  presentó  a  las  francesas  a  las  demás  se- 
ñoras del  hotel;  pero,  sin  duda,  sus  ideas  aristocráticas 
no  le  permitían  considerar  a  la  señorita  Cadet  como 
persona  digna  de  ser  presentada,  porque  al  llegar  a  ella 
hacía  como  si  no  la  conociera. 

La  institutriz,  al  notar  estos  desdenes  repetidos,  se 
ruborizaba,  y  una  vez  murmuró,  dirigiéndose  a  César 
con  las  lágrimas  próximas  a  brotar  de  los  ojos: 

— ¡Está  bien  lo  que  hace!  No  creo  que  porque  sea 
pobre  me  tengan  que  despreciar  así. 

— No  haga  usted  caso  — dijo  César  en  voz  alta — ; 
estos  burgueses  suelen  ser  bastante  groseros. 

La  señorita  de  Sandoval  miró  entre  asombrada  y  se- 
vera a  César,  quien  sonriendo  añadió: 

— Es  una  historia  chusca  que  estoy  contando  a  la  se- 
ñorita Cadet. 

La  señora  Dawson  y  sus  hijas  se  hicieron  pronto 
amigas  de  las  personas  distinguidas  del  hotel;  sólo  la 
condesa  Sciacca,  la  de  Malta,  las  esquivaba  como  si  la 
inspiraran  un  profundo  desprecio. 

La  amistad  de  la  condesa  Brenda  y  de  César  llegó  en 
pocos  días  a  pasar  del  límite  de  la  amistad;  pero  se  en- 
frió también  en  seguida. 


INFLUENCIA  DE  LA  INCLINA- 
CIÓN DEL  EJE  DE  LA  TIERRA 
EN  LO  QUE  SE  LLAMA  EL  AMOR 

Una  noche  en  que  la  hija  de  la  condesa  Brenda  se 
había  marchado  de  Roma  con  su  padre  a  una  quinta 
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que  tenían  en  el  Norte,  la  condesa  y  César  sostuvieron 
una  larga  conversación  en  el  salón.  Estaban  solos;  can- 
taba un  gran  tenor  en  el  teatro  Constanzi,  y  todo  el  ho- 
tel se  encontraba  en  el  teatro.  La  condesa  charlaba  con 
César,  ella  reclinada  en  una  «chaise-longue»,  y  él  sen- 
tado en  un  silloncito  bajo. 

La  condesa  aquella  noche  se  sentía  de  humor  provo- 
cativo y  se  burlaba  de  la  vida  y  de  las  ideas  de  César, 
no  con  las  frases  y  los  ademanes  de  una  gran  dama, 
sino  con  la  desenvoltura  y  la  gracia  de  una  mujer  de 
pueblo. 

Ese  ángulo  que  hace  el  eje  de  la  Tierra  con  la  trayec- 
toria de  la  eclíptica  y  que  produce  esos  fenómenos  ab- 
surdos que  los  españoles  llamamos  estaciones,  indicaba 
en  aquel  momento  la  llegada  de  la  primavera,  y  la  pri- 
mavera tenía,  sin  duda,  estremecidos  los  nervios  de  la 
condesa  Brenda. 

La  primavera  daba  inflexiones  arrulladoras  a  la  voz 
de  la  dama,  y  le  hacía  expresarse  con  fuego  y  con  un 
donaire  desgarrado  y  libertino. 

Sin  duda,  el  fondo  de  su  personalidad  era  alegre, 
desafiador  y  algo  Ucencioso. 

Sus  ojos  relampagueaban,  y  en  sus  labios  había  una 
expresión  sensual  de  desafío  y  de  burla. 

Sin  saber  por  qué,  César  estaba  aquella  noche  torpe 
de  expresión  y  deprimido.  Algunas  de  las  preguntas 
de  la  condesa  le  dejaban  en  una  perplejidad  estúpida. 

— ¡Pobrecito!  Me  da  usted  pena  — dijo  ella  de  pronto. 

— ^"Por  qué? 

— ¡Porque  es  usted  tan  débil;  tiene  usted  un  aire  tan 
grande  de  agotamiento!  ^jQué  hace  usted  para  estar  así? 
Debe  usted  necesitar  que  le  den  algún  jarabe  ferrugino- 
so como  a  las  niñas  anémicas. 

— <iDe  veras  cree  usted  que  soy  tan  débil?  — pregun- 
tó César. 

— ^No  se  le  ve  a  usted? 

—Y,  sin  embargo,  tengo  más  fuerza  que  usted,  con- 
desa. 

—Quizá  para  discurrir.  ¡Pero  en  lo  demásl  No  tiene 
usted  fuerza  mas  que  en  la  inteligencia. 
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— Y  en  las  manos.  Déme  usted  la  mano. 

La  condesa  le  dio  la  mano  y  César  fué  apretándola 
gradualmente, 

— Sí  que  tiene  usted  fuerza  — dijo  ella. 

— Pues  eso  no  es  nada;  ya  verá  usted  — y  César, 
oprimiendo  la  mano  de  la  Brenda,  le  hizo  dar  un  grito 
penetrante.  Un  criado  entró  en  el  salón. 

— No  es  nada  — dijo  la  Brenda  levantándose —  es 
que  me  he  torcido  el  pie. 

— Yo  le  acompañaré  a  su  cuarto  — exclamó  César 
ofreciéndole  el  brazo. 

— No,  no;  muchas  gracias. 

— Sí.  Es  indispensable. 

— Bueno,  sí  — murmuró  ella,  y  añadió — :  Ahora  me 
da  usted  miedo. 

— ¡Bahl  Ya  se  le  pasará,  y  César  entró  en  el  cuarto 
de  su  amiga... 

Al  día  siguiente  César  apareció  en  el  salón  con  unas 
trazas  de  desenterrado. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted?  — le  dijeron  la  señora  Daw- 
son  y  sus  hijas. 

— Nada,  que  he  tenido  un  ataque  de  jaqueca  y  he  to- 
mado una  dosis  fuerte  de  antipirina. 

Todo  el  mundo  notó  que  la  antipirina  hacía  mucho 
daño  a  César,  y  Carminatti,  entre  risueño  e  impertinen- 
te, le  recomendó  que  no  abusara  demasiado  de  la  an- 
tipirina. 

Pronto  las  relaciones  de  la  Brenda  y  de  César  se  en- 
friaron. Eran  divergentes  sus  temperamentos;  no  había 
ninguna  armonía  entre  su  imaginación  ni  entre  su  epi- 
dermis. En  el  fondo,  la  Brenda,  con  todo  su  romanticis- 
mo, no  quería  relaciones  largas  y  comprometedoras, 
sino  aventuras  de  hotel,  que  no  dejaran  ni  grandes  re- 
cuerdos ni  profundas  huellas. 

César  notó  que,  a  pesar  de  su  lirismo  y  de  su  palabre- 
ría sentimental,  había  en  aquella  mujer  opulenta  una 
gran  fortaleza  y  un  fondo  de  insensibilidad. 

Además,  esta  mujer,  íntimamente  tan  poco  aristocrá- 
tica, tenía  una  gran  vanidad  por  cosas  estúpidas  y  una 
gran  pasión  por  las  joyas;  pero  lo  que  más  contribuyó 
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a  que  César  experimentara  por  ella  un  profundo  odio  fué 
el  comprobar  la  salud  de  que  gozaba.  Era  una  salud  que 
a  César  se  le  figuraba  ofensiva,  sobre  todo  comparán- 
dola con  la  suya,  con  sus  nervios  débiles  y  su  cerebro 
inquieto. 

De  considerarla  como  a  una  señora  espiritual  y  deli- 
cada pasó  a  mirarla  como  una  yegua  poderosa,  que  no 
merecía  mas  que  el  látigo  y  las  espuelas. 

Sus  amores  contribuyeron  a  desequilibrar  a  César  y 
a  hacerle  más  sarcástico  y  más  mordaz. 

Esta  ulceración  espiritual  de  César  sorprendía  profun- 
damente a  la  señorita  Cadet. 

Un  día  fué  un  aristócrata  romano,  un  príncipe  nada 
menos,  a  visitar  a  la  señora  Dawson.  Habló  con  ella, 
con  sus  hijas  y  con  la  condesa  Brenda,  y  disertó  acerca 
de  si  los  hoteles  de  Roma  estaban  llenos  o  vacíos,  de 
los  hospedajes  y  de  las  comidas  de  las  fondas,  con  gran 
lujo  de  detalles;  después  se  lamentó  de  que  la  señora 
Dawson,  siendo  pariente  suya,  aunque  muy  lejana, 
hubiese  asistido  al  ricevimento  de  la  Embajada  de 
Francia,  y  se  jactó  de  formar  parte  del  partido  negro  de 
Roma. 

Cuando  se  fué,  la  señorita  Cadet  se  acercó  a  César, 
que  embutido  en  un  sillón  miraba  al  techo,  y  le  pre- 
guntó: 

— <iQué  le  ha  parecido  a  usted  el  príncipe? 

— ¿Qué  príncipe? 

— Ese  señor  que  estaba  hablando  aquí  hace  un  mo- 
mento. 

— ¡Ahí  ¿Era  un  príncipe? 

— vSÍ. 

— Pues  como  hablaba  sólo  de  los  hoteles  yo  le  había 
tomado  por  un  fondista. 

La  señorita  Cadet  contó  a  la  señora  Dawson  lo  dicho 
por  César,  y  ella  y  sus  hijas  celebraron  la  confusión. 


Un  baile. 


U, 


N  poco  más  tarde  que  en  su  tiempo  verdadero,  pre- 
pararon en  el  hotel  un  baile  en  celebración  de  la  fiesta 
francesa  de  la  Mi-Caréme. 

Preguntado  César  si  pensaba  asistir  al  baile,  dijo  que 
no;  pero  la  señorita  de  Sandoval  le  advirtió  que  si  no 
asistía  no  le  volvía  ya  a  dirigir  la  palabra,  y  la  señorita 
Dawson  y  la  institutriz  le  amenazaron  con  la  misma 
excomunión. 

— Pero  si  son  muy  divertidos  estos  bailes  — dijo  la 
señora  Dawson. 

— (¡Cree  usted? 

— Sí,  y  usted  también  lo  cree. 

— Además,  que  un  observador  como  usted  — añadió 
la  señorita  Cadet  — puede  dedicarse  a  hacer  observa- 
ciones. 

— ¿'Y  por  qué  se  figura  usted  que  yo  soy  observador.^ 
— preguntó  César. 

— Toma,  porque  se  le  nota. 

— Y  observador  de  muy  malas  intenciones  — afirmó 
la  señorita  de  Sandoval. 

— Me  conceden  ustedes  cualidades  que  no  tengo. 

César  tuvo  que  acceder,  y  las  señoras  de  Dawson  y 
él  fueron  los  primeros  que  entraron  a  sentarse  en  el  sa- 
lón. Había  en  un  ángulo,  colgado  del  techo  por  una  po- 
lea, un  vaso  de  cristal. 

— iQué  es  esto.?*  — preguntó  la  señora  Dawson  al 
criado. 
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— Es  un  vaso  de  cristal  lleno  de  bombones,  que  hay 
que  romper,  de  un  palo,  con  los  ojos  cerrados. 

— ¡Ah,  sí! 

Como  no  llegaba  todavía  nadie  a  la  sala,  anduvieron 
las  hijas  de  la  Dawson  y  César  mirando  en  los  armarios 
y  viendo  los  papeles  de  música  de  la  condesa  Sciacca  y 
del  napolitano. 

Se  asomaron  a  una  de  las  ventanas  del  salón.  Hacía 
una  noche  detestable,  llovía  y  granizaba;  las  gruesas 
gotas  saltaban  en  las  aceras  de  la  plaza  de  Esedra. 
Caían  mezclados  el  agua  y  el  granizo,  y,  durante  un 
momento,  el  suelo  quedaba  blanco,  como  cubierto  de 
una  ligera  capa  de  perlas. 

La  fuente  del  centro  lanzaba  al  aire  sus  hilos  de 
agua,  que  se  confundían  con  la  lluvia,  y  el  surtidor 
central  brillaba  a  la  luz  de  los  arcos  voltaicos;  de  vez  en 
cuando,  la  claridad  lívida  de  un  relámpago  iluminaba 
los  arcos  de  piedra  y  se  oía  el  retumbar  de  un  trueno... 

No  llegaba  al  salón  todavía  nadie.  Las  damas,  sin 
duda,  preparaban  cuidadosamente  sus  tocados. 

Los  primeros  que  aparecieron  vestidos  para  el  baile 
fueron  la  marquesa  Sciacca  y  su  marido,  acompañados 
del  inevitable  Carminatti. 

La  marquesa,  con  su  hostilidad  habitual  para  todos 
los  que  vivían  en  la  casa,  saludó  con  frialdad  ceremo- 
niosa a  la  señora  Dawson  y  se  sentó  cerca  del  piano, 
lo  más  lejos  posible  de  las  francesas. 

La  Sciacca  vestía  traje  de  seda  verde,  con  encajes  y 
adornos  de  oro;  iba  muy  descotada  y  tenía  aire  de  enfa- 
do. Su  marido  era  pequeño  y  encorvado,  de  bigote  largo 
y  ñno  y  ojos  brillantes;  el  pómulo  mostraba  una  man- 
cha roja,  frecuente  en  los  enfermos  del  pecho,  y  hablaba 
con  una  voz  aguda. 

— ^Le  trata  usted  al  marqués?  — preguntó  la  señora 
Dawson  a  César. 

— Sí,  es  un  chisgarabís  molesto  — dijo  César — ,  un 
hombre  de  lo  más  majadero  que  se  puede  ver.  Le  detie- 
ne a  uno  en  la  calle  para  contarle  cosas  absurdas.  El 
otro  día  me  hizo  esperar  un  cuarto  de  hora  a  la  puerta 
de  una  agencia  de  viajes,  para  preguntar  cómo  se  va 
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más  rápidamente  a  Moscú.  ^Piensa  usted  ir?  — le  dije — . 
No,  era  para  enterarme...  Es  un  idiota. 

— Dios  nos  libre  de  sus  comentarios.  ¡Qué  dirá  usted 
de  nosotrasl  — exclamó  la  señorita  de  Sandoval. 

Entró  la  condesa  Brenda,  con  su  marido,  su  hija  y 
una  amiga.  La  Brenda,  vestida  de  negro,  iba  descotada 
y  llevaba  un  collar  de  brillantes,  gruesos  como  avella- 
nas, que  envolvían  su  pecho  en  rayos  y  luces  y  reflejos 
cegadores. 

La  amiga  de  la  Brenda  erauna  señora  joven,  de  belleza 
perfecta,  una  morena  de  tez  sonrosada,  con  las  faccio- 
nes de  una  corrección  irreprochable,  sin  el  aire  serio, 
ni  el  tipo  de  estatua  de  las  grandes  bellezas,  y  sin  el 
tono  negruzco  de  las  mujeres  morenas.  Al  sonreír  mos- 
traba sus  dientes,  que  eran  una  ráfaga  de  blancura.  Es- 
taba algo  recargada  de  joyas,  lo  que  le  daba  aspecto  de 
divinidad  antigua. 

— A  usted,  que  todo  le  parece  mal  — dijo  la  señorita 
Cadet  a  César — ,  ¿qué  tiene  usted  que  decir  de  esa  mu- 
jer? Yo  la  estoy  mirando  desde  que  ha  entrado  y  no  la 
encuentro  el  menor  defecto. 

— Yo  tampoco.  Es  una  cara  por  la  que  parece  no  ha- 
ber pasado  jamás  la  menor  sombra  de  un  disgusto.  Es 
una  belleza  serena  como  un  paisaje  o  como  el  mar 
cuando  está  tranquilo.  Además,  su  misma  perfección  le 
quita  carácter.  Más  que  una  figura  humana  parece  como 
un  símbolo  de  la  vida  y  de  la  belleza  indiferentes. 

— Ya  le  hemos  encontrado  el  defecto  — dijo  la  seño- 
rita Cadet. 

La  condesa  Brenda,  después  de  presentar  a  su  amiga 
a  las  señoras  y  a  los  jóvenes,  que  quedaron  deslumhra- 
dos, se  sentó  cerca  de  la  Dawson  en  un  sillón  antiguo. 

La  Brenda  estaba  imponente. 

— Parece  usted  una  reina  dando  audiencias  — le  dijo 
la  señorita  de  Sandoval. 

— El  amor  de  usted  es  un  verdadero  monumento 
— murmuró  burlonamente  la  señorita  Cadet  por  lo  bajo 
a  César. 

— Sí,  creo  que  habría  que  ponerle  un  inválido  a  la 
puerta —  repuso  César. 
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— ¡Inválido!  ¡No,  por  Dios!  ¡Pobre  señora!  Un  guerre- 
ro en  activo  servicio,  a  quien  no  le  haga  mella  toda  la 
antipirina  del  mundo  — replicó  la  señorita  Cadet  mali- 
ciosamente. 

César  sonrió  con  la  alusión. 


SILENO    MACARRONI 

Entre  la  gente  había  un  señor  que  llamó  la  atención 
de  la  señorita  Cadet.  Estaba  aislado  de  los  grupos,  pero 
conocía  a  todos  los  que  iban  llegando.  Era  este  señor 
grueso,  sonriente,  afeitado,  con  una  cara  redonda,  car- 
nosa y  sonrosada,  y  un  cuerpo  de  Sileno.  Al  hablar 
arqueaba  y  fruncía  las  cejas  alternativamente,  poníalos 
oj'os  en  blanco,  accionaba  con  la  mano,  gruesa  y  llena, 
y  sonreía,  enseñando  los  dientes. 

Su  manera  de  saludar  era  espléndida. 

— «¿Come  sta  marchessa?>  — decía — .  «jCavaliere!» 
< jComendatore!»  ¿La  «contessina  va  bene?»  ¡Oh! 
¡Egregiol 

Y  el  buen  señor  abría  los  brazos  y  los  cerraba,  y  pa- 
recía querer  entrechar  sobre  su  abdomen,  cubierto  de 
un  chaleco  blanco,  a  la  humanidad  entera. 

— ¿Quién  será  este  señor?  — preguntó  varias  veces  la 
señorita  Cadet. 

— ¿Este?  Es  el  signor  Sileno  Macarroni  — dijo  Cé- 
sar— ,  comendador  de  la  orden  del  Vientre  Potente,  ca- 
ballero de  la  Nalga  Redonda  y  de  otras  distinguidas  ór- 
denes. 

— Es  un  cantante  — dijo  la  Brenda  a  la  de  Sandoval 
en  voz  baja. 

—Es  un  cantante  — repitió  la  de  Sandoval  a  su  ins- 
titutriz en  la  misma  voz. 

— Sileno  Macarroni  es  un  cantante  — añadió  con  el 
mismo  misterio  la  señorita  Cadet,  dirigiéndose  a  César. 

— ¿Pero  nuestro  amigo  Macarroni  va  a  cantar?  — pre- 
guntó César. 

La  pregunta  fué  pasando  de  una  persona  a  otra,  y  se 
supo  que  Macarroni  iba  a  cantar.  Efectivamente,  el 
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grueso  Sileno  cantó,  y  todo  el  mundo  quedó  asombrado 
al  oír  aquella  voz  de  tenorino  saliendo  del  fondo  de  una 
humanidad  tan  voluminosa.  El  grueso  Sileno  tuvo  la 
mala  fortuna  de  soltar  un  par  de  gallos  en  lo  mejor  de 
sus  gorgoritos,  y  el  pobre  quedó  acongojado,  a  pesar 
de  los  aplausos. 

— jPobre  Macarroni!  — dijo  César — .  Su  corazón  de 
tenorino  ha  debido  de  quedar  completamente  destrozado. 

— Se  va  — añadió  la  señorita  Cadet — .  ¡Qué  pena! 

Sileno  desapareció,  y  el  pianista  comenzó  a  tocar 
valses. 


EL  MUNDO  COMO 
JARDÍN    ZOOLÓGICO 

Carminatti  fué  el  primero  en  sacar  a  bailar  a  su  pa- 
reja, que  fué  la  condesa  Sciacca. 

La  maltesa  bailaba  con  un  abandono  y  una  langui- 
dez felina  que  imponían  respeto.  Una  de  las  señoritas 
de  San  Martino,  vestida  de  Blanco,  en  hada  vaporosa, 
bailaba  con  un  militar  de  traje  azul,  esbelto,  distingui- 
do, con  los  ojos  lánguidos  y  las  mejillas  sonrosadas, 
que  causó  verdadera  sensación  entre  las  señoras. 

La  otra  de  las  de  San  Martino,  vestida  de  rosa  páli- 
do, charlaba  en  un  sofá  con  un  tipo  de  espadachín, 
cetrino,  de  ojos  brillantes  y  bigote  tan  largo  que  llevaba 
la  guía  hasta  las  cejas. 

— Es  un  siciliano  — dijo  la  señorita  Cadet  a  César — ; 
aquí  atrás  cuentan  de  los  dos  cosas  un  poco  extrañas. 

La  hija  de  la  condesa  Brenda  estaba  espléndida  con 
su  tez  blanca,  como  si  fuera  de  leche,  los  brazos  al  des- 
cubierto entre  gasas.  A  pesar  de  su  belleza  no  contaba 
con  grandes  admiradores,  era  demasiado  sosa  y  la  ma- 
yoría de  los  jóvenes  se  dirigían  con  más  entusiasmo  a 
las  mujeres  casadas  y  a  las  de  tipo  muy  llamativo. 

La  señorita  de  Sandoval,  la  más  solicitada  de  todas, 
no  quería  bailar. 
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— Mi  hija  es  muy  adusta  en  el  fbndo  — advirtió  la 
señora  Dawson — .  ^Son  así  las  españolas? 

— Sí,  hay  mucho  de  eso  — dijo  César. 

Entre  estos  italianos,  algo  comediantes  y  bufonescos, 
charlatanes  y  exagerados,  pero  con  una  gran  flexibili- 
dad y  una  gran  soltura  en  los  movimientos  y  en  el  ges- 
to, había  una  familia  alemana,  formada  por  varias  per- 
sonas: un  matrimonio  con  hijos  e  hijas  que  parecían 
todos  hechos  de  una  pieza,  cortados  en  el  mismo  leño. 

Mientras  los  demás  se  ocupaban  de  los  pequeños 
incidentes  del  baile,  ellos  hablaban  de  las  termas  de 
Caracalla,  de  los  acueductos,  del  Coliseo.  El  padre,  la 
madre  y  los  hijos  llevaban  su  lección  de  arqueología 
romana  magníñcamente  aprendida. 

— iQué  gente  más  absurdal  — murmuró  César  con- 
templándolos. 

— ^Por  qué?  — dijo  la  señorita  de  Sandoval. 

— A  estos  alemanes  les  parece  una  obligación  hacer 
un  copo  de  lo  artístico  que  hay  en  un  pueblo,  saberlo 
todo;  lo  cual  a  mí,  que  soy  un  ignorante,  me  parece  una 
pretensión  estúpida.  En  cambio,  los  franceses  están  más 
en  lo  cierto:  no  comprenden  nada  de  lo  que  no  sea  fran- 
cés, y  viajan  para  tener  el  gusto  de  decir  que  París  es  lo 
mejor  del  mundo. 

— Es  una  dicha  ser  tan  perfecto  como  usted  — replicó 
la  señorita  de  Sandoval  violentamente — ;  se  pueden  ver 
muy  bien  los  defectos  ajenos. 

— Se  engaña  usted  — repuso  César  con  frialdad — , 
yo  no  me  baso  en  mis  cualidades  para  hablar  mal  de 
los  demás. 

— ^Pues  en  qué  se  basa  usted? 

— En  mis  defectos. 

— jAh!  Tiene  usted  defectos.  ^Lo  reconoce  usted? 

— No  sólo  lo  reconozco,  sino  que  tengo  el  orgullo  de 
tenerlos. 

La  señorita  de  Sandoval  volvió  la  cabeza  desdeñosa- 
mente; parecía  irritarla  el  giro  que  daba  a  las  cuestiones 
César. 

— La  señorita  de  Sandoval  tiene  poca  simpatía  por 
mí  — dijo  César  a  la  señorita  Cadet. 
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— No.  Pues  suele  hablar  bien  de  usted. 

— Quizá  le  parezca  bien  mi  indumentaria,  o  mi  ma- 
nera de  hacer  el  lazo  a  la  corbata;  pero  mis  ideas  le  pa- 
recen mal. 

— jEs  que  usted  es  tan  maldiciente! 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso  en  este  momento?  ^Por  qué 
habla  mal  de  esos  alemanes?  ^Es  que  a  usted  le  son 
simpáticos? 

— ¡Oh!  No.  Nada  de  eso. 

— Tienen  aire  de  perros  de  presa. 

—  ^Pero  a  usted  quiénes  le  parecen  bien?  ^Los 
ingleses? 

— Tampoco.  Es  ganado  vacuno;  gente  Sentimental  y 
ridicula  que  se  extasía  ante  su  aristocracia  y  ante  sus 
reyes.  Los  latinos  tienen  algo  de  gato,  son  de  raza  feli- 
na: un  francés  es  como  un  gato  gordo  y  bien  alimenta- 
do; el  italiano  es  como  un  Angora  viejo  que  conserva 
su  hermosa  piel;  y  el  español  es  como  esos  gatos  de 
tejado,  flacos,  sin  pelo,  que  maullan,  casi  sin  fuerzas,  de 
desesperación  y  de  hambre...  Luego  vienen  ya  los  ofi- 
dios, que  son  los  judíos,  los  griegos,  los  armenios... 

— De  manera  que  el  mundo  para  usted  es  un  jardín 
zoológico. 

— ¿Y  no  lo  es? 

A  media  noche  se  hizo  la  prueba  de  romper  el  jarrón 
de  cristal  lleno  de  bombones.  Vendaron  los  ojos  a  varios 
caballeros  y  uno  a  uno  les  hicieron  dar  un  par  de 
vueltas  y  les  invitaron  a  romper  el  jarroncito  de  un 
bastonazo. 

El  marqués  Sciacca  fué  el  que  rompió  el  vaso  de  cris- 
tal, y  se  le  cayeron  los  trozos  en  la  cabeza. 

— ¿Se  ha  hecho  daño?  — preguntaron  algunos. 

— No  — aseguró  César  en  voz  baja — ;  tiene  la  cabeza 
protegida. 

INTERMEDIO   QUIROMÁNTICO 

Después  de  este  número  de  piñata  hubo  otra  serie  de 
figuras  y  de  alegorías,  que  exigieron  un  espejo  de  mano, 
una  vela  y  una  botella.  La  conversación  en  el  grupo  de 
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la  señorita  Sandoval  giró  acerca  de  una  porción  de  co- 
sas y  fué  a  parar  a  la  quiromancia. 

La  señorita  de  Sandoval  preguntó  a  César  si,  como 
español,  sabía  leer  en  las  manos  el  sino  de  las  personas, 
y  él,  burlonamente,  contestó  que  sí.  Tres  o  cuatro  ma- 
nos se  tendieron  hacia  César  y  éste  dijo  lo  que  le  vino  a 
la  imaginación,  tonterías,  bufonadas,  impertinencias; 
de  todo. 

Si  alguno  quedaba  un  poco  perplejo  al  oír  las  pala- 
bras de  César,  él  replicaba: 

— No  haga  usted  caso,  son  tonterías. 

Después  la  señorita  Cadet  dijo  a  César  que  le  iba  a 
hacer  el  horóscopo. 

— Bueno;  veamos. 

La  institutriz,  que  era  lista,  estudió  la  mano  de  César 
y  se  expresó  en  términos  sibilinos: 

— Tiene  usted  de  todo  poco  y  mucho;  no  es  usted  un 
individuo  armónico. 

-  -^No? 

— No.  Es  usted  muy  inteligente. 

— Gracias. 

— Deje  usted  hablar  a  la  sibila  — dijo  la  de  San- 
doval. 

— Tiene  usted  un  gran  sentido  lógico  — siguió  añr- 
mando  la  institutriz. 

— Es  posible. 

— Es  usted  bueno  y  malo;  tiene  usted  mucha  y  poca 
imaginación;  es  usted,  al  mismo  tiempo,  muy  valiente  y 
muy  cobarde.  Tiene  usted  un  amor  grande,  pero  dormi- 
do, y  poca  voluntad. 

— Poca  y...  mucha  — dijo  César. 

— No,  poca 

— ^Cree  usted  que  tengo  poca  voluntad? 

— Es  la  mano  quien  lo  dice. 

— Sabe  usted.  La  opinión  de  la  mano  no  me  interesa 
tanto  como  la  de  usted,  que  es  una  mujer  inteligente. 
^Usted  cree  que  no  tengo  voluntad.^* 

— Una  sibila  no  discute  sus  afirmaciones. 

— Ya  está  usted  preocupado  por  su  falta  de  volun- 
tad — dijo  la  de  Sandoval,  burlonamente. 
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— Sí,  un  poco. 

— Pues  yo  creo  que  tiene  usted  bastante  voluntad 
— replicó  ella — ;  lo  que  le  falta  a  usted  es  ser  un  poco 
más  amable. 

— Afortunadamente  para  usted  y  para  mí,  no  es  usted 
tan  penetrante  en  psicología  como  esta  señorita. 

— No  pienso  ganarme  la  vida  diciendo  la  buenaven- 
tura. 

— Ni  esta  señorita  creo  que  tampoco  lo  piensa.  Ya 
me  ha  dicho  usted  lo  que  soy  — añadió  César — ;  dí- 
game usted  ahora  lo  que  me  ha  de  pasar. 

— A  ver  — dijo  la  señorita  Cadet — ,  doble  usted  la 
mano.  Hará  usted  un  viaje... 

— Muy  bien;  me  gusta. 

— Entablará  usted  una  lucha  fuerte... 

— También  me  gusta. 

— Y  vencerá  usted,  y  será  vencido... 

— Eso  ya  no  me  gusta  tanto. 

La  señorita  Cadet  no  podía  dar  otros  detalles.  Su 
ciencia  sibilina  no  llegaba  más  lejos.  Durante  este  inter- 
medio quiromántico,  y  después  de  él,  se  siguió  bailan- 
do, hasta  que  ya,  cerca  de  las  tres  de  la  mañana,  se 
acabó  la  fiesta. 


XI 
Un  sondeo  en  el  mundo  negro. 

EL  CONSEJO  DE  DOS  ABATES 


V. 


ARIAS  veces  el  abate  Preciozi  aconsejó  a  César  que 
hiciera  nuevas  tentativas  para  reconciliarse  con  el  car- 
denal; pero  César  decía  que  no. 

— Es  un  hombre  incapaz  de  comprenderme  — afirma- 
ba con  ingenua  jactancia. 

Preciozi  sentía  una  gran  efusión  por  el  nuevo  amigo, 
que  le  convidaba  a  comer  en  buenos  hoteles  y  le  obse- 
quiaba con  gran  frecuencia.  Casi  todas  las  mañanas  iba 
a  buscar  a  César  con  cualquier  pretexto,  y  paseaban  y 
charlaban  de  una  porción  de  cosas. 

Preciozi  comenzaba  a  creer  que  su  amigo  era  hombre 
de  porvenir.  Algunas  explicaciones  que  César  dio  acer- 
ca del  mecanismo  de  la  Bolsa  convencieron  al  abate  de 
que  tenía  ante  sí  a  un  gran  financiero. 

Preciozi  habló  a  todos  sus  amigos  y  conocidos  del 
sobrino  del  cardenal  Fort,  pintándolo  como  un  hombre 
extraordinario;  algunos  oyeron  sus  alabanzas  burlona- 
mente;  otros  pensaron  que  sí,  que  era  muy  posible  que 
aquel  español  tuviera  mucho  talento;  sólo  un  abate  que 
estaba  de  profesor  en  un  colegio  sintió  ganas  de  cono- 
cer al  sobrino  del  cardenal,  y  Preciozi  le  presentó  a 
César. 

Este  abate  se  llamaba  Cittadella,  y  era  grueso,  sonro- 
sado, rubio;  tenía  más  aspecto  de  cantante  que  de  cura. 
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César  convidó  a  los  dos  abates  a  comer  en  un  res- 
taurante y  encargó  a  Preciozi  de  hacer  la  lista. 

— ¿De  manera  que  usted  es  sobrino  del  cardenal 
Fort?  — preguntó  Cittadella. 

—Sí. 

— ¿Sobrino  carnal? 

— Sobrino  carnal;  hijo  de  una  hermana. 

— ¿Y  no  hace  nada  por  usted? 

— Nada. 

— Lástima.  Es  un  hombre  de  mucha  influencia,  de 
mucho  talento. 

— Influencia,  creo  que  sí;  talento,  lo  dudo  — dijo 
César. 

— jOhl  No,  no.  Es  hombre  inteligente. 

— Pues  yo  he  oído  decir  que  sus  Comentarlos  teoló- 
gicos son  una  verdadera  tontería. 

— No,  no. 

— Un  libro  ramplón,  vulgar,  lleno  de  necedades... 

—  «¡Macché!»  — exclamó  Preciozi  indignado,  saliendo 
del  conflicto  culinario  en  que  estaba  metido. 

— Bueno.  Es  igual  — replicó  César  sonriendo — .  Sea 
un  hombre  ilustre,  como  ustedes  dicen,  o  un  zoquete, 
como  yo  creo,  el  caso  es  que  mi  tío  no  quiere  nada  con- 
migo. 

— Es  que  le  habrá  usted  hecho  algo  — dijo  Citta- 
della. 

— No;  únicamente  que  de  chico  me  dijeron  que  el 
cardenal  quería  que  yo  fuese  cura,  y  yo  contesté  que 
no  quería  serlo. 

— ¿Y  por  qué? 

— Me  parece  un  mal  oficio.  Se  ve  que  se  gana  poco. 

Cittadella  suspiró. 

— Sí,  y  además  — repuso  Preciozi —  este  señor  dice, 
a  quien  le  quiere  oír,  que  la  religión  es  una  farsa,  que 
el  catolicismo  es  como  un  plato  de  carne  judía  con  sal- 
sa romana.  ¿Es  posible  que  el  cardenal  atienda  a  un 
sobrino  que  habla  así? 

El  abate  Cittadella  se  puso  serio,  y  reconoció  que  ha- 
bía que  creer,  o  por  lo  menos  aparentar  creer,  en  las 
verdades  de  la  religión. 
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— ¿Y  tendrá  dinero  el  cardenal?  — preguntó  César. 

— Sí,  ¡ya  lo  creo!  — contestó  Preciozi. 

— Los  únicos  herederos  serán  su  hermana  y  usted 
— dijo  Cittadella. 

— Claro  — añadió  Preciozi. 

— ^Habrá  hecho  testamento?  — preguntó  César. 

— Mejor  si  no  lo  ha  hecho  — dijo  uno  de  los  abates. 

— ¡Si  pudiéramos  envenenarlo!  — suspiró  melancóli- 
camente César. 

— No  hable  usted  de  esas  cosas  ahora  que  vamos  a 
comer  — dijo  Preciozi. 

Trajeron  la  comida  y  los  dos  abates  la  hicieron  me- 
recidos honores. 

Preciozi  mereció  plácemes  por  su  acertada  elección. 
Se  pidieron  buenos  vinos  y  se  brindó  alegremente. 

— ¡Qué  admirable  secretario  sería  Preciozi  si  yo  lle- 
gara a  ser  un  personaje!  — exclamó  César — .  Unos  diez 
mil  francos  de  sueldo,  la  casa  y  la  obligación  de  seña- 
lar la  comida  para  el  día  siguiente.  Estas  serían  mis 
condiciones. 

El  abate  se  sonrojó  de  placer,  vació  su  vaso  de  vino 
y  murmuró: 

— ¡Si  dependiera  de  mí! 

— La  verdad  es  que  la  vida  de  hoy  no  vale  nada 
— dijo  César — .  Hace  cien  años,  yo,  sólo  por  el  hecho 
de  ser  sobrino  de  un  cardenal,  hubiera  sido  algo. 

— ¡Ya  lo  creo!  — exclamó  Preciozi. 

— Y  como  yo  no  tendría  escrúpulos,  ni  ustedes  tam- 
poco, nos  lanzaríamos  a  la  vida  con  brío,  y  entraría- 
mos a  saco  en  Roma,  y  el  mundo  entero  sería  nuestro. 

— Habla  como  un  César  Borgia  — dijo  Preciozi  entu- 
siasmado— .  Es  un  verdadero  español. 

— Hoy  hay  que  tener  una  base  — dijo  Cittadella  fría- 
mente. 

— Yo,  amigo  Cittadella  — repuso  César — ,  aquí  don- 
de usted  me  ve,  soy  el  hombre  que  entiende  más  de 
asuntes  ñnancieros  de  España,  y  creo  que  llegaré  pron- 
to a  poder  decir  de  Europa.  Yo  pongo  mi  ciencia  al  ser- 
vicio del  que  pague.  Soy  como  uno  de  vuestros  anti- 
guos «condottieri»,  un  general  a  sueldo.  Estoy  dispues- 
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to  a  ganar  batallas  con  la  banca  judía  o  contra  la  ban- 
ca judía,  con  la  Iglesia  o  contra  la  Iglesia. 

— Con  la  Iglesia  el  mejor.  Contra  la  Iglesia  no  po- 
dríamos servirle  nosotros  — dijo  Preciozi. 

— No;  yo  intentaré  primero  con  la  Iglesia.  ¿A  quién 
podría  dirigirme  primero? 

Los  dos  abates  se  callaron,  y  bebieron  en  silencio. 

— Verry  quizá  le  recibiría  — dijo  Cittadella. 

— ¡Hum!...  — replicó  Preciozi —  desconfiaría. 

— ^Qué  clase  de  tipo  es?  — preguntó  César. 

— Es  uno  de  esos  «prelati»  que  salen  del  Colegio  de 
Nobles  — dijo  Cittadella — ,  y  que  avanzan,  aunque  no 
valgan  nada.  Aquí  le  tienen  por  un  español  fastuoso;  le 
reprochan  que  viste  de  túnica  y  que,  cuando  va  a  Cas- 
telgandolfo,  lleva  siempre  automóvil.  El  clero  le  odia 
porque  es  jesuíta  y  español. 

— Y  su  fuerza,  ¿en  que  está? 

— En  la  Compañía  y  en  que  sabe  varios  idiomas.  Se 
ha  educado  en  Inglaterra. 

— Por  lo  que  me  dicen  ustedes,  da  la  impresión  de 
un  fatuo. 

Trajeron  una  botella  de  champagne  y  bebieron  los 
tres,  brindando  y  chocando  las  copas. 

— Yo,  como  usted  — dijo  Cittadella,  después  de  pen- 
sar largo  rato—,  no  me  dirigía  a  los  altos,  sino  a  gente 
que  está  en  la  sombra  y  que  tiene  influencia  en  su  país. 

— Por  ejemplo... 

— Al  Padre  Herreros,  del  convento  del  Trastevere. 

— Y  al  Padre  Miró,  también  — añadió  Preciozi — .  Y 
si  pudiera  usted  hablar  con  el  Padre  Ferrer,  de  la  Uni- 
versidad Gregoriana,  no  estaría  mal. 

— Será  más  difícil  — dijo  Cittadella. 

— Usted  podría  decirles  — repuso  Preciozi —  que  le 
envía  su  tío  el  cardenal,  e  insinuar  que  no  quiere  que 
se  enteren  de  que  le  protege  a  usted. 

— ¿Y  si  alguno  le  escribiera  a  mi  tío? 

— Usted  no  afirma  nada.  Lo  dice  ambiguamente. 
Además,  en  el  caso  de  que  le  escribieran,  ya  arregla- 
ríamos la  cuestión  en  la  secretaría  particular. 

César  se  echó  a  reír  ingenuamente.  Después,  los  dos 
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abates,  un  poco  turbados  por  la  comida  y  el  buen  vino, 
se  pusieron  a  discutir  con  violencia  y  a  hablar  en  ita- 
liano. Cesar  pagó  la  cuenta  y,  pretextando  una  obliga- 
ción urgentísima,  se  despidió  de  ellos  y  salió  a  la  calle. 


UN   FRAILE   ESPAÑOL 

Al  día  siguiente  fué  César  en  busca  del  Padre  Herre- 
ros. Todavía  no  llegaba  a  vislumbrar  un  plan.  Su  única 
idea  era  ver  si  podía  aprovecharse  de  la  casualidad;  se- 
guir una  pista  y  estar  atento,  por  si  a  un  lado  o  a  otro 
surgía  algo  nuevo. 

El  Padre  Herreros  vivía  en  un  convento  del  Trasteve- 
re.  César  tomó  el  tranvía  en  la  plaza  de  Venecia,  y  lo 
dejó  después  de  pasar  el  Tíber,  cerca  de  la  Vía  delle 
Fratte. 

Dio  pronto  con  el  convento;  tenía  éste  una  portada 
amarilla  con  un  letrero  en  latín,  en  el  cual  se  cantaban 
las  glorias  gimnásticas  de  San  Pascual  Bailón.  Encima 
del  letrero,  en  un  cuadro,  la  figura  de  un  fraile,  sin 
duda  del  Bailón,  iba  danzando  por  entre  las  nubes. 

En  el  dintel  de  la  puerta  había  un  escudo  de  España, 
y  a  los  lados,  medallones  con  unas  manos  heridas  en 
la  palma. 

La  puerta  del  convento  era  antigua  y  de  cuarterones. 
Llamó  César  en  ella. 

Salió  a  recibirle  un  lego  de  mirada  desconfiada,  le 
dijo  que  esperara  y  le  dejó  solo.  Pasado  algún  tiempo 
volvió  y  le  invitó  a  que  le  siguiese. 

Recorrieron  un  pasillo,  subieron  una  escalera  que 
había  a  la  terminación  de  aquél,  y  después  avanzaron 
por  un  corredor  del  piso  principal.  A  un  lado  de  ese 
corredor,  en  su  celda,  se  hallaba  el  Padre  Herreros. 

César,  después  de  saludar  y  de  presentarse,  al  decir- 
le el  fraile  que  se  sentara,  lo  hizo  en  una  silla,  cerca 
de  la  ventana,  de  espaldas  a  la  luz. 

Comenzó  a  explicar  César  a  lo  que  iba;  y  como  la 
relación  la  tenía  estudiada,  mientras  hablaba  se  ñjó  en 
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la  jaula  y  en  la  clase  de  pajarraco  que  se  le  presentaba 
ante  los  ojos. 

El  Padre  Herreros  tenía  una  cabezota  ruda,  las  cejas 
negras,  cerdosas,  la  nariz  corta,  la  boca  enorme,  de 
dientes  amarillos,  y  el  pelo  gris.  Vestía  hábito  de  color 
de  chocolate,  y  por  la  abertura  se  le  veía  el  cuello  has- 
ta el  pecho.  El  gesto  de  los  labios  del  buen  fraile  era  el 
de  un  hombre  que  quiere  pasar  por  comprensivo  e  in- 
sinuante. El  hábito  lo  llevaba  sucio,  y  sin  duda  tenía 
la  costumbre  de  dejar  colillas  sobre  la  mesa. 

La  celda  tenía  una  ventana,  y  enfrente  de  ésta,  un 
armario  con  libros.  César  hizo  un  esfuerzo  para  leer 
los  títulos.  Eran  casi  todos  libros  en  latín,  de  esos  que 
no  se  leen. 

El  Padre  Herreros  comenzó  a  interrogar  a  César.  En 
su  cerebro,  sin  duda,  se  agitaba  la  cuestión  de  por  qué 
el  sobrino  del  cardenal  Fort  se  dirigía  a  él. 

Después  de  muchas  palabras  inútiles,  llegaion  al  pun- 
to concreto  que  quería  abordar  César,  a  hablar  de  los 
conocimientos  del  Padre  Herreros  en  España,  y  el  frai- 
le dijo  que  conocía  una  viuda  muy  rica  que  tenía  fin- 
cas en  Toledo.  Cuando  fuera  César  a  Madrid  le  daría 
una  carta  de  recomendación  para  ella. 

— Ahora  no  puedo  atenderle  más,  porque  me  espera 
una  señora  mejicana  — dijo  el  Padre  Herreros. 

César  se  levantó,  y  después  de  estrechar  la  gruesa 
mano  del  fraile,  salió  del  convento. 

Volvió  a  pie  hacia  Roma,  cruzó  de  nuevo  el  río,  con- 
templó la  isla  Tiberina  y  llegó  despacio  al  hotel.  Escri- 
bió a  su  amigo  Alzugaray  recomendándole  que  averi- 
guase, por  las  señas  que  le  daba,  quién  podía  ser  la 
viuda  rica  qne  tenía  fincas  en  Toledo. 


EL  LICENCIADO   MIRO 

Al  día  siguiente,  César  decidió  seguir  sus  investiga- 
ciones y  fué  a  ver  al  Padre  Miró. 

El  Padre  Miró  vivía  en  un  colegio  de  la  calle  de 
Montserrato.  César  inspeccionó  el  plano  de  Roma,  bus- 
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cando  esta  calle,  y  vio  que  se  encontraba  en  los  alre- 
dedores del  Campo  di  Fiori,  y  se  dirigió  hacia  allí. 

El  día,  de  primavera,  estaba  espléndido;  el  cielo,  azul, 
sin  una  nube;  los  tejados  de  algunos  palacios  se  mos- 
traban decorados  con  orlas  de  hicrbajos  y  de  florecillas; 
por  las  calles,  secas  e  inundadas  de  sol,  un  aguador 
en  un  carro  lleno  de  botellas  gruesas  y  verdes  pasaba 
cantando  y  haciendo  restallar  el  látigo. 

Cruzó  César  por  el  Campo  di  Fiori,  una  plaza  popu- 
lar muy  animada,  con  toldos  de  lona  y  puestos  de  fru- 
ta al  descubierto.  En  medio  se  destacaba  la  estatua  de 
Giordano  Bruno,  con  una  corona  seca  que  le  rodeaba 
el  cuello. 

Tomó  después  por  la  calle  de  Capellari,  callejuela 
estrecha  y  bastante  sucia.  De  un  lado  a  otro  colgaban 
ropas  puestas  a  secar. 

Llegó  al  colegio  y  entró  en  la  contigua  iglesia.  Pre- 
guntó por  el  Padre  Miró;  un  sacristán  de  bigote  largo 
y  gabán  azul,  destrozado,  le  acompañó  a  otro  portal,  le 
hizo  subir  unas  escaleras  de  madera  vieja,  y  le  condujo 
al  despacho  del  que  buscaba. 

El  Padre  Miró  era  un  hombrecito  pequeño,  moreno, 
roñoso,  con  una  sotana  raída,  llena  de  caspa  y  una  go- 
rra de  punto  grande  y  sucia,  con  su  gran  borla. 

— Usted  dirá  lo  que  quiere  — dijo  el  curita  en  tono 
displicente. 

César  se  presentó,  y  en  pocas  palabras  explicó  quién 
era  y  lo  que  pretendía. 

El  Padre  Miró,  sin  invitarle  a  sentarse,  contestó  rápi- 
damente, diciendo  que  no  tenía  ningún  conocimiento 
en  cuestiones  bursátiles  o  ñnancieras. 

César  sintió  un  estremecimiento  de  cólera  al  ver  la 
grosería  con  que  le  trataba  el  curita  lleno  de  manchas, 
y  tuvo  el  vehemente  deseo  de  echarle  las  manos  al  cue- 
llo y  retorcérselo  como  a  una  gallina. 

A  pesar  de  su  cólera,  no  se  inmutó,  y  sonriendo  pre- 
guntó al  cura  si  sabía  quién  podría  orientarle  en  estas 
cuestiones. 

— Puede  usted  verle  al  Padre  Ferrer  en  la  Universi- 
dad Gregoriana,  o  al  Padre  Mendía.  Este  es  un  enci- 
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clopedista.  Es  el  que  escribió  la  parte  teológica  de  la 
Encíclica  Pascendi,  acerca  del  modernismo.  Es  un 
hombre  de  una  cultura  muy  vasta. 

— Está  bien;  muchas  gracias  — y  César  se  dirigió 
hacia  la  puerta. 

— Perdone  usted  que  no  le  haya  invitado  a  sentarse, 
pero... 

— Es  igual  — replicó  rápidamente  César — ,  y  salió  a 
la  escalera. 

Decidió,  en  vista  del  mal  resultado  de  su  intento,  ir 
a  la  Universidad  Gregoriana.  Le  dijeron  que  estaba  en 
la  calle  del  Seminario,  y  supuso  que  sería  un  edificio 
grande,  con  unos  puentecillos  encristalados  sobre  dos 
calles. 

Aquel  edificio  era  el  Colegio  Romano;  la  Universidad 
Gregoriana  estaba  en  la  misma  calle,  pero  más  adelan- 
te, enfrente  del  Ministerio  de  Correos.  El  Padre  Ferrer 
no  podía  recibirle,  porque  estaba  dando  clase,  y  del 
Padre  Mendía,  después  de  subir  y  bajar  y  de  ^llevar  la 
tarjeta  de  César,  le  dijeron  que  no  estaba. 

— César  sacó  la  impresión  de  que  no  era  tan  fácil 
encontrar  la  rendija  para  enterarse  de  lo  que  pasaba  en 
el  mundo  clerical. 

— Se  ve  que  la  Iglesia  les  da  a  todos  éstos  un  ins- 
tinto de  defensa  que  les  sirve.  En  el  fondo  son  unos 
pobres  diablos;  pero  tienen  una  gran  organización,  y 
no  debe  ser  fácil  meter  los  dedos  por  entre  las  mallas 
de  su  red. 


XII 
Encuentro  en  el  Pincio. 


PASEO   POR   LA 
VILLA   BORGHESE 


A> 


.L  comenzar  la  Semana  Santa  se  presentó  Laura  de 
nuevo  en  el  hotel,  a  la  hora  de  almorzar. 

— ^'Y  tu  marido?  — le  dijo  César. 

— No  quiere  venir.  Roma  le  aburre.  Ahora  se  dedica 
a  tratarse  una  enfermedad  del  corazón  que  dice  que 
tiene. 

— ^Y  es  grave? 

— Yo  creo  que  no.  Todas  las  veces  que  le  veo  le  en- 
cuentro con  una  nueva  enfermedad  y  con  un  nuevo  ré- 
gimen alimenticio;  tan  pronto  es  vegetariano  como  car- 
nívoro, como  dice  que  hay  que  comer  sólo  uvas  o  sólo 
pan. 

— Entonces  veo  que  pertenece  a  la  ilustre  cofradía  de 
los  chiflados. 

— Y  tú  no  andas  muy  lejos  de  entrar  en  esa  cofradía. 

— Yo,  querida  hermana,  soy  uno  de  los  pocos  hom- 
bres cuerdos  que  anda  dando  tumbos  por  este  manico- 
mio suelto  que  se  llama  la  Tierra. 

— Lo  que  dices  respecto  a  los  hombres  es  verdad, 
aunque  tú  no  seas  una  excepción.  Realmente,  cuanto 
más  trato  a  los  hombres,  me  convenzo  más  de  que  el 
que  no  es  loco,  es  tonto,  o  vanidoso,  o  soberbio...  [Cuán- 
to más  inteligentes,  más  discretas,  más  lógicas  somos 
las  mujeresl 
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— ¡Ahí  No  me  digas.  Sois  una  maravilla:  modestas, 
de  buena  intención  para  vuestras  rivales,  poco  amigas 
de  humillar  al  prójimo  o  la  prójima... 

— Sí,  sí;  pero  no  somos  ni  tan  vanidosas  ni  tan  far- 
santes como  vosotros.  Que  una  mujer  se  cree  bonita  y 
amable  y  elegante,  y  puede  no  serlo.  Es  verdad;  pero, 
en  cambio,  cada  hombre  se  cree  más  valiente  que  el  Cid, 
aunque  le  espante  una  mosca,  y  más  talentudo  que  Sé- 
neca, aunque  sea  un  bolonio. 

— En  resumen,  que  los  hombres  son  una  calamidad. 

— Eso  es. 

— Y  las  mujeres  se  pasan  la  vida  pescando  esas  ca- 
lamidades. 

— Los  necesitan;  hay  cosas  inferiores,  pero  que  son 
necesarias. 

— Y  hay  cosas  superiores,  pero  que  no  sirven  para 
nada. 

— (iQuieres  venir  a  pasear  conmigo,  hermano  filósofo? 

— ^Adonde? 

— Iremos  a  la  Villa  Borghese.  Dentro  de  un  momento 
estará  el  coche. 

— Bueno.  Vamos. 

Un  milord  de  llantas  de  goma  y  de  dos  caballos  espe- 
raba a  la  puerta,  y  Laura  y  César  entraron  en  él.  El 
coche  pasó  por  delante  del  Ministerio  de  Hacienda,  a 
salir  a  la  Porta  Salaria,  y  entró  en  los  jardines  de  la 
Villa  Borghese. 

La  mañana  había  sido  lluviosa;  el  suelo  estaba  moja- 
do; el  viento  agitaba  mansamente  las  copas  de  los  árbo- 
les y  les  arrancaba  un  murmullo  de  marea.  El  coche 
marchó  despacio  por  las  avenidas.  Laura  estaba  muy 
alegre  y  charlatana.  César  la  oía  como  quien  oye  el 
gorjear  de  un  pájaro. 

Muchas  veces,  al  oírla,  pensaba:  ^-qué  hay  dentro  de 
esa  cabeza?  ^Cuál  es  la  noción  central  de  su  vida?  ^Ten- 
drá realmente  una  noción  de  su  vida,  o  no  la  tendrá? 

Después  de  dar  varias  vueltas,  pasaron  por  el  viaduc- 
to que  une  la  Villa  Borghese  con  los  jardines  del  Pincio. 
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DESDE   EL   BAL- 
CÓN DEL  PINCIO 

Se  acercaron  al  gran  balcón  del  paseo  por  una  ave- 
nida que  tiene  a  un  lado  y  a  otro  bustos  de  hombres 
célebres. 

— ¡Pobres  grandes  hombresl  — exclamó  César — ;  sus 
estatuas  no  sirven  mas  que  para  adornar  un  paseo. 

— Ellosí  ya  vivieron  — replicó  Laura  alegremente — ; 
ahora  vivimos  nosotros. 

Laura  mandó  detenerse  al  cochero  un  momento.  El 
aire  seguía  murmurando  en  el  follaje,  los  pájaros  canta- 
ban y  las  nubes  iban  volando  despacio  por  el  cielo. 

Un  hombre  con  una  caja  negra  se  acercó  al  coche  a 
ofrecer  tarjetas  postales. 

— Cómprale  dos  o  tres  — dijo  Laura. 

César  compró  unas  cuantas  y  se  las  guardó  en  el 
bolsillo.  El  vendedor  se  retiró,  y  Laura  siguió  contem- 
plando con  entusiasmo  Roma. 

— ¡Ohl  ¡Qué  bella!  jQué  hermosa  es!  No  me  canso 
nunca  de  contemplarla.  Es  mi  ciudad  querida.  <0  fior 
d'  ogni  cittá,  donna  del  mondo». 

— Ya  no  es  dueña  del  mundo,  hermanita. 

— Para  mí  lo  es.  Mira  San  Pedro;  parece  un  trozo  de 
nube. 

— Sí,  es  verdad;  tiene  un  color  azul  como  si  fuera 
transparente. 

Sonaban  algunas  campanadas  y  seguían  pasando  las 
grandes  nubes  blancas  y  majestuosas  por  el  horizonte; 
en  el  Janículo,  la  estatua  de  Garibaldi  se  levantaba  ga- 
llardamente en  el  aire,  como  un  pájaro  dispuesto  a  le- 
vantar el  vuelo. 

— Cuando  contemplo  así  Roma  — murmuró  Laura — , 
siento  una  pena,  una  tristeza. 

— (iPor  qué? 

— Porque  pienso  que  he  de  morir  y  que  ya  no  volve- 
ré a  ver  Roma.  Ella  estará  así  todavía  siglos  y  siglos, 
iluminada  por  el  sol,  y  yo  habré  muerto  ya...  ¡Qué  ho- 
rror! ¡Qué  horror! 
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— ^Y  la  fe? 

— Sí,  yo  tengo  fe;  creo  que  veré  otras  cosas,  pero  no 
éstas,  tan  hermosas. 

— Eres  una  epicúrea. 

— ¡Es  tan  hermoso  vivirl 

Estuvieron  contemplando  el  panorama.  Abajo,  en  la 
plaza  del  Popólo,  se  veía  deslizarse  un  tranvía  rojo,  que 
desde  lejos  parecía  un  juguete. 

Un  tílburi,  dirigido  por  una  mujer,  se  detuvo  cerca 
del  coche  de  Laura  y  César.  Aquella  mujer  era  una  ru- 
bia de  ojos  verdes,  pómulos  salientes  y  gorra  pequeña, 
de  piel.  Llevaba  a  sus  pies  un  perro  enorme  de  lanas  de 
color  de  fuego. 

— Debe  ser  una  rusa  — dijo  César. 

— Sí.  {Te  gusta  ese  tipo? 

— Tiene  mucho  carácter.  Parece  de  esas  mujeres  que 
han  de  mandar  azotar  a  los  criados. 

La  rusa  sonreía  vagamente.  Laura  dijo  al  cochero  que 
continuase.  Dieron  otras  vueltas  por  las  avenidas  del 
Pincio.  Comenzaba  a  tocar  la  música;  algunos  coches  y 
grupos  de  militares  y  seminaristas  se  acercaban  al  kios- 
co; a  Laura  no  la  gustaba  la  música  de  metal,  le  parecía 
demasiado  estridente,  y  dio  orden  al  cochero  de  que  fue- 
ra al  Corso. 


ENCUENTRO  CON  MARCHMONT 

Pasaron  por  delante  de  la  Villa  Médicis,  y  al  llegar 
cerca  de  la  plaza  de  Trinitá  de  Monti,  se  encontraron 
con  un  jinete  que,  al  verles,  se  acercó  inmediatamente 
al  coche.  Era  Archibaldo  Marchmont,  que  acababa  de 
llegar  a  Roma. 

— Creí  que  se  había  olvidado  usted  de  nosotros  — dijo 
Laura. 

—¡Yo  olvidarme  de  usted,  marquesal  Jamás. 

— Dijo  usted  que  venía  a  Roma... 

— Tuve  que  volver  a  Londres  desde  Niza,  porque  mi 
padre  ha  estado  gravemente  enfermo  con  un  ataque  de 
gota. 
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— ^Y  está  ya  bien? 

— Sí.  ¡Muchas  gracias!  ^Ustedes  vuelven  del  paseo? 

—Sí. 

— (jNo  quieren  ustedes  venir  a  tomar  el  té  con  mi  mu- 
jer y  conmigo? 

— ¿-Adonde? 

— Al  hotel  Excelsior.  Estamos  allí.  ^Vienen  ustedes? 

— Bueno. 

Aceptó  Laura,  y  con  el  inglés  al  estribo  fueron  hasta 
la  vía  Véneto. 

Entraron  en  el  hotel  y  pasaron  al  hall,  lleno  de  gen- 
te. Marchmont  avisó  a  su  mujer  con  un  criado  para  que 
bajara.  Se  sentaron  Laura  y  César  en  compañía  del 
inglés. 

— Es  insoportable  este  hotel  — exclamó  Marchmont — ; 
no  hay  mas  que  americanos. 

— A  su  mujer,  en  cambio,  le  parecerá  bien  — dijo 
César. 

— No.  Susana  está  cada  día  más  europeizada,  y  ya  no 
le  gusta  la  elegancia  demasiado  estrepitosa  de  sus  pai- 
sanos. Además,  está  su  padre,  y  esto  le  hace  sentirse 
menos  americana. 

— Es  una  forma  extraña  de  entusiasmo  filial  — repli- 
có César. 

— A  mí  no  me  choca.  Casi  yo  creo  que  es  lo  corrien- 
te — repuso  Marchmont — ;  yo,  en  mi  casa,  he  visto  que 
mis  hermanos  se  odiaban  cordialmente,  y  que  todos  los 
de  la  familia  estábamos  deseando  separarnos  unos  de 
otros.  El  caso  de  ustedes,  de  dos  hermanos  tan  unidos, 
es  muy  raro.  ¿Es  que  en  España  es  frecuente  que  los 
hermanos  se  quieran? 

— Sí,  hay  casos  — contestó  César,  riendo. 
Llegó  madama  Marchmont,  acompañada  de  un  señor 
viejo,  que  debía  de  ser  su  padre,  y  de  otros  dos  seño- 
res. Susana  estaba  elegantísima;  saludó  muy  afablemen- 
te a  Laura  y  a  César,  y  presentó  a  su  padre,  el  señor 
Russell;  luego,  a  un  escritor  inglés,  alto,  flaco,  con  los 
ojos  azules,  la  barba  blanca  y  el  pelo  como  un  nimbo,  y 
después,  a  un  joven  inglés  de  la  Embajada,  tipo  muy 
distinguido,  llamado  Kennedy,  que  era  católico. 


^^°  Pío    BAROJA 


EL  TÉ 


Después  de  las  presentaciones,  pasaron  al  comedor 

los^rvkall'  h"  m"^  '^archmonf  e  hizo  los  honores  a 

Rus  en   aue  ;rn,"'°"  '°^°'  f''^"'="^='  ""^"«^  ^1  señor 
n^o-f  u  ^      P™""ncio  muy  de  tarde  en  tarde  algún  mo 
nosilabo  categórico  en  su  lengua  ^ 

parecí  nnf"f''"  ?  ""'^  ^^  "P°  '^'^^i'^"  del  yanqui; 
parecía  un  ingles  vulgar.  Era  un  hombre  serio  de  biso 

lla;,T°'°'  '°"  '"=  °  '^"^'^^  'dientes  de  oro       ' 
la  economía  TT'°  '^"'J''^"'  ^  ^^^^  ''^  este  señor  fué 
rio  ni  nnT  L         '  P^'^^''^^"  ^o  había  en  su  vocabula- 

™do  o"  ueTeTarérr'L"!  ''•'"^""  amplificación; 
^o  c,  .  mentó,  influencia,  prestigio  o  noble- 

amglo  Mmo?'''  V  '"''  "^  valór;'todoTo  queTuia 
^conl;      "^   ''*'  °"^'"'  =«  condensaba  en  la  palabra 

xSi;'tS;Tfi:'id^:Todf =="■  --  -^  "--''- 

.cWc!"'n^"l""''"''!^  P"'  P'-eocupaciones  de  supremo 
co™¿tamJlP?''"^'.''"   'I"^^'   «"   padre  un  padre 

pSTuThtr  S™  ^ ''-'  '^  '^'° ''  '- 

hombredío  lllw'  ?  ""^  ""'"^  P™^™a.  se  sentó  un 
una   ,.r1  °'  '^'  "^"'  ganchuda  y  perilla  rala,  con 

mu]er  ^'"''^-   ^^'"daron  a  Marchmont  y  k  su 

-Este  señor  tiene  facha  de  judío  -dijo  César. 

„n  í„h1"-  ""P^so  Marchmont-.  Es  el  señor  Pcreyra, 
un  judio  rico;  creo  que  de  origen  portugués. 

— liiien  lo  ha  conocido  usted!  -exclamó  Susana. 
•udí¡s    "^  ^^^  ""^  de  cabra  triste  tan  frecuente  en  los 

—Pues  su  señora  no  tiene  nada  de  triste  ni  de  Haca 
— replico  Laura. 

—No  —dijo  César—;  la  señora  representa  otro  tipo 
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bíblico:  una  de  aquellas  vacas  gordas  del  sueño  de  no 
sé  quién,  que  anunciaban  la  abundancia  y  la  buena  co- 
secha. 

El  inglés  Kennedy  tenía  también  poca  simpatía  por 
los  judíos. 

— Yo  no  le  tengo  odio  al  judío  por  anticristiano  — dijo 
César — ,  sino  por  supercristiano.  Tampoco  odio  a  la 
raza,  sino  la  tendencia  que  tiene  de  no  ser  nunca  pro- 
ductores, sino  intermediarios,  y  el  haber  encarnado  tam- 
bién en  nuestros  tiempos  ese  amor  por  el  dinero,  por  la 
joya  y  por  el  placer. 

El  escritor  inglés  era  muy  partidario  de  los  judíos,  y 
aseguró  que  se  distinguían  en  las  ciencias  y  en  las  artes 
como  ninguna  otra  raza. 

Esta  cuestión  de  los  judíos  se  abandonó  al  mo- 
mento, al  ver  entrar  una  señora  elegante,  en  compa- 
ñía de  un  hombre  pálido,  de  melena  negra  y  mirada 
inquieta. 

— Es  el  vioHnista  húngaro  Kolozsvar  — dijo  Susana. 

— ¡Kolozsvar!  ¡Kolozsvar!  — se  oía  decir  por  todas 
partes. 

— ¿Es  algún  gran  virtuoso?  — preguntó  César  a  Ken- 
nedy. 

— No,  creo  que  no  — contestó  Kennedy — .  Este  hún- 
garo parece  que  tiene  la  especialidad  de  tocar  valses  y 
aires  populares  de  sus  país,  lo  cual  no  es,  seguramente, 
una  gran  cosa;  pero  sus  éxitos  no  los  obtiene  con  el 
violín,  sino  con  las  mujeres.  Las  damas  de  Londres  se 
lo  disputan.  Su  truc  es  presentarse  ante  ellas  como  un 
hombre  decaído,  depravado,  sin  fuerzas.  Tiene  ya  su 
fraseología...  Ellas  ven  un  hombre  a  quien  regenerar, 
levantar  y  convertir  en  un  gran  artista,  y  casi  todas  caen 
en  esa  tentación. 

— Es  cómico  — dijo  César  contemplando  curiosamen- 
te al  violinista  y  a  su  dama. 

—Para  un  español  — replicó  Kennedy —  es  cómico;  y 
probablemente  para  un  italiano  también  lo  será;  pero 
allí,  en  Inglaterra,  hay  muchas  mujeres  que  tienen  un 
idealismo  puramente  imaginativo,  un  romanticismo  ali- 
mentado por  novelas  ridiculas,  que  caen  en  esos  lazos, 
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que  en  el  Mediodía,  en  donde  la  gente  es  más  avisada  y 
más  realista,  parecen  burdos  y  grotescos. 

César  contempló  al  buen  violinista,  que  hacía  su  pa- 
pel de  hombre  aplanado  con  gran  perfección. 

Después  de  tomar  el  té,  Susana  les  invitó  a  subir  a 
sus  habitaciones,  y  fueron  Laura  y  su  hermano,  Ken- 
nedey  y  el  señor  Rusell. 

El  escritor  inglés  había  encontrado  un  colega,  con 
quien  se  quedó  hablando,  y  Marchmont  permaneció  en 
el  hall,  como  si  no  le  pareciese  correcto  subir  al  cuarto 
de  su  mujer. 

Las  habitaciones  de  Susana  eran  muy  altas,  tenían 
balcones  a  la  vía  Véneto  y  daban  casi  enfrente  del  pa- 
lacio de  la  reina  Margarita.  Desde  allí  se  dominaba  el 
jardín  y  se  veía  pasearse  a  la  reina  viuda,  lo  cual,  para 
gentes  que  viven  en  un  país  republicano,  no  deja  de 
tener  importancia. 

Susana  estuvo  amabilísima  con  Laura,  repitió  a  todos 
la  invitación  para  que  fueran  a  visitarla,  y  después  de 
prometer  unos  y  otros  que  se  verían  con  frecuencia, 
César  y  Laura  bajaron  a  tomar  su  coche  y  dieron  una 
vuelta  al  obscurecer  por  el  Corso. 


XIII 
Estética  y  demagogia. 


SUSANA   Y   LOS   JÓVENES 


D. 


'esde  aquel  encuentro  César  vio  a  Marchmont  que 
hacía  la  corte  a  Laura  con  gran  asiduidad.  A  ella,  que 
era  ligera  y  coqueta,  le  gustaba  ser  galanteada  por  un 
hombre  como  el  inglés,  joven,  distinguido  y  rico;  pero 
no  estaba  dispuesta  a  ceder.  Su  educación,  las  preocu- 
paciones de  clase  le  impulsaban  a  considerar  el  adulte- 
rio como  una  cosa  nefanda.  El  divorcio  para  ella  tam- 
poco era  una  solución,  pues  de  aceptarlo  le  obligaría  a 
dejar  de  ser  católica  y  a  reñir  para  siempre  con  el  car- 
denal. Marchmont  no  se  recataba  para  hacer  la  corte  a 
Laura;  no  le  importaba  nada  por  su  mujer,  y  hablaba  de 
ella  con  un  profundo  desdén... 

Laura  se  encontraba  asediada  por  el  inglés;  no  se  de- 
cidía a  desanimarle  por  completo,  y  en  el  momento 
crítico  tomaba  el  tren,  se  marchaba  a  Ñapóles  y  volvía 
a  los  dos  o  tres  días,  ya  sin  duda  con  más  fuerzas  para 
resistir  el  asedio. 

— En  justa  reciprocidad,  ya  que  hace  el  amor  a  mi 
hermana,  yo  debía  hacérselo  a  su  mujer  — pensó  César, 
y  fué  varias  veces  al  hotel  Excelsior  a  visitar  a  Susana. 

La  yanqui  se  encontraba  muy  quejosa  de  su  marido. 
Su  padre  le  había  aconsejado  sencillamente  que  se  di- 
vorciora,  pero  ella  no  quería.  Encontraba  esta  solución 
poco  distinguida,  y  consideraba  sin  duda  muy  justo  el 
consejo  de  un  escritor  de  su  país,  que  en  un  colegio  de 
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señoritas  había  hecho  esta  triple  recomendación  a  las 
colegialas:  No  bebáis,  es  decir,  no  bebáis  demasiado;  no 
fuméis,  es  decir,  no  fuméis  demasiado,  y  no  os  caséis,  es 
decir,  no  os  caséis  demasiado. 

A  Susana  no  le  parecía  completamente  bien  casarse 
demasiado.  Además,  tenía  la  veleidad  de  hacerse  cató- 
lica. Un  día  le  interrogó  a  César  acerca  de  esto: 

— [Quiere  usted  cambiar  de  religión!  — exclamó  Cé- 
sar— .  ^Para  qué?  Yo  no  creo  que  vaya  usted  a  encon- 
trar la  fe  perdida  por  hacerse  católica, 

— ^Y  a  usted,  qué  le  parece,  Kennedy?  — preguntó 
Susana  al  joven  inglés,  que  estaba  allí. 

— A  mí  una  mujer  católica  me  parece  doblemente  en- 
cantadora. 

— ^Usted  no  se  casaría  con  una  mujer  que  no  fuese 
católica? 

— Yo,  no  — aseguró  el  inglés. 

César  y  Kennedy  se  encontraban  en  desacuerdo  en 
todo. 

Susana  razonó  sus  proyectos,  y  de  paso  se  refirió  a 
la  novela  Cosmópolis,  de  Paul  Bourget,  que  sin  duda 
hiibía  influido  en  sus  inclinaciones  por  el  catoli- 
cismo. 

— ^Hay  muchas  damas  judías  qne  aspiran  a  bauti- 
zarse y  a  ser  católicas,  como  dice  Bourget?  — preguntó 
Susana. 

— jCal  — exclamó  César. 

— ^Tampoco  cree  usted  en  eso? 

— No,  porque  me  parece  una  candidez  de  ese  buen  se- 
ñor novelista.  Para  ser  católico  no  creo  que  se  necesiten 
mas  que  unas  cuantas  pesetas. 

— Es  usted  un  sobrino  de  cardenal  detestable. 

— Es  que  yo  no  veo  que  le  pongan  a  nadie  obstáculos 
para  ser  católico,  como  se  los  ponen  para  ser  rico.  ¡El 
colmo  de  la  ambiciónl  ¡Aspirar  a  ser  católico!  Y  en  to- 
das partes  no  hacen  mas  que  reírse  de  los  católicos;  y 
ya  es  sabido:  país  católico,  país  que  marcha  indefectible- 
mente a  la  ruina. 

Kennedy  se  echó  a  reír. 

Susana  dijo  que   ella  no  tenía  verdadera  fe,  pero  sí 
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un  gran  entusiasmo  por  las  iglesias,  por  los  cantos  del 
coro,  por  el  olor  del  incienso  y  la  música  religiosa. 

— Para  eso,  España  — dijo  Kennedy — .  Aquí  en  Ita- 
lia, las  ceremonias  de  la  Iglesia  son  demasiado  alegres. 
En  España,  no;  en  Toledo,  en  Burgos,  dentro  de  las  ca- 
tedrales hay  una  austeridad,  un  recogimiento... 

— Sí  — dijo  César — ;  desgraciadamente,  allí  no  nos 
quedan  mas  que  ceremonias.  En  cambio,  la  gente  se 
muere  de  hambre. 

Discutieron  si  era  mejor  vivir  en  una  sociedad  deco- 
rativa y  estética  o  en  una  más  humilde  y  práctica,  y 
Susana  y  Kennedy  defendieron  la  superioridad  de  la 
vida  estética. 

Al  salir  del  hotel,  César  le  dijo  a  Kennedy: 

— Perdone  usted  una  pregunta.  (jTiene  usted  algunos 
proyectos  acerca  de  madama  Marchmont? 

— ¿Por  qué  lo  dice  usted? 

— Sencillamente,  para  no  ir  a  su  casa  con  frecuencia, 
para  no  estorbar. 

— ¡Muchas  gracias!  Pero  no  tengo  ningún  proyecto 
con  relación  a  ella.  Es  una  mujer  demasiado  hermosa  y 
demasiado  rica  para  que  un  modesto  empleado  como  yo 
ponga  sus  ojos  en  ella. 

— ¡Bah!  [Un  diplomático  modesto!  Eso  es  absurdo.  Es 
que  no  le  gusta  a  usted,  sencillamente. 

— No.  Es  que  es  una  reina.  Se  echa  de  menos  en  su 
figura  algún  defecto  que  la  humanice. 

— Sí;  eso  es  verdad.  Tiene  algo  de  premio  de  belleza. 

— Es  el  defecto  de  estas  yanquis:  no  tienen  carácter. 
El  peso  de  la  tradición  será  fatal  para  la  industria  y 
para  la  vida  moderna,  pero  es  lo  único  que  crea  esa  es- 
piritualidad de  los  países  viejos.  Estas  americanas  tie- 
nen, ^'quién  lo  duda?,  inteligencia,  belleza,  energía, 
arranques  simpáticos;  pero  les  falta  esa  cosa  especial 
creada  por  los  siglos:  el  carácter.  A  veces  tienen  golpes 
muy  graciosos.  ¿Ha  oído  usted  lo  que  se  cuenta  de  la 
mujer  del  príncipe  Torlonia? 

—No. 

— Pues  la  actual  mujer  de  Torlonia  era  una  mucha- 
cha americana  y  millonaria  que  vino  recomendada  al 
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príncipe.  Este  la  acompañó  por  Roma,  y  al  cabo  de  al- 
gunos días  la  dijo,  suponiendo  que  la  hermosa  america- 
na tenía  intención  de  casarse:  Le  presentaré  a  usted  a 
algunos  jóvenes  de  la  aristocracia;  y  ella  replicó:  No  me 
presente  usted  a  nadie,  porque  el  que  más  me  gusta  es 
usted;  y  se  casó  con  él. 

— Está  bien  el  golpe. 

— Sí,  son  salidas  a  la  americana;  pero  si  usted  viera 
a  una  española  conducirse  así,  le  parecería  mal. 

Charlando  amigablemente,  llegaron  a  la  plaza  de 
Esedra. 

— ^-Quiere  usted  almorzar  conmigo?  — dijo  Kennedy. 

— Eso  mismo  le  iba  a  proponer  a  usted. 

— Yo  como  solo. 

— Yo  no,  yo  como  con  mi  hermana. 

— ^-La  marquesa  de  Vaccarone? 

—Sí. 

— Entonces  usted  me  perdonará  si  acepto,  porque  ten- 
go grandes  deseos  de  ser  presentado  a  ella. 

— Pues  vamos. 


RUSKIN  Y  LOS  FILISTEOS 

Llegaron  al  hotel,  y  César  presentó  su  amigo  Kenne- 
dy a  Laura. 

— Es  un  admirador  tuyo. 

— Un  admirador  respetuoso...  y  lejano  — añrmó  Ken- 
nedy. 

— (¡Pero  hay  admiradores  de  esa  clase?  — preguntó, 
riendo,  Laura. 

— Aquí  me  tiene  usted  a  mí  — dijo  el  inglés — ,  que  la 
conozco  a  usted  desde  que  vine  a  Roma,  y  hasta  hoy  no 
he  tenido  el  placer  de  hablarla. 

— ^Y  hace  mucho  tiempo  que  está  usted  aquí? 

— Cerca  de  dos  años. 

— Y  le  gusta  a  usted  Roma,  ^eh? 

— ¡Ohl  Ya  lo  creo.  Al  principio,  no,  la  verdad.  Para 
mí  fué  una  decepción.  jHabía  pensado  tanto  en  Romal 
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— y  Kennedy  habló  de  los  libros  y  guías  leídos  por  él 
acerca  de  la  Ciudad  Eterna. 

— Pues  yo,  la  verdad,  no  había  pensado  nunca  en 
Roma  — dijo  César. 

— ^Y  te  envaneces  de  eso?  — preguntó  Laura. 

— No,  no  me  envanezco;  lo  digo  nada  más.  Yo  com- 
prendo que  saber  las  cosas  es  agradable.  Aquí  murió 
César,  allá  habló  Cicerón,  en  esta  piedra  tropezó  San 
Pedro,  está  bien;  pero  no  saber  las  cosas  es  también 
muy  cómodo.  Yo  soy  un  poco  como  un  bárbaro  que 
pasea  indiferente  entre  monumentos  que  no  conoce. 

— ^Y  esa  idea,  no  te  avergüenza? 

— No.  (jPor  qué?  Para  mí  sería  una  molestia  conocer 
muchas  cosas  sin  aplicación.  Pasar  por  delante  de  una 
montaña  y  saber  cómo  se  levantó,  de  qué  está  compues- 
ta, qué  fauna  y  qué  flora  tiene;  llegar  a  un  pueblo  y 
saber  su  historia  en  detalles.  ¡Qué  preocupación!  jQué 
fatiga!  ¡Yo  que  odio  tanto  la  historial  Prefiero  con  mu- 
cho ignorarlo  todo,  y  sobre  todo  lo  pasado,  y  darme  de 
cuando  en  cuando  una  explicación  caprichosa  y  arbi- 
traria. 

— Pues  yo  creo  que  conocer  no  sólo  no  es  una  fati- 
ga — dijo  Kennedy — ,  sino  que  es  una  gran  satis- 
facción. 

— ¿Y  aprender  también  le  parece  a  usted  una  satis- 
facción? 

— Se  conocía  casi  sin  aprender  hace  miles  de  años; 
hoy,  para  conocer,  hay  que  aprender.  Es  natural  y  lógico. 

— Sí,  claro.  A  mí  me  parece  también  natural  y  lógi- 
co el  esfuerzo  que  supone  el  aprender  con  relación  a  lo 
útil;  pero  no  con  relación  a  lo  agradable.  Aprender  me- 
dicina o  mecánica  es  lógico;  pero  aprender  a  ver  un 
cuadro  o  a  oír  una  sinfonía  es  una  ridiculez. 

— ¿-Por  qué? 

— Al  menos  a  mí  esos  neófitos  que  van  con  la  excla- 
mación preparada  a  ver  el  cuadro  de  Rafael,  o  a  oír  la 
sonata  de  Bach,  me  dan  una  impresión  de  borregos  muy 
triste.  Ahora  esos  sublimes  pedagogos  del  tipo  de  Rus- 
kin,  esos  ya  me  parecen  la  flor  de  la  farsantería,  de  la 
pedantería  y  del  burguesismo  más  antipático. 
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— ¡Qué  cosas  dice  su  hermano  de  ustedl  — exclamó 
Kennedy. 

— No  hay  que  hacerle  caso  — dijo  Laura. 

— A  mí  esos  pedagogos  artísticos  me  indignan;  me 
recuerdan  a  los  pastores  protestantes  y  a  esos  frailes 
que  van  vestidos  de  paisano,  que  creo  que  se  llaman 
hermanos  de  la  Doctrina  Cristiana.  Esos  pedagogos  son 
los  hermanos  de  la  Doctrina  Estética,  una  de  las  inven- 
ciones más  estólidas  que  se  les  ha  ocurrido  a  los  ingle- 
ses. Yo  no  sé  qué  encuentro  más  ridículo,  si  la  Salva- 
tion  Army  o  los  libros  de  Ruskin. 

— <:Pero  por  qué  le  tiene  usted  ese  odio  a  Ruskin? 

— Me  parece  un  idiota.  No  he  hecho  mas  que  hojear 
un  libro  suyo  que  se  llama  Las  siete  lámparas  de  la 
Arquitectura,  y  lo  primero  que  leí  fué  un  párrafo  en 
que  se  decía  que  usar  un  diamante  falso  u  otra  piedra 
falsa  era  una  mentira,  una  impostura  y  un  pecado.  Yo 
inmediatamente  dije:  Este  hombre,  que  cree  que  el  dia- 
mante es  verdad,  y  el  strass,  mentira,  es  un  estúpido 
que  no  merece  ser  leído. 

— Sí,  bueno:  usted  toma  un  punto  de  vista  y  él  toma 
otro.  Comprendo  que  no  le  guste  a  usted  Ruskin;  lo  que 
no  comprendo  es  por  qué  encuentra  usted  absurdo  que 
el  que  tenga  deseos  de  penetrar  en  las  bellezas  de  una 
sinfonía  o  de  un  c\iadro,  lo  haga.  <Qué  hay  de  extraño 
en  esto? 

— Sí,  tiene  usted  razón  — dijo  César — ;  el  que  quiera 
debe  aprender.  Yo  he  hecho  lo  mismo  en  cuestiones 
financieras. 

— ^"Es  verdad  que  su  hermano  entiende  de  cuestiones 
de  Hacienda?  — preguntó  Kennedy  a  Laura. 

— El  dice  que  sí. 

—  Yo  no  creo  gran  cosa  en  sus  conocimientos  finan- 
cieros. 

^<iNo? 

— No.  Usted  tiene  un  dandysmo  entre  nihilista  y 
financiero.  Quiere  usted  pasar  por  un  hombre  tranquilo 
y  equilibrado,  por  lo  que  llaman  un  filisteo,  pero  no  lo 
puede  usted  conseguir. 

— Lo  conseguiré.  Yo,  es  verdad  que  quiero  ser  un 
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filisteo,  pero  de  la  vida  agitada.  Todos  esos  grandes  ar- 
tistas que  ustedes  admiran,  esos  Goethe,  Ruskin,  eran 
en  su  vida  unos  filisteos  que  tenían  como  negocio  el 
ocuparse  de  versos,  de  piedras  y  de  estatuas. 

— Es  usted  un  ergotista  Moneada  — dijo  Kennedy. 

— Quizá  no  tenga  razón  discutiendo  — replicó  Cé- 
sar— ,  pero  la  tengo  sintiendo.  A  mí  los  artistas  me  in- 
dignan; me  parecen  viejas  damas  con  un  flato  que  les 
impide  respirar  libremente. 

— Se  rió  Kennedy  de  la  definición. 


EL    «CHIC>    Y   LA   REVOLUCIÓN 

Yo  comprendo  que  se  odie  a  los  reyes  malos,  a  los 
conquistadores,  ¡pero  a  los  artistas!  ^qué  daño  hacen.í* 
— dijo  Laura. 

— ¡Los  artistas!  Están  haciendo  un  daño  grande  a  la 
humanidad  entera.  Han  inventado  una  estética  para  el 
uso  de  las  gentes  ricas  y  han  matado  la  Revolución.  El 
chic  acaba  con  la  Revolución.  Así,  que  vuelve  todo:  el 
entusiasmo  por  la  aristocracia,  por  la  Iglesia,  el  culto 
por  el  rey;  se  mira  al  pasado  y  la  acción  revolucionaria 
queda  paralizada.  Y  los  que  más  me  indignan  son  esos 
estetas  de  la  escuela  ruskiniana,  para  quienes  todo  es 
religioso,  tener  dinero,  comprar  alhajas,  sonarse...  todo 
es  religioso.  ¡Canallas!  ¡Lacayos! 

— Mi  hermano  es  un  demagogo  — dijo  Laura  con 
ironía. 

— Sí  — añadió  Kennedy — ;  no  quiere  categorías. 

— Pues  cada  cosa  tiene  su  valor,  se  quiera  o  no  se 
quiera. 

— Yo  no  niego  el  valor,  ni  aun  la  categoría.  Hay 
grandes  valores  en  la  vida,  unos  naturales,  como  la  ju- 
ventud, la  belleza,  la  fuerza;  otros  más  artificiales,  como 
el  dinero,  la  posición  social;  pero  eso  de  la  distinción, 
de  la  finura  aristocrática,  es  una  farsa.  Es  una  leyenda 
literaria  por  el  estilo  de  esa  que  corre  en  las  novelas  de 
que  los  aristócratas  de  la  vieja  cepa  cierran  sus  puertas 
a  los  ricachones  americanos,  o  como  esa  otra  historia 


130  Pío    B  ARO  I A 

de  que  nos  hablaba  madama  Marchmont,  de  las  señoras 
judías  que  se  despepitan  por  ser  católicas. 

— No  sé  qué  quieres  demostrar  con  todo  eso  — dijo 
Laura. 

— Quiero  demostrar  que  debajo  de  ese  mundo  distin- 
guido no  hay  nada  más  que  dinero,  y  que  por  lo  tanto 
no  importa  que  se  deshaga.  El  hombre  más  ingenioso  y 
más  fino,  si  no  tiene  dinero,  se  muere  de  hambre  en  un 
rincón;  esa  sociedad  chic,  que  se  las  echa  de  espiri- 
tual, no  lo  acogerá  jamás,  porque  ser  espiritual  e  inteli- 
gente no  es  un  valor  en  la  plaza;  en  cambio,  si  se  trata 
de  un  animal  muy  rico,  llegará  a  ser  aceptado  y  feste- 
jado por  los  aristócratas,  porque  el  dinero  es  un  valor 
real,  es  un  valor  cotizable,  mejor  dicho,  es  el  único  va- 
lor cotizable. 

— No  es  verdad  lo  que  dices;  un  hombre,  por  ser  rico, 
no  alterna  con  la  gente  distinguida. 

— No,  claro;  inmediatamente,  no.  Hay  un  proceso 
preparatorio.  Se  empieza  robando  en  un  tenducho^  y  se 
siente  uno  demócrata  y  republicano.  Luego  se  roba  en 
una  casa  de  banca,  y,  en  este  momento,  se  siente  uno 
liberal  y  se  comienza  a  experimentar  vagas  ideas  aristo- 
cráticas. Si  los  negocios  van  admirablemente,  estas  ideas 
aristocráticas  se  consolidan.  Ya  se  puede  venir  a  Roma 
a  extasiarse  con  todas  estas  paparruchas  del  catolicis- 
mo, y  después  está  uno  autorizado  para  reconocer  que 
la  religión  de  nuestros  mayores  es  una  bella  religión,  y 
se  acaba  dando  una  propina  al  Papa  y  otra  al  cardenal 
Verry,  para  que  le  hagan  a  uno  príncipe  del  Concilio 
Ecuménico  o  marqués  de  la  Santa  Cruzada. 

— jQué  ideas  más  estúpidas  y  más  falsas!  — exclamó 
Laura — .  Verdaderamente  siento  tener  un  hermano  que 
discurre  de  una  manera  tan  vulgar. 

— Tú  eres  una  aristócrata  y  no  te  gusta  la  verdad. 
Pero  los  hechos  son  así.  Ya  le  estoy  viendo  al  encarga- 
do de  esa  oficina  de  títulos  pontificios.  jCómo  debe  di- 
vertirse el  hombre  pensando  en  el  título  más  apropiado 
para  el  vendedor  de  tasajo  yanqui  o  para  el  ilustre  ge- 
neral andino!  ¡Qué  admirable  sería  reunir  a  todos  los 
obispos   «in  partibus   infidelium»,  y  a  los  títulos  del 
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Papa,  en  un  salón.  El  obispo  de  Nicea  discutiendo  con 
el  marqués  del  Sacro  Imperio  Romano;  la  marquesa  de 
la  Pascua  Herida  flrteando  con  el  obispo  de  Sión,  mien- 
tras los  patriarcas  de  Tebas,  de  Damasco  y  de  Trebison- 
da  juegan  al  cbridge»  con  el  fabricante  de  conservas 
señor  Smiles,  el  rey  de  la  carne  de  cerdo,  o  con  el  ilus- 
tre general  Pérez,  el  héroe  de  Guachinanguito.  ¡Qué 
espectáculo  más  conmovedor! 

— Eres  un  payaso  — dijo  Laura. 

— Es  un  satírico  completo  — añadió  Kennedy. 


EL    PLAN    DE   CÉSAR 

Después  de  almozar  pasaron  Laura,  Kennedy  y 
César  al  salón,  y  Laura  presentó  al  inglés  a  las  señori- 
tas de  San  Martino  y  a  la  Brenda.  Estuvieron  charlando 
hasta  las  cuatro,  hora  en  que  se  prepararon  a  salir  las 
de  San  Martino  en  automóvil,  y  Laura,  con  la  Brenda  y 
su  hija,  en  coche. 

César  y  Kennedy  fueron  a  la  calle  juntos. 

— Están  ustedes  aquí  admirablemente  — dijo  Kenne- 
dy— ,  sin  americanos,  ni  alemanes,  ni  demás  bárbaros. 

— Sí,  este  hotel  es  una  colmena  de  pequeños  aristó- 
cratas. 

— Su  hermana  me  decía  que  podría  usted  elegir  aquí, 
entre  estas  muchachas,  una  novia  rica  y  buena. 

— Sí,  mi  hermana  quiere  que  viva  aquí,  en  un  país 
extranjero,  con  una  tranquilidad  de  vaca,  mirando  cua- 
dros y  estatuas  y  viajando  sin  plan.  Para  mí  esto  no 
sería  vivir;  yo  no  soy  un  hombre  de  sociedad.  Yo  ne- 
cesito la  agitación,  el  peligro...  y  le  advierto  a  usted  que 
no  soy  nada  valiente. 

— ^-No? 

— No.  Ahora,  creo  que  en  algunos  momentos  sabría 
dominarme  y  tomar  una  trinchera  sin  vacilar. 

— ¿Pero  usted  tiene  algún  plan  fijo? 

— Sí;  pienso  volver  a  España  pronto,  y  trabajar  allí. 

— ¿En  qué? 

— En  la  política. 
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— ^Es  usted  patriota? 

— Sí,  hasta  cierto  punto.  No  tengo  del  patriotismo 
una  idea  trascendental,  eso  no.  El  patriotismo,  como 
yo  lo  entiendo,  es  una  curiosidad.  Yo  creo  que  en  Es- 
paña hay  fuerza.  Si  se  encauzara  esa  fuerza  en  una 
dirección  fija,  ^hasta  dónde  llegaría?  Ese  es  mi  patriotis- 
mo; como  le  digo  a  usted,  una  idea  experimental. 
^'  Kennedy  contemplaba  p  César  con  curiosidad. 

— ¿Y  de  qué  le  puede  servir  estar  aquí  en  Roma,  para 
sus  planes?  — preguntó. 

— Sí  me  puede  servir.  En  España  no  me  conoce 
nadie.  Sólo  aquí  tengo  cierta  posición  por  ser  sobrino  de 
un  cardenal.  En  eso  quiero  basarme.  ^-Cómo  me  las  voy 
a  arreglar?  No  lo  sé.  Voy  orientándome,  sondeando. 

— Pero  la  fuerza  que  pueda  usted  encontrar  aquí 
será  siempre  de  un  carácter  clerical  — dijo  Kennedy. 

— jAh!  Claro. 

— ^Pero  usted  no  es  clerical! 

— No;  la  cuestión  es  encaramarse;  luego  habrá  tiempo 
de  ir  cambiando. 

— Usted  no  cuenta,  amigo  César,  con  que  la  Iglesia 
es  fuerte  todavía,  y  que  no  perdona  a  quien  la  engaña. 

— iBah!  No  le  tengo  miedo. 

— ¡Y  decía  usted  que  no  es  valiente!  Sí,  hombre,  es 
usted  un  valiente...  Ahora  dudo  de  su  éxito. 

— Me  faltan  datos. 

— Si  yo  se  los  puedo  proporcionar... 

— ¿No  le  molestaría  a  usted  ayudar  a  un  enemigo  en 
ideas? 

— No.  Yo  también  tengo  ahora  alguna  curiosidad  por 
ver  si  llega  usted  a  hacer  algo.  Si  le  puedo  ser  útil,  dí- 
gamelo usted. 

— Se  lo  diré. 

César  y  Kennedy  dieron  un  paseo  por  las  calles,  y  al 
anochecer  se  despidieron  afectuosamente. 


XIV 
Nuevas  tentativas,  nuevos  callejeos. 


EL    CARDENAL    SPADA 


L 


,E  he  preparado  a  usted  dos  conferencias  interesan- 
tes — dijo  Kennedy  unos  días  después. 

— ¡Hombre! 

— Sí;  una  con  el  cardenal  Spada,  la  otra  con  el  abate 
Tardieu;  a  los  dos  les  he  hablado  de  usted. 

— Muy  bien.  ¿Qué  clase  de  gente  son? 

— El  cardenal  Spada  es  un  hombre  muy  inteligente  y 
muy  amable.  Es  en  el  fondo  liberal  y  amigo  de  los  fran- 
ceses; respecto  al  abate  Tardieu,  es  un  cura  muy  influ- 
yente de  la  iglesia  de  San  Luis. 

Fueron  inmediatamente,  después  de  almorzar,  a  una 
calle  solitaria  de  la  antigua  Roma.  A  la  puda  del  pala- 
cio, grande  y  triste,  en  donde  vivía  el  cardenal  Spada, 
un  portero  con  tricornio,  gabán  gris  y  bastón  con  bola 
de  plata,  miraba  a  los  pocos  transeúntes  de  la  calle. 

Entraron  por  el  ancho  portal,  hasta  un  sombrío  patio 
de  columnas,  empedrado  con  grandes  losas  ribeteadas 
por  cintas  de  hierba  verde. 

En  medio  del  patio,  un  surtidor  de  poca  altura,  caía 
en  un  vaso  de  piedra  cubierto  de  musgo. 

Kennedy  y  César  subieron  la  ancha  escalera  monu- 
mental; en  el  primer  piso,  una  hermosa  galería  encrista- 
lada daba  la  vuelta  al  patio.  Toda  la  casa  tenía  aire  de 
solemnidad  y  de  tristeza.  Entraron  en  el  despacho  del 
cardenal,  grande,  triste  y  severo. 


134  Pío     B  ARO  JA 

Monseñor  Spada  era  hombre  fuerte,  a  pesar  de  su 
edad;  tenía  tipo  franco  e  inteligente,  pero  en  su  persona 
se  adivinaba  un  fondo  de  amargura  y  de  desolación.  Ves- 
tía una  sotana  negra,  con  ribetes  y  botones  rojos. 

Kennedy  se  acercó  para  arrodillarse  delante  del  car- 
denal, pero  éste  lo  impidió. 

César  explicó  sus  ideas  al  cardenal  con  modestia. 
Comprendía  que  aquel  hombre  era  digno  de  todos  sus 
respeto?. 

Monseñor  Spada  escuchó  atentamente,  y  luego  dijo 
que  él  no  entendía  de  asuntos  financieros,  pero  que  en 
principio  era  partidario  de  que  la  administración  de  los 
bienes  de  la  Iglesia  fuera  completamente  familiar,  como 
en  tiempo  de  Pío  IX.  León  XÍII  había  querido  reempla- 
zar este  régimen  paternal  por  una  sabia  burocracia, 
pero  la  Iglesia  no  había  salido  ganando  nada,  y  habían 
ido  al  descrédito  con  los  negocios  desgraciados  de  com- 
pras de  terrenos  y  de  préstamos. 

César  comprendió  que  era  inútil  intentar  convencer  a 
un  hombre  de  la  inteligencia  y  de  la  austeridad  del 
cardenal,  y  le  escuchó  respetuosamente. 

Monseñor  Spada  conversó  amablemente,  les  acompa- 
ñó hasta  la  puerta  y  les  despidió  estrechándoles  la 
mano. 


EL    ABATE    TARDIEU 

Fueron  después  a  ver  al  abate  Tardieu.  El  abate  vivía 
en  la  plaza  Navona.  Su  gabinete,  alhajado  a  la  moder- 
na, hacía  un  efecto  de  contraste  violento,  llevando  toda- 
vía el  recuerdo  del  despacho  suntuoso  del  cardenal 
Spada.  El  cuarto  de  trabajo  del  abate  Tardieu  era  pe- 
queño, mundano,  lleno  de  libros  y  de  fotografías. 

El  abate,  joven,  alto,  flaco,  de  cara  sonrosada,  la  na- 
riz larga  y  boca  casi  de  oreja  a  oreja,  tenía  aire  de 
liombre  astuto  y  jovial,  y  reía  de  todo  cuanto  le  decían. 
Era  la  viveza  personificada.  Cuando  entraron  en  su  des- 
pacho estaba  escribiendo  y  fumando. 

César  explicó  sus  conocimientos  financieros  y  cómo 
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los  había  ido  adquiriendo,  hasta  ver  la  ley,  el  sistema, 
dentro  de  donde  los  demás  no  ven  mas  que  la  casua- 
lidad. 

El  abate  Tardieu  prometió  que  si  sabía  manera  de 
utilizar  los  conocimientos  de  César,  le  avisaría.  Respec- 
to a  darle  cartas  de  recomendación  para  personas  influ- 
yentes de  España,  no  tenía  ningún  reparo. 

Se  despidieron  del  abate. 

— Esto  ha  de  ser  lento  — dijo  Kennedy. 

— ¡Ah!  Claro.  No  se  puede  tener  la  pretensión  de  que 
sea  en  seguida. 


BERNINI 

— Si  no  tiene  usted  nada  que  hacer  pasearemos 
— dijo  el  inglés. 

— Lo  que  usted  quiera. 

— <iSe  ha  fijado  usted  en  las  fuentes  de  esta  plaza? 

—No. 

— Pues  vale  la  pena  de  fijarse. 

César  contempló  el  obelisco  central.  Se  halla  éste 
asentado  sobre  una  roca  excavada,  como  una  caverna, 
en  cuya  abertura  aparece  un  león.  Después  vieron  las 
fuentes  de  los  lados  de  la  plaza. 

— Estas  esculturas  son  de  Bernini  — añadió  Kenne- 
dy— ,  Bernini  ha  tenido  una  época  en  que  ha  sido  muy 
maltratado  por  la  crítica,  pero  ahora  se  le  elogia  mucho. 
A  mí  me  encanta. 

— Es  algo  macarrónico,  ^'eh? 

—Sí. 

— ^'No  vivirá  el  autor? 

— No,  hombre;  ¡por  Dios! 

— Porque  si  viviera  hoy  sería  el  encargado  de  hacer 
esas  chucherías  que  algunos  regalan  a  las  primeras  ac- 
trices y  a  los  diputados  del  distrito.  Sería  el  rey  de  los 
fabricantes  de  barómetros  complicados. 

— Sí,  es  indudable  que  Bernini  tenía  el  gusto  barroco. 

— Da  la  impresión  de  un  hombre  algo  farsante  y 
afectado. 
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— Sí,  era  un  napolitano  exuberante,  frondoso;  pero 
cuando  quería  hacía  maravillas.  <¡No  ha  visto  usted  su 
Santa  Teresa? 

—No. 

— Pues  hay  que  verla.  Vamos  a  tomar  un  coche. 

Fueron  hasta  la  plaza  de  San  Bernardo,  una  plazue- 
la con  tres  iglesias  y  una  fuente,  y  entraron  en  Santa 
María  della  Vittoria. 

Kennedy  se  dirigió  directamente  al  altar  mayor  y  se 
detuvo  a  la  izquierda. 

En  un  altar  del  transepto,  escupildo  en  mármol,  se  ve 
un  grupo  que  representa  el  éxtasis  de  Santa  Teresa. 
César  contempló  el  grupo  absorto.  La  santa  es  una  mu- 
chachita  preciosa,  caída  de  espaldas  en  un  espasmo  sen- 
sual; tiene  los  ojos  cerrados,  la  boca  entreabierta  y  la 
mandíbula  un  poco  desencajada.  Delante  de  la  santa 
desmayada  hay  un  angelito  que  le  amenaza,  sonriente, 
con  un  dardo. 

— ^'Eh,  qué  le  parece  a  usted?  — dijo  Kennedy. 

— Es  admirable  — exclamó  César — .  Pero  ésta  es  una 
escena  de  alcoba,  en  donde  se  ha  escamoteado  el  galán. 

— Sí,  es  verdad. 

— Es  bonito  de  veras;  en  la  cara  de  la  santa  parece 
que  se  nota  la  palidez,  las  ojeras,  el  aflojamiento  de  to- 
dos los  músculos.  Luego,  el  angelito  es  un  guasón,  que 
se  está  sonriendo  de  los  éxtasis  de  la  santa. 

— Sí,  es  verdad  — dijo  Kennedy — ;  por  eso  mismo  es 
más  admirable,  porque  es  tierno,  sensual  y  gracioso 
a  la  vez. 

— Ahora  que  esto  no  es  sano  — murmuró  César — , 
esta  clase  de  contemplaciones  quita  fuerza  para  vivir. 
Se  quiere  encontrar  hecho  en  las  obras  artísticas  lo  que 
se  debe  buscar  en  la  vida,  aunque  en  la  vida  no  se  en- 
cuentre. 

— Bueno,  ya  apareció  el  moralista.  Parece  usted  un 
inglés  — exclamó  Kennedy — .  Vamonos. 

— ^Adonde? 

— Yo  tengo  que  pasar  un  momento  por  la  Embajada 
francesa;  luego  iremos  donde  usted  quiera. 
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RINCONES    DE    ROMA 

Volvieron  a  tomar  el  coche,  y  atravesando  el  centro 
de  Roma  bajaron  delante  del  palacio  Farnesio. 

— Dentro  de  unos  diez  minutos  salgo  — dijo  Ken- 
nedy. 

El  palacio  Farnesio  le  produjo  a  César  una  gran  ad- 
miración; no  había  pasado  nunca  por  delante  de  él. 
Desde  una  de  las  fuentes  de  la  plaza  estuvo  contem- 
plando aquel  enorme  edificio  cúbico,  que  parecía  un 
dado  tallado  en  un  inmenso  bloque  de  piedra. 

— Esto  sí  que  da  una  impresión  de  grandeza  y  de 
fuerza  — se  dijo  a  sí  mismo — .  ¡Qué  admirable  palacio! 
Parece  un  antiguo  caballero,  cubierto  de  su  armadura, 
que  mira  indiferente  las  cosas,  seguro  de  su  valor. 

Paseó  César  de  un  extremo  a  otro  de  la  plaza,  absor- 
to ante  aquella  majestad  de  piedra. 

Kennedy  le  sorprendió  en  su  contemplación. 

— ¡Y  luego  dirá  usted  que  es  un  buen  filisteo! 

— Es  que  este  palacio  es  magnífico.  Se  ve  la  grande- 
za, el  poder,  la  fuerza  avasalladora. 

— Sí,  es  magnífico;  pero  muy  incómodo,  según  dicen 
los  colegas  franceses. 

Kennedy  explicó  a  César  la  historia  del  palacio  Far- 
nesio. Fueron  los  dos  por  la  vía  del  Mascherone  a  salir 
a  la  vía  Giulia. 

— Esta  vía  Giulia  es  una  calle  de  capital  de  provincia 
— dijo  Kennedy — ;  siempre  triste,  desierta;  todavía  vive 
por  aquí  algún  cardenal  amigo  del  recogimiento. 

Enfrente  de  la  vía  de  los  Farnesios  se  detuvo  César 
a  mirar  dos  lápidas  de  mármol  empotradas  en  la  pared 
a  ambos  lados  de  la  puerta  de  una  capilla. 

En  las  lápidas,  grabados  en  negro,  se  veían  unos  es- 
queletos; en  una  ponía:  c  Limosna  para  los  pobres 
muertos  que  se  encuentran  en  el  campo >;  y  en  la  otra: 
«Limosna  para  la  lámpara  perpetua  del  cementerio>. 

— ¿Qué  es  esto?  — dijo  César. 

— Es  la  iglesia  de  la  Oración  de  la  Cofradía  de  la 
Muerte.  Las  lápidas  son  modernas. 
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Pasaron  de  nuevo  por  delante  del  «Mascherone»,  y 
fueron  callejeando  hasta  llegar  a  la  Sinagoga  y  al  Tea- 
tro Marcelo. 

Recorrieron  calles  angostas  y  sin  aceras;  pasaron  por 
encrucijadas  que  parecían  de  una  ciudad  muerta  y  por 
rincones  de  aldea.  En  algunas  calles  se  alzaban  los  pa- 
lacios, altísimos  y  sombríos,  de  piedra  negruzca.  Estos 
palacios  misteriosos  parecían  deshabitados;  las  rejas  es- 
taban tomadas  por  el  moho,  en  sus  tejados  nacían  toda 
clase  de  hierbajos  y  sus  balcones  se  cubrían  de  plantas 
trepadoras.  En  las  esquinas,  empotrados  en  las  paredes, 
se  veían  nichos  cubiertos  de  cristal.  Una  madona  pin- 
tada, y  ya  ennegrecida,  con  adornos  y  corona  de  plata, 
se  adivinaba  en  su  fondo,  y  delante  oscilaba  un  faroli- 
llo colgando  de  una  cuerda. 

Súbitamente,  por  una  de  estas  calles  estrechas  y  sin 
aceras,  venía  un  carro  a  gran  velocidad,  y  pasaba  ahu- 
yentando a  las  mujeres  y  a  los  chicos,  sentados  en  el 
arroyo. 

En  todas  aquellas  barriadas  pobres  se  veían  callejue- 
las cruzadas  por  cuerdas  llenas  de  harapos;  tenduchos 
negros,  de  donde  salía  olor  a  grasa;  callejones  estrechos 
con  montones  de  basura  en  medio.  En  los  mismos  pa- 
lacios, ya  exonerados  de  su  grandeza,  aparecía  esta  de- 
coración de  pingajos  flotantes.  En  el  Teatro  Marcelo  se 
hundía  la  vista  en  los  arcos,  convertidos  en  fraguas.  Pa- 
recía algo  infernal  ver  en  el  fondo  de  una  de  aquellas 
cuevas  negras  los  herreros  destacándose  entre  las  llamas. 

Esta  mezcla  de  suntuosidad  y  de  miseria,  de  belleza 
y  de  fealdad,  se  veía  reflejada  en  la  misma  gente;  mu- 
jeres jóvenes,  bellísimas,  alternaban  con  viejas  gordas, 
negruzcas,  cubiertas  de  harapos,  de  ojos  sombríos,  y 
tipo  que  recordaba  las  judías  viejas  de  África. 


LO   QUE   SE   LEE   EN    LAS   TAPIAS 

Salieron  César  y  Kennedy  hacia  el  templo  de  Vesta, 
y  siguieron  por  la  orilla  del  río  hasta  donde  acaban  los 
malecones  del  Tíber. 
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Las  orillas  aquí  eran  verdes,  y  el  río  más  claro  y  más 
poético.  A  la  izquierda  se  erguía  el  Aventino  con  sus  vi- 
llas; en  el  puerto  descansaban  dos  o  tres  remolcadores; 
y  alguna  que  otra  grúa  se  erguía  a  lo  largo  del  muelle. 

Caía  la  tarde  y  el  cielo  se  llenaba  de  nubes  rojas. 

Se  sentaron  un  momento  al  borde  del  camino,  y  Ce- 
sar se  entretuvo  en  descifrar  las  inscripciones  trazadas 
con  carbón  en  una  tapia. 

— ^Se  dedica  usted  a  la  epigrafía  moderna?  — pregun- 
tó Kennedy. 

—  ■Sí.  Es  una  de  las  cosas  que  me  gusta  leer  en  los 
pueblos  adonde  voy;  los  anuncios  de  los  periódicos  y 
los  letreros  de  las  tapias. 

— Está  bien  esa  curiosidad, 

— Sí;  yo  creo  que  se  ve  mejor  la  vida  actual  de  un 
pueblo  en  los  letreros  que  en  las  guías  y  libros  de  es- 
tudio. 

— Es  posible.  ^Y  qué  consecuencias  ha  obtenido  us- 
ted con  sus  observaciones? 

— No  valen  gran  cosa.  No  he  edificado,  como  hubie- 
ra hecho  ese  farsante  de  Lombroso,  una  ciencia  sobre 
la  epigrafía  de  las  tapias. 

— Pero,  en  ñn,  ya  la  edificará  usted  cuando  haya  en- 
contrado el  sistema. 

— Usted  cree  que  la  ciencia  mía  epigráfica  está  a  la 
altura  de  mi  ciencia  financiera.  ¡Qué  error! 

— Bueno,  ^y  qué  ha  observado  usted  respecto  a  los 
pueblos? 

— Por  ejemplo,  Londres  he  visto  que  es  infantil  en 
sus  letreros  y  algo  clownesco.  Al  londinense  del  pue- 
blo, cuando  no  se  le  ocurre  alguna  tontería  sentimental, 
se  le  ocurren  brutalidades  o  payasadas. 

— Es  usted  muy  amable  — dijo  Kennedy  riendo. 

— París  tiene  el  gusto  encanallado  y  cruel;  se  ve  en  el 
francés  del  pueblo,  alternativamente,  el  tigre  y  el  mono. 
Allí  lo  que  domina  en  las  tapias  es  la  nota  patriótica, 
los  insultos  a  los  políticos,  llamándoles  asesinos  y  la- 
drones, y  luego  un  sentimiento  de  venganza  expresado 
en  un  ¡A  muerte  Dupin!  o  ¡A  muerte  Duval!  También  se 
ve  un  gran  entusiasmo  por  la  guillotina. 
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•  — ^-Y  Madrid? 

— Madrid  es  un  pueblo,  en  el  fondo,  arisco,  moral  y 
de  poca  imaginación,  y  los  letreros  de  las  tapias  y  de 
los  bancos  son  primitivos. 

— ¿Y  en  Roma,  qué  se  ve? 

--Aquí  se  ve  una  mezcla  de  pornografía,  de  roman- 
ticismo y  de  política.  El  corazón  atravesado  por  una 
flecha  y  las  frases  poéticas,  alternan  con  alguna  sucie- 
dad muy  grande  y  con  los  vivas  a  la  Anarquía  y  al 
Papa-rey. 

— Está  bien  — dijo  Kennedy — ;  veo  que  la  epigrafía 
que  usted  cultiva  no  está  mal.  Hay  que  sistematizarla  y 
darle  un  nombre. 

— (¡Qué  le  parece  a  usted  que  la  llamemos,  tapio- 
grafía? 

— Muy  bien. 

— Entonces,  la  sistematizaremos  uno  de  estos  días, 
Ahora  podemos  irnos  a  cenar. 

Tomaron  el  tranvía  que  tornaba  de  San  Pedro  extra- 
muros y  volvieron  hacia  el  centro. 


EL   FRAILE   DE   LA    r:ARIZ   ROJA 

Al  día  siguiente,  César  estaba  acabando  de  vestirse, 
cuando  le  avisó  el  mozo  que  un  señor  le  esperaba. 

— ¿Quién  es?  — preguntó  César. 

— Es  un  fraile. 

Salió  César  al  salón  y  se  encontró  con  un  fraile  alto 
y  mal  encarado,  de  nariz  rojiza  y  hábito  raído. 

César  recordaba  haberlo  visto,  pero  no  sabía  dónde. 

— (jQué  se  le  ofrece  a  usted?  — preguntó  César. 

— Vengo  de  parte  de  su  eminencia  el  cardenal  Fort. 
Necesito  hablar  con  usted. 

— Podemos  pasar  al  comedor.  Estaremos  solos. 

— Sería  mejor  que  habláramos  en  su  cuarto. 

— No,  aquí  no  hay  nadie.  Además,  tengo  que  des- 
ayunar. ¿Quiere  usted  acompañarme? 

— Gracias  — dijo  el  fraile. 

César  recordó  haber  visto  aquella  cara  en  el  palacio 


» 
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Altemps.  Era  sin  duda  uno  de  los  familiares  que  esta- 
ban con  el  abate  Preciozi. 

Vino  el  mozo  a  traer  el  desayuno  de  César. 

— Usted  dirá  — dijo  César  al  eclesiástico,  mientras 
llenaba  su  taza. 

El  fraile  esperó  a  que  se  fuera  el  criado,  y  luego,  con 
voz  dura,  dijo: 

— Su  eminencia  el  cardenal  me  ha  enviado  con  la 
orden  de  que  no  vuelva  usted  a  presentarse  en  ninguna 
parte  dando  su  nombre. 

— ^Cómo?  (jQué  quiere  decir  eso?  — preguntó  César 
con  calma. 

— Quiere  decir  que  su  eminencia  se  ha  enterado  de 
sus  intrigas  y  maquinaciones. 

— ¿Intrigas?  ¿Qué  intrigas  son  esas? 

— Usted  lo  sabrá.  Y  su  eminencia  le  prohibe  seguir 
por  ese  camino. 

— ¿Que  me  prohibe  a  mí  hacer  visitas  su  eminencia? 
¿Y  por  qué? 

— Porque  toma  usted  su  nombre  para  presentarse  en 
ciertos  sitios. 

— No  es  verdad. 

— Usted  ha  dicho  donde  ha  ido  que  es  sobrino  del 
cardenal  Fort. 

— ¿Y  no  lo  soy?  — preguntó  César  después  de  tomar 
un  sorbo  de  café. 

— Es  que  usted  se  quiere  valer  de  su  parentesco,  no 
se  sabe  con  qué  fines. 

— ¿Que  yo  me  quiero  valer  del  parentesco  del  carde- 
nal Fort?  ¿Y  por  qué  no? 

— ¿Lo  confiesa  usted? 

— Sí,  lo  confieso.  La  gente  es  tan  imbécil,  que  cree 
que  tener  un  cardenal  en  la  familia  es  un  honor;  yo  me 
aprovecho  de  esa  idea  estúpida,  aunque  no  la  compar- 
to, porque  para  mí  un  cardenal  es  solamente  un  objeto 
de  curiosidad  de  museo  arqueológico... 

César  se  detuvo,  porque  la  fisonomía  del  fraile  se  en- 
sombrecía. En  el  crepúsculo  de  su  cara  pálida,  su  nariz 
parecía  un  cometa  que  indicase  una  calamidad  pública. 

— ¡Desgraciado!  — murmuró  el  fraile — .  No  sabe  us- 
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ted  lo  que  dice.  Está  usted  blasfemando.  Está  usted 
ofendiendo  a  Dios. 

— ^iPero  de  veras  cree  usted  que  Dios  tiene  alguna 
relación  con  mi  tío?  — preguntó  César  atendiendo  al  pan 
tostado  más  que  a  su  intelocutor. 

Y  luego  añadió: 

— La  verdad  es  que  sería  una  extravagancia  por  par- 
te de  Dios. 

El  fraile  miraba  a  César  con  ojos  terribles.  Aquellos 
ojos  grises,  debajo  de  las  cejas  largas,  negras  y  cerdo- 
sas, fulguraban 

— ¡Desgraciado!  — volvió  a  repetir  el  fraile — .  Debía 
usted  tener  más  respeto  con  lo  que  es  superior  a  usted. 

César  se  levantó. 

— Me  está  usted  molestando  e  impidiéndome  tomar  el 
café  — dijo  con  finura — ,  y  tocó  el  timbre. 

— ¡Tenga  usted  cuidado!  — exclamo  el  fraile,  agarran- 
do del  brazo  a  César  con  violencia. 

— No  vuelva  usted  a  tocarme  — dijo  César,  desasién- 
dose violentamente,  con  la  cara  pálida  y  los  ojos  bri- 
llantes— ,  porque  tengo  aquí  un  revólver  de  cinco  tiros, 
y  tendré  el  gusto  de  disparárselos  uno  a  uno,  tomando 
por  blanco  ese  faro  que  lleva  usted  en  la  nariz. 

— Dispare  usted,  si  se  atreve. 

Afortunadamente,  al  ruido  del  timbre  había  entrado 
el  mozo. 

— ¿'Quiere  algo  el  señor?  — preguntó. 

— Sí,  que  le  acompañe  usted  a  la  puerta  a  este  ecle- 
siástico y  que  le  diga  usted  de  paso  que  no  vuelva  más 
por  aquí. 

Días  después,  César  supo  que  en  el  palacio  Altemps 
había  habido  gran  revuelo,  a  consecuencia  de  sus  visi- 
tas. Preciozi  había  sido  castigado  y  enviado  fuera  de 
Roma,  y  los  varios  conventos  y  colegios  de  españoles, 
advertidos  para  que  no  recibieran  a  César. 


XV 


Juan  Bautista,  el  pagano. 


A, 


.MIGO  César  — dijo  Kennedy — ,  creo  que  es  muy  di- 
fícil que  usted  encuentre  lo  que  pretende,  a  fuerza  de 
buscarlo.  Hay  que  dar  un  poco  a  la  casualidad. 

— ¿Abandonarse  a  los  acontecimientos  si  vienen?  Me 
parece  bien. 

— Luego,  si  encuentra  usted  algo  aprovechable,  lo 
utiliza. 

Kennedy  llevó  a  su  amigo  a  una  tienda  de  estatuas, 
en  donde  solía  pasar  él  algunas  horas.  Estaba  esta  tien- 
da en  una  callejuela  próxima  al  Foro,  y  se  vendían  en 
ella  antigüedades,  mayólicas  y  vaciados  en  yeso  de  dio- 
ses paganos. 

La  tienda  era  obscura  y  algo  sombría,  con  un  peque- 
ño patio  en  el  fondo,  cubierto  con  parras.  El  dueño  era 
un  viejo  de  bigote  y  perilla  y  melena  blanca.  Se  llama- 
ba Juan  Bautista  Lanza,  profesaba  ideas  revolucionarias 
y  tenía  gran  entusiasmo  por  Mazzini.  Se  expresaba  de 
una  manera  irónica  y  maliciosa. 

La  señora  Victoria,  su  mujer,  era  una  vieja  gruñona 
y  un  poco  aficionada  al  vino.  Hablaba  como  el  bajo 
pueblo  de  Roma,  tenía  color  de  aceituna,  estaba  arruga- 
da, y  de  su  antigua  belleza  le  quedaban,  como  restos, 
los  ojos  negrísimos  y  el  cabello  todavía  negro. 

La  hija,  Simonetta,  una  muchacha  parecida  al  padre, 
rubia,  con  un  cuerpo  de  diosa,  era  la  que  atendía  a  los 
parroquianos  y  llevaba  las  cuentas. 

Simonetta,  como  administradora,  distribuía  las  ga- 
nancias; el  hijo  mayor  era  el  maestro  del  taller  y  el  que 
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ganaba  más;  después,  dos  operarios  de  fuera;  luego,  el 
padre,  a  quien  se  le  conservaba  el  jornal  por  considera- 
ciones a  su  edad,  y,  por  último,  el  hijo  pequeño,  de  doce 
o  catorce  años,  que  hacía  de  aprendiz. 

Simonetta  daba  a  su  madre  lo  indispensable  para  el 
gasto  de  la  casa,  y  lo  demás  lo  manejaba  ella. 

Estos  detalles  contó  Kennedy  el  primer  día  en  que 
fueron  a  casa  de  Juan  Bautista  Lanza.  César  pudo  ver  a 
Simonetta  llevando  las  cuentas,  mientras  el  hermano 
pequeño,  con  una  blusa  blanca  que  le  llegaba  a  los  ta- 
lones, perseguía  a  un  perro,  con  una  pipa  en  la  mano, 
agarrada  por  la  parte  gruesa,  como  si  fuera  una  pistola. 
El  perro  ladraba  y  le  tiraba  de  la  blusa;  el  chico  gritaba 
y  reía,  cuando  salió  la  señora  Victoria  vociferando. 

Kennedy  presentó  a  Simonetta  a  su  amigo  César,  y 
ella  sonrió  y  le  dio  la  mano. 

— ¿-Está  el  señor  Juan  Bautista?  — preguntó  Kennedy 
a  la  señora  Victoria. 

— Sí,  está  en  el  patio  — contestó  ella  con  su  aspecto 
sombrío. 

— ^Tiene  algo  la  mamá?  — dijo  Kennedy  a  Simonetta. 

— Nada. 

Entraron  en  el  patio,  y  Juan  Bautista  se  levantó  muy 
ñno  y  saludó  a  César.  El  hijo  mayor  y  dos  operarios, 
con  blusas  blancas  y  gorros  de  papel,  estaban  limpian- 
do con  agua  y  unos  alambres  un  molde  en  yeso  que 
acababan  de  sacar. 

El  molde  era  de  un  bajorrelieve  grande,  para  un  via 
crucis.  Juan  Bautista  se  permitió  hacer  varias  conside- 
raciones burlonas  acerca  del  via  crucis,  que  su  hijo  y  los 
otros  dos  obreros  oyeron  con  gran  indiferencia;  pero 
cuando  estaba  vaciando  el  depósito  de  sus  ironías  anti- 
cristianas, se  oyó  la  voz  de  la  señora  Victoria,  que  gritó 
imperiosamente: 

— ¡Juan  Bautista! 

— ^Qué  hay? 

— Que  ya  basta,  que  ya  basta,  que  te  estoy  oyendo 
desde  aquí. 

— Es  mi  mujer  — dijo  Juan  Bautista — ,  que  no  quie- 
se  que  falte  al  respeto  a  los  santos  de  yeso. 
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— ¡Eres  un  pagano!  — gritó  la  vieja — .  Ya  verás,  ya 
verás  lo  que  te  va  a  pasar. 

— ^Qué  quieres  que  me  pase,  hija  mía? 

— Déjele  usted  — exclamó  el  hijo  mayor,  incomoda- 
do— ;  siempre  tiene  usted  que  estar  haciendo  rabiar  a  la 
madre. 

— No,  muchacho,  no;  es  ella  la  que  me  hace  rabiar 
a  mí. 

— Juan  Bautista  está  acostumbrado  a  vivir  entre  dio- 
ses — dijo  Kennedy —  y  desdeña  a  los  santos. 

— No,  no  — replicó  el  vaciador  — ;  hay  santos  que 
están  bien.  Si  todas  las  iglesias  tuvieran  figuras  de  Do- 
natello  o  de  della  Robbia,  yo  iría  a  la  iglesia  con  más 
frecuencia;  pero  ver  esas  estatuas  de  las  iglesias  jesuíti- 
cas, esas  figuras  con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  en 
blanco...  ¡Oh,  no!  Eso  yo  no  lo  puedo  ver. 

César  pudo  notar  que  Juan  Bautista  se  explicaba  muy 
bien;  pero  que  no  era  un  águila  precisamente  para  el 
trabajo.  Después  de  que  el  molde  del  bajorrelieve  quedó 
limpio  y  arreglado,  el  vaciador  invitó  a  César  y  a  Ken- 
nedy a  tomar  un  vaso  de  vino  en  un  establecimiento 
próximo. 

— ¿Pero  qué,  se  va  usted  ya,  padre?  — dijo  Simonetta, 
cuando  pasó  por  la  tienda  para  ir  a  la  calle. 

— Sí,  vuelvo,  vuelvo  en  seguida. 


SUPERSTICIONES 

Se  metieron  los  tres  en  una  taberna,  un  tanto  sucia, 
de  la  misma  callejuela,  y  se  colocaron  en  la  ventana. 
El  sitio  era  buen  punto  de  observación  en  aquella  vía 
estrecha,  popular  y  pintoresca. 

Pasaban  obreros,  vendedores  ambulantes,  mujeres 
con  un  pañuelo  medio  toquilla  medio  bufanda,  de  ojos 
negros  y  tipo  expresivo.  Enfrente  había  un  puesto  de 
caramelos  de  color,  higos  secos  atravesados  por  un  tro- 
zo de  caña,  y  diversas  clases  de  dulces. 

Pasó  un  carro  de  vino,  y  Kennedy  hizo  fijarse  a  Cé- 
sar en  lo  decorativo  que  resultaba,  con  su  gran  sillón 
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en  medio  y  su  capota  encima  como  la  concha  de  un 
apuntador. 

Juan  Bautista  pidió  un  frasco  de  vino  para  los  tres. 
Mientras  charlaba  y  bebía  fueron  a  saludarle  algunos 
amigos.  Eran  de  estos  hombres  de  barba,  melena  y  som- 
brero blando,  tipos  a  lo  Garibaldi  y  a  lo  Verdi,  que  tan- 
to abundan  en  Italia. 

Entre^'ellos  había  dos  viejos  extraños:  uno  era  mode- 
lo, nacido  en  Frascati,  y  tenía  facha  de  apóstol  venera- 
ble; el  otro,  en  cambio,  parecía  un  bufón  y  poseía  una 
nariz  grotesta,  larga  y  ancha  en  la  punta,  adornada  por 
una  verruga  roja. 

^ — Mi  mujer  los  odia  a  todos  estos  a  muerte  — dijo 
Juan  Bautista  riendo. 

— <;Y  por  qué?  — preguntó  César. 

— Porque  hablamos  de  política  y  me  piden  alguna 
vez  unos  cuartos... 

— Su  mujer  debe  "tener  el  genio  vivo...  — dijo  César. 

— Sí,  es  una  infeliz;  buena,  buenísima;  pero  muy  su- 
persticiosa. El  cristianismo  no  ha  creado  mas  que 
supersticiones. 

— Juan  Bautista  es  un  pagano,  como  dice  muy  bien 
su  mujer  — afirmó  Kennedy. 

— (¡Y  qué  supersticiones  tiene  su  mujer?  — preguntó 
César. 

— Todas.  El  romano  es  muy  supersticioso,  y  mi  mu- 
jer es  romana.  Si  ve  un  jorobado,  es  buena  suerte;  si  se 
ven  tres,  ya  la  suerte  es  magnífica  y  hay  que  tragar  la 
saliva  tres  veces;  en  cambio,  si  se  ve  una  jorobada  es 
mal  augurio  y  hay  que  escupir  al  suelo  para  echar  la 
«jettatura».  Tres  curas  juntos  es  muy  buen  signo.  En 
Roma  todos  debíamos  vivir  muy  bien,  porque  vemos 
tres  y  hasta  treinta  curas  juntos. 

— La  araña  también  es  muy  significativa  —  dijo 
Kennedy — ;  por  la  mañana  es  mala  señal  y  por  la  tarde 
buena. 

— ¿Y  al  mediodía?  — preguntó  César. 

— Al  mediodía  — contestó  Lanza  riéndose —  significa 
muy  poca  cosa.  Pero  si  se  quiere  asegurarse  de  si  es 
buen  indicio  o  malo,  se  mata  a  la  araña  y  se  cuentan 
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las  patas;  si  son  pares,  es  buena  señal,  y  si  son  nones, 
mala. 

Pero  yo  creo  que  todas  las  arañas  tienen  siempre  un 
número  par  de  patas  — dijo  César. 

— Claro  — contestó  el  viejo — ;  pero  mi  mujer  jura  que 
no;  que  ha  visto  muchas  de  siete  y  de  nueve  patas.  Es 
la  extravagancia  religiosa. 

— ¿Y  hay  mucha  gente  así,  crédula?  —  preguntó 
César. 

— ¡Oh!  Mucha  — respondió  Lanza — ;  por  las  tiendas 
verá  usted  amuletos,  cuernos,  manos  de  coral  o  herra- 
duras, para  quitar  la  mala  suerte.  Mi  mujer  y  las  veci- 
nas juegan  a  la  lotería  combinando  el  número  del  naci- 
miento, la  edad  de  los  padres,  de  las  madres  y  de  los 
hijos.  Cuando  se  muere  algún  pariente,  en  seguida  ha- 
cen una  cabala  con  la  fecha  que  nació  y  murió,  y  con 
el  día  y  el  mes,  y  compran  un  billete  de  la  lotería.  No 
les  toca  nunca,  y  en  vez  de  comprender  que  sus  com- 
binaciones no  sirven  para  nada,  dicen  que  les  faltó 
tener  en  cuenta  el  número  de  las  letras  del  nombre  del 
difunto  o  cualquier  otra  cosa  por  el  estilo.  Es  cómica 
tanta  religión  y  tanta  superstición. 

— Pero  usted  confunde  la  religión  y  la  superstición, 
amigo  Lanza  — dijo  Kennedy. 

— Es  igual  — contestó  el  viejo,  sonriendo  con  su  son- 
risa suave  e  irónica — .  No  hay  mas  que  la  naturaleza. 

— ^Y  usted  no  cree  en  el  milagro,  Juan  Bautista? 
— preguntó  el  inglés. 

— Sí;  creo  en  el  milagro  de  la  tierra  al  hacer  que  naz- 
can árboles  y  flores,  y  en  el  milagro  de  que  los  hijos 
nazcan  de  sus  madres.  En  los  demás  milagros  no  creo. 
^Para  qué?  ¡Son  tan  insignificantes  al  lado  de  los  he- 
chos de  la  naturaleza! 

— Es  un  pagano  — afirmó  de  nuevo  Kennedy. 
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JÓVENES   PINTORES 

Estaban  charlando  cuando  se  presentaron  en  la  ta- 
berna tres  muchachos  jóvenes,  los  tres  con  aire  de  ar- 
tistas, traje  negro,  sombrero  blando,  corbata  flotante, 
melena  y  pipa. 

— De  éstos,  dos  son  paisanos  de  usted  — dijo  Ken- 
nedy a  César. 

— Son  pintores  españoles  — añadió  el  viejo — .  El  otro 
es  un  escultor  que  ha  estado  en  la  Argentina,  y  habla 
también  el  español. 

Entraron  los  tres  y  se  sentaron  en  la  misma  mesa  y 
fueron  presentados  a  César.  Hablaron  por  los  codos.  El 
italiano  Buonacossi  era  todo  un  tipo.  De  estatura  pe- 
queña, tenía  un  torso  de  gigante  y  unas  piernas  fuertes 
y  cortas.  Su  cabeza  era  de  aguilucho,  la  nariz  corva, 
afilada  y  rojiza,  los  ojos  redondos  y  el  pelo  negro. 

Buonacossi  se  manifestó  alegre,  exagerado,  cambian- 
te y  lleno  de  vehemencia. 

Expuso  sus  ideas  artísticas  con  un  fuego  pintoresco, 
mezclándolas  con  blasfemias  y  maldiciones.  Las  cosas 
le  parecían  lo  mejor  o  lo  peor  del  mundo.  Para  él,  sin 
duda,  no  había  términos  medios. 

De  los  dos  españoles,  uno  era  serio,  grave,  cetrino,  de 
cara  avinagrada,  y  se  llamaba  Cortés;  el  otro,  grueso, 
ordinario,  encarnado  y  basto,  tenía  trazas  de  matón. 

Juan  Bautista  no  podía  estar  mucho  tiempo  fuera  del 
taller,  porque  sin  duda  le  remordía  la  conciencia,  y,  aun- 
que con  gran  pena,  se  levantó  y  se  fué.  Kennedy,  César 
y  los  dos  españoles  fueron  hacia  la  plaza  del  Capitolio, 
y  Buonacossi  se  marchó  en  sentido  opuesto. 

Al  llegar  a  la  vía  Nacional,  Kennedy  se  despidió  y 
César  quedó  con  los  dos  españoles.  El  grueso  y  rojo,  de 
aire  de  matón,  se  puso  aburlarse cómicamente  de  los  ita- 
lianos, y  a  remedar  sus  saludos  y  sus  reverencias;  lue- 
go dijo  que  tenía  una  cita  con  una  mujer  y  se  apresuró 
a  despedirse. 

Al  marcharse,  el  español  grave,  de  cara  avinagrada, 
le  dijo  a  César: 
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— Este  es  igual  que  los  guapos  de  aquí,  por  eso  los 
imita  tan  bien. 

Después  Cortés  le  habló  de  sus  estudios  de  pintor; 
adelantaba  poco,  no  tenía  dinero  y,  además,  no  le  gus- 
taba nada  Roma.  Todo  le  parecía  malo,  absurdo,  ri- 
dículo. 

César,  cuando  se  despidió  de  él,  murmuraba: 

— La  verdad  es  que  los  españoles  somos  una  gente 
imposible. 


\ 


XVI 


El  retrato  de  un  Papa. 
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'os  o  tres  días  después  se  encontró  César  con  el  es- 
pañol Cortés  en  la  plaza  Colonna.  Se  saludaron.  El 
pintor,  flaco  y  de  aire  avinagrado,  iba  con  un  joven  ale- 
mán imberbe,  rojo  y  chato.  Este  joven  era  también  pin- 
tor, según  dijo  Cortés;  llevaba  sombrero  verde  con  una 
pluma  de  gallo,  esclavina  azul,  anteojos  gruesos,  gran- 
des botas,  y  tenía  cierto  aire  de  chino  rubio. 

— ^Quiere  usted  venir  con  nosotros  a  la  Galería  Do- 
ria? — preguntó  Cortés. 

— iQué  hay  en  esa  galería? 

— Un  retrato  de  Velázquez  tremendo. 

— Yo  le  advierto  a  usted  que  no  entiendo  nada  de 
pintura. 

— Nadie  entiende  nada  — afirmó  rotundamente  Cor- 
tés— .  Cada  cual  dice  lo  que  le  parece. 

— ^Está  cerca  esa  galería? 

— Sí,  aquí  un  paso. 

En  compañía  de  Cortés  y  del  alemán  del  sombrero 
verde  con  la  pluma  de  gallo,  fué  César  a  la  plaza  del 
Colegio  Romano,  en  donde  se  encuentra  la  Galería  Do- 
ria. Vieron  una  porción  de  cuadros,  que  a  César  no  le 
parecieron  mejores  que  los  de  las  tiendas  de  antigüeda- 
des y  prenderías,  y  que  merecieron  sabios  comentarios 
del  alemán.  Luego  Cortés  les  llevó  a  un  saloncillo  tapi- 
zado de  verde  y  alumbrado  por  la  luz  de  una  claraboya. 
En  el  saloncito  únicamente  se  veía  el  retrato  del  Papa. 
Para  contemplarlo  cómodamente  desde  el  frente  había 
instalado  un  sofá. 
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— ^jEste  es  el  retrato  de  Velázquez?  — preguntó  César. 

— Sí,  éste  es. 

César  lo  contempló  con  atención. 

— Este  hombre  había  comido  y  bebido  bien  antes 
de  que  lo  retratasen  — dijo  César — ;  tiene  la  cara  in- 
yectada. 

— ¡Es  extraordinario!  — exclamó  Cortés — .  ¡Hay  que 
ver  cómo  está  hecho!  ¡Qué  bárbaro!  Todo  es  rojo,  la  mu- 
ceta,  el  capelo,  el  fondo  de  las  cortinas...  ¡Vaya  un  tío! 

El  alemán  manifestó  sus  opiniones  en  su  lengua  y 
sacó  un  cuaderno  y  un  lápiz  y  escribió  varias  notas. 

— ^Y  qué  clase  de  hombre  era  éste?  — preguntó  Cé- 
sar, a  quien  la  cuestión  técnica  de  la  pintura  no  le  pre- 
ocupaba como  a  Cortés. 

— Dicen  que  era  hombre  de  inteligencia  roma  y  que 
vivió  dominado  por  una  mujer. 

— Lo  grande  es  — murmuró  César — ,  cómo  el  pintor 
lo  ha  dejado  ahí  viviendo.  Parece  que  hemos  entrado  a 
saludarle  y  que  espera  que  le  hablemos.  Esos  ojos  cla- 
ros nos  están  interrogando.  Es'curioso. 

— ¿Curioso?  No  — exclamó  Cortés — .  Es  admirable. 

— Para  mí,  más  curioso  que  admirable.  Hay  en  este 
Papa  algo  de  bruto;  por  entre  la  barba  gris,  tan  poco  es- 
pesa, se  ve  el  mentón  saliente.  El  buen  señor  tenía  un 
prognatismo  marcado,  tipo  de  degeneración,  indiferen- 
cia, torpeza  intelectual,  y,  sin  embargo,  llegó  a  lo  alto. 
Quizá  en  la  Iglesia,  como  en  el  agua,  sólo  floten  los 
corchos. 


LA  LEYENDA  Y  LA  HISTORIA 

César  salió  del  saloncillo,  dejando  al  alemán  y  a  Cor- 
tés sentados  en  el  sofá,  absortos  delante  de  la  pintura; 
contempló  varios  cuadros  de  la  galería,  volvió  y  se  sen- 
tó al  lado  de  los  pintores. 

— Este  retrato  — dijo  después —  es  como  la  historia 
al  lado  de  la  leyenda.  Toda  esa  pintura  que  hay  en  es- 
tas galerías  es  la  leyenda,  el  «folk-  lore»,  creo  que  se 
dice  así.  Esta  es  la  historia. 
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— Eso  es.  Esto  es  la  verdad  — afirmó  Cortés. 

— Sí,  pero  hay  gente  a  quien  no  le  gusta  la  verdad, 
amigo  Cortes.  Yo  diré:  éste  es  un  hombre  de  carne,  algo 
enigmático,  como  la  misma  naturaleza,  con  arterias  en 
donde  late  la  sangre;  éste  es  un  hombre  que  respira  y 
que  digiere,  y  no  una  amable  abstracción;  usted,  que  lo 
entiende,  dirá  que  el  dibujo  es  perfecto  y  el  color  tal 
como  es  en  la  realidad;  pero,  ¡y  al  que  no  le  guste  la 
realidadi 

— A  ese  escritor  Sthendal  le  pasaba  eso  con  este  re- 
trato — dijo  Cortés — :  le  chocaba  que  estuviera  entre 
obras  maestras. 

— Le  parecía  malo,  sin  duda. 

— Muy  malo. 

— ^-Ese  Sthendal  era  inglés? 

— No,  francés. 

— ¡Ah!,  entonces  no  le  choque  a  usted.  Un  fran- 
cés no  tiene  la  obligación  de  comprender  nada  que  no 
sea  francés. 

— Sin  embargo,  era  un  hombre  inteligente. 

— ^Sería  muy  respetuoso? 

— No,  él  se  jactaba  de  no  serlo. 

— Pues  sin  duda  lo  era,  sin  sospecharlo.  A  un  hom- 
bre que  no  sea  respetuoso,  ^'qué  le  importa  que  en  me- 
dio de  cosas  buenas  haya  una  mala? 

El  alemán  del  sombrero  verde,  que  entendía  algo  de 
la  conversación,  estaba  indignado  con  las  ideas  irreve- 
rentes de  César.  Le  preguntó  si  sabía  latín,  y  César  le 
dijo  que  no,  y  entonces,  en  una  extraña  jerga,  medio 
latina,  medio  italiana,  soltó  una  serie  de  datos,  de  fe- 
chas y  de  nombres.  Luego  afirmó  que  todo  lo  artístico 
verdaderamente  grande  era  germánico.  Grecia,  Roma,  el 
arte  gótico,  el  Renacimiento  italiano;  Leonardo  de  Vinci, 
Velázquez,  todo  germánico. 

El  joven  chato  de  la  esclavina  y  del  sombrero  verde 
con  la  pluma  de  gallo  no  dejaba  salir  una  rata  de  su 
ratonera  germánica. 

Para  César  eran  demasiados  datos  los  del  alemán  ga- 
Uístico,  y  se  despidió  de  los  pintores. 


XVII 
Malos  días. 


G 


.ÉSAR,  acompañado  de  Kennedy,  visitó  repetidas  ve- 
ces a  los  más  conspicuos  miembros  del  elemento  cleri- 
cal francés  que  vivían  en  Roma,  y  encontró  gente  más 
culta  que  entre  los  cerriles  frailes  españoles;  pero,  como 
era  natural,  nadie  le  dio  una  indicación  útil  que  le  ofre- 
ciera la  posibilidad  de  poner  sus  talentos  financieros  a 
prueba. 

— Algo  ha  de  venir  — se  decía — ,  y  al  menor  indicio 
nos  lanzaremos  a  trabajar. 

César  estaba  reuniendo  datos  acerca  de  la  gente  que 
tenía  relación  en  España  con  el  mundo  negro  de  Roma; 
visitó  varías  veces  al  Padre  Herreros,  a  pesar  de  la 
prohibición  de  su  tío,  y  logró  que  el  fraile  escribiera  a 
la  marquesa  de  Montsagro,  preguntándole  si  no  habría 
medio  de  que  fuera  diputado  conservador  por  su  distri- 
to César  Moneada,  el  sobrino  del  Cardenal  Fort. 

La  marquesa  contestó  diciendo  que  era  imposible;  el 
diputado  conservador  por  el  distrito  era  muy  estimado 
y  de  mucho  arraigo. 

Al  terminar  Semana  Santa,  Laura,  con  la  Brenda  y 
su  hija,  decidieron  ir  a  pasar  una  temporada  a  Floren- 
cia, e  invitaron  a  César  a  acompañarlas;  pero  éste  se 
encontraba  en  muy  mala  armonía  con  la  Brenda,  y  dijo 
que  necesitaba  quedarse  en  Roma. 

Pocos  días  después  se  marcharon  la  Dawson  con  sus 
hijas,  las  de  San  Martino  y  la  marquesa  Sciacca,  y  una 
avalancha  de  ingleses  y  alemanes,  armados  de  sus  Boe- 
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deker  rojos  tomaron  por  asalto  el  hotel.  Susana  March- 
mont  había  ido  a  pasar  unos  días  a  Qorfú. 

En  menos  de  una  semana  César  se  quedó  solo,  sin 
conocer  a  nadie  en  la  casa,  y,  a  pesar  de  que  creía  que 
esto  le  iba  a  ser  perfectamente  igual,  se  sintió  abando- 
nado y  triste.  La  influencia  del  tiempo  primaveral  influía 
también  en  él.  El  cielo,  azul  profundo,  sin  una  nubécula, 
denso,  obscuro,  le  hacía  languidecer.  En  vez  de  entrete- 
nerse en  algo,  casi  durante  todo  el  día  no  hacía  mas  que 
andar. 


DOS  HOMBRES  ABSURDOS 

Tengo  en  el  hotel  de  continuo  a  mi  lado  — escribía 
César  a  Alzugaray —  dos  compañeros  absurdos:  el  uno 
es  un  alemán  de  estos  rojos,  fornidos,  de  cogote  cua- 
drado; el  otro,  un  noruego  delgado  y  fino.  El  alemán,  que 
es  comandante  de  no  sé  qué  arma,  es  un  hombre  in- 
quieto, que  no  comprendo  qué  demonios  hace.  Conti- 
nuamente anda  llevando  y  trayendo  maletas  y  cajas, 
acompañado  de  un  criado  triste,  vestido  de  negro,  que 
parece  que  está  renegando  de  su  oficio.  El  comandante 
debe  dedicarse  por  las  mañanas  a  hacer  gimnasia,  por- 
que desde  mi  cuarto,  que  está  pared  por  medio  del  suyo, 
le  oigo  dar  saltos  y  echar  pesas  al  suelo,  que  deben  ser 
de  media  tonelada  cada  una,  a  juzgar  por  el  ruido  que 
hacen. 

Todo  esto  lo  hace  a  la  voz  de  mando,  y  cuando  al- 
gún movimiento  no  le  sale  bien  se  riñe  a  sí  mismo. 

Este  alemán  no  para  un  momento;  abre  la  puerta  del 
salón,  lo  atraviesa,  se  asoma  a  la  ventana,  toma  un  pe- 
riódico, lo  deja.  Es  un  tipo  que  me  pone  nervioso. 

El  noruego,  al  principio  parecía  un  hombre  razona- 
ble, algo  adusto.  A  mí  me  miraba  foscamente;  yo  le 
contemplaba  con  parecida  fosquedad  y  me  lo  figuraba 
un  pensador,  un  ibseniano  que  tenía  la  imaginación 
perdida  entre  los  hielos  de  su  país.  Alguna  que  otra 
vez  le  veía  paseándose  en  el  pasillo,  frotándose  las  ma- 
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nos  de  una  manera  tan  continua  y  tan  frenética  que 
sacaba  un  ruido  de  huesos. 

De  pronto,  este  señor  se  transforma  como  por  arte 
de  magia,  empieza  a  bromear  con  los  criados,  baila 
agarrado  a  una  silla,  y  el  otro  día  lo  vi  solo  dando 
vueltas  al  salón  con  un  sombrero  de  papel  en  la  cabe- 
za, como  los  chicos  que  juegan  a  los  soldados,  y  to- 
cando una  corneta,  también  de  papel. 

Le  miré  atónito,  él  se  sonrió  como  un  niño  y  me  pre- 
guntó si  me  molestaba. 

— No,  no;  nada  de  eso  — le  dije. 

He  preguntado  en  el  hotel  si  este  hombre  está  loco, 
y  me  han  dicho  que  no,  que  es  un  profesor,  un  hombre 
de  ciencia,  a  quien  se  conoce  que  le  dan  estos  extraños 
arrechuchos  de  alegría. 

Otra  de  las  ocurrencias  del  noruego  ha  sido  compo- 
ner una  serenata,  una  melodía  vulgarísima  que  a  ti  te 
indignaría  y  que  la  ha  dedicado  «A  la  bella  Italia>.  El 
mismo  ha  puesto  la  letra  en  italiano;  pero  como  no 
sabe  música,  ha  mandado  venir  a  un  pianista  y  le  ha 
hecho  escribir  su  serenata.  Sobre  todo,  lo  que  quiere 
es  que  tenga  mucho  sentimiento;  así  que  el  pianista  ha 
intercalado  una  serie  de  acotaciones  con  muchas  pau- 
sas, que  han  dejado  al  noruego  satisfecho.  Casi  todas 
las  noches  se  canta  la  serenata  «A  la  bella  Italia».  Al- 
guno que  se  quiere  divertir  se  pone  al  piano,  el  norue- 
go toma  una  actitud  lánguida  y  entona  su  serenata. 
Unas  veces  va  delante,  otras  detrás  del  piano,  pero  in- 
variablemente cuando  acaba  oye  el  estrépito  de  los 
aplausos  y  saluda  muy  entusiasmado. 

No  sé  si  es  que  la  gente  se  ríe  de  él,  o  si  es  él  quien 
se  ríe  de  la  gente. 

El  otro  día  me  dijo,  en  italiano  macarrónico: 

— Señor  español;  yo  tengo  buena  vista,  buen  oído, 
buen  olfato  y...  mucho  sentimiento. 

Yo  no  comprendí  bien  lo  que  me  quería  dar  a  enten- 
der y  no  le  hice  caso. 

Parece  que  el  noruego  se  va  pronto,  y  a  medida  que 
se  acerca  el  día  de  la  marcha  se  va  poniendo  fúnebre. 
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TBQSTEZA   DE   VIVIR 

No  sé  por  qué  no  me  voy  — escribía  César  otro  día 
a  su  amigo — .  Cuando  salgo  por  la  tarde  y  veo  estas 
casas  de  ocre  a  un  lado  y  a  otro,  arriba  el  cielo  azul, 
me  entra  una  tristeza  horrible.  Estos  días  de  primavera 
me  abruman,  me  dan  ganas  de  llorar;  me  parece  que 
sería  mejor  haber  muerto,  no  dejando  la  tumba  y  el 
nombre  y  otras  cosas  ridiculas  y  desagradables,  sino 
desapareciendo  en  el  aire  o  en  el  mar.  Parece  mentira; 
nunca  me  he  divertido  tanto  como  una  vez  que  me  en- 
contré en  París,  enfermo,  solo  y  con  unas  calenturas. 
Estaba  en  un  cuarto  de  un  hotel  y  daba  la  ventana  a 
un  jardín  de  una  casa  rica,  y  se  veían  las  copas  de  los 
árboles,  y  yo  transformaba  aquello  en  un  bosque  vir- 
gen, en  el  que  me  pasaban  aventuras  admirables. 

Después  de  esto,  he  pensado  muchas  veces  que  las 
cosas,  probablemente,  no  son  buenas  ni  malas,  ni  tris- 
tes ni  alegres  de  por  sí;  el  que  tiene  nervios  sanos  y 
normales,  y  el  cerebro  igualmente  sano,  refleja  bien  las 
cosas  ambientes  como  un  buen  espejo,  y  siente  con 
seguridad  la  impresión  de  su  acuerdo  con  la  naturale- 
za; ahora,  los  que  tenemos  los  nervios  desquiciados  y 
el  cerebro,  probablemente,  desquiciado  también,  forma- 
mos imágenes  defectuosas.  Así,  yo  en  París,  enfermo 
y  recluido,  me  encontraba  alegre;  y  aquí,  sano  y  fuerte, 
cuando  contemplo  al  anochecer  estos  cielos  espléndi- 
dos, estos  palacios,  estas  tapias  amarillas  que  toman 
tonos  extraordinarios,  me  siento  uno  de  los  hombres 
más  miserables  del  planeta... 


UN   DOMINGO   FOR   LA   TARDE 

La  intranquilidad  inducía  a  César  a  tomar  resolucio- 
nes absurdas  que  luego  no  realizaba. 

Un  domingo,  en  los  primeros  días  de  abril,  salió  a 
la  calle  dispuesto  a  marcharse  de  Roma,  por  el  camino, 
a  cualquier  parte.  Caía  una  lluvia  densa  y  menuda,  el 
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cielo  estaba  gris,  el  tiempo  templado,  las  calles  llenas 
de  charcos,  las  tiendas  cerradas;  algunos  vendedores 
ofrecían  ramos  de  almendro  llenos  de  ñor. 

Sentía  César  una  gran  depresión.  Entró  en  una  igle- 
sia a  guarecerse  de  la  lluvia.  Estaba  la  iglesia  llena; 
había  mucha  gente  en  medio;  no  sabía  qué  hacían.  Es- 
taban, sin  duda,  congregados  para  algo,  aunque  César 
no  comprendió  para  qué.  César  se  sentó  en  un  banco, 
aniquilado;  hubiera  querido  oír  la  música  del  órgano, 
oír  un  coro  de  niños.  No  se  le  ocurrían  mas  que  ideas 
sentimentales.  Pasó  algún  tiempo,  y  un  cura  empezó  a 
predicar. 

César  se  levantó  y  se  fué  a  la  calle. 
— Hay  que  olvidar  estas  impresiones  miserables,  vol- 
ver a  las  ideas  nobles;  hay  que  luchar  con  esta  lepra 
sentimental. 

Se  puso  a  marchar  a  grandes  pasos  por  las  calles  de- 
siertas y  tristes. 

Salió  hacia  el  río  y  se  encontró  con  Kennedy,  que 
volvía,  según  le  dijo,  del  estudio  de  un  escultor  amigo 
suyo. 

— Tiene  usted  aire  de  desolación,  ^-qué  le  pasa  a 
usted? 

— Nada,  pero  estoy  de  un  humor  de  dos  mil  dia- 
blos. 

— Yo  también  estoy  melancólico.  Será  el  tiempo. 
Daremos  un  paseo. 

Fueron  los  dos  por  la  orilla  del  Tíber.  El  río,  arci- 
lloso, más  turbio  que  de  ordinario  y  muy  crecido,  en- 
cerrado entre  dos  paredones  blancos,  parecía  una  gran 
alcantarilla. 

— Este  no  es  el  «Coeruleus  Tibris>  de  que  habla  Vir- 
gilio en  la  Eneida  y  que  se  presenta  a  Eneas  bajo  las 
apariencias  de  un  anciano  con  la  cabeza  coronada  de 
rosas  — dijo  Kennedy. 

— No.  Es  un  río  horrible  — afirmó  César. 
Siguieron  la  orilla,  pasaron  por  delante  de  Sant  An- 
gelo y  del  puente  de  las  estatuas. 

Ahora,  a  la  derecha,  desde  un  pretil,  se  veían  calle- 
juelas angostas,  hundidas  casi  por  debajo  del  nivel  del 
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río.  En  la  otra  orilla  se  erguía  entre  la  lluvia  un  edificio 
nuevo  y  blanco. 

Siguieron  hasta  la  plaza  de  Armas,  y  luego  volvieron 
al  anochecer  a  Roma.  Iba  cesando  la  lluvia  y  el  cielo 
parecía  más  amenazador;  una  fila  de  mecheros  de  gas, 
verdosos,  seguía  el  malecón  del  río,  y  luego  pasaba  por 
encima  del  puente. 

Fueron  a  la  plaza  del  Popólo,  y  por  la  calle  del  Bal- 
buino  a  la  plaza  de  España. 

— (¡Quiere  usted  que  mañana  vayamos  a  una  abadía 
de  benedictinos?  — le  dijo  Kennedy. 

— Bueno. 

— Y  si  sigue  usted  melancólico,  le  dejaremos  allá. 


LA  abadía 

Al  día  siguiente,  después  de  almorzar,  fueron  Kenne- 
dy y  César  a  visitar  la  abadía  de  San  Anselmo,  en  el 
Aventino.  El  abad,  Hildebrandus,  era  amigo  de  Kenne- 
dy, y  también  inglés. 

Tomaron  un  coche  y  Kennedy  mandó  parar  en  la 
iglesia  de  Santa  Sabina. 

— No  es  hora  todavía  para  ir  a  la  abadía.  Veremos 
esta  iglesia,  que  es,  entre  las  romanas,  de  las  que  se 
conservan  mejor. 

Entraron  en  la  iglesia;  pero  hacía  tanto  frío,  que  Cé- 
sar salió  en  seguida  y  se  quedó  en  el  pórtico.  Había  allí 
un  vendedor  de  rosarios  y  de  fotografías  que  no  habla- 
ba apenas  italiano  ni  francés,  pero  sí  español.  Probable- 
mente sería  judío. 

Le  preguntó  César  en  dónde  fabricaban  aquellas  bara- 
tijas religiosas,  y  le  dijo  el  vendedor  que  en  Westfalia. 

Kennedy  fué  a  contemplar  un  cuadro  de  Sassoferato 
que  hay  en  una  capilla  de  la  iglesia,  y  mientrastanto  el 
vendedor  de  rosarios  le  enseñó  a  César  la  puerta  y  le 
explicó  los  distintos  bajorrelieves  esculpidos  en  madera 
de  ciprés  por  artistas  griegos  del  siglo  v  y  que  represen- 
tan escenas  del  Antiguo  y  Nuevo  Testamento. 
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Volvió  Kennedy,  montaron  de  nuevo  en  el  coche  y  se 
detuvieron  en  la  abadía  de  los  benedictinos. 

— <jEstá  el  abad  Hildebrandus?  — preguntó  Kennedy. 

Salió  el  abad,  un  hombre  de  unos  cincuenta  años, 
con  una  cruz  dorada  en  el  pecho.  Cambiaron  algunas 
palabras  amables,  y  el  superior  les  enseñó  el  convento. 

El  refectorio  era  limpio  y  muy  espacioso;  la  mesa, 
larga,  de  madera  brillante;  el  suelo,  hecho  Je  mosaico. 
La  cripta  tenía  una  estatua,  que  supuso  César  si  sería 
de  San  Anselmo.  La  iglesia  era  severa,  sin  un  adorno, 
sin  un  cuadro,  de  aire  primitivo,  con  columnas  de  gra- 
nito fino  que  parecía  mármol.  Un  fraile  estaba  tocando 
el  armonium,  y  en  aquella  luz  opaca  y  velada,  esta  mú- 
sica débil  daba  la  impresión  extraña  de  algo  fuera  de  la 
vida. 

Atravesaron  después  el  gran  patio  con  palmeras.  Su- 
bieron al  segundo  piso  y  recorrieron  un  pasillo  con 
celdas,  las  cuales  tenían  en  el  dintel  el  nombre  del  san- 
to protector  de  cada  uno  de  los  frailes.  Todas  las  puer- 
tas tenían  una  tarjeta  con  el  nombre  del  que  ocupaba  el 
cuarto. 

Aquello  parecía  más  bien  un  balneario  que  un  con- 
vento. El  interior  de  las  celdas  era  confortable,  sin  nin- 
gún aire  triste;  cada  uno  tenía  su  cama,  su  diván  y  su 
pequeña  biblioteca. 

Por  una  ventana  que  había  al  final  del  corredor  se 
veían,  a  lo  lejos,  los  montes  Albanos,  como  una  cordi- 
llera azul,  oculta  a  medias  por  brumas  blancas,  y  cerca 
se  divisaban  los  árboles  del  cementerio  protestante  y  la 
próxima  pirámide  de  Cayo  Cestio. 

César  iba  sintiendo  como  una  gran  repugnancia  por 
aquella  gente  recluida  allí,  alejada  de  la  vida  y  defen- 
dida de  ella  por  una  porción  de  cosas. 

— Ese  hombre  que  toca  el  armonium  en  esa  iglesia 
de  una  luz  opaca  es  un  cobarde  — se  dijo — .  Hay  que 
vivir  y  luchar  al  aire  libre,  entre  los  hombres,  en  medio 
de  las  pasiones  y  de  los  odios,  aunque  tiemble  y  se  es- 
tremezcan estos  miserables  nervios. 

Después  de  enseñar  el  convento,  el  abad  Hildebran- 
dus les  llevó  a  su  despacho,  en  donde  trabajaba  revi- 

II 
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sando  traducciones  antiguas  de  la  Biblia.  Tenía  copias 
fotográficas  de  todos  los  textos  latinos  y  los  iba  cotejan- 
do con  el  original. 

Se  habló  de  la  marcha  de  la  Iglesia,  y  el  abad  comentó 
con  cierto  desprecio  el  éxito  mundano  de  las  iglesias  je- 
suíticas, con  sus  santos,  que  sirven  lo  mismo  para  encon- 
trar maridos  y  novias  ricas  que  para  ganar  en  la  lotería. 

Antes  de  salir  se  asomaron  a  una  ventana  que  daba 
al  otro  extremo  del  corredor,  adonde  se  habían  asoma- 
do antes.  Abajo  se  veía  el  Tíber,  hacia  el  puerto  de  Ripa; 
enfrente,  las  alturas  del  Janículo,  y  más  lejos,  San  Pedro. 

Al  salir  Kennedy,  le  dijo  a  César: 

— ^Qué  demonio  de  efecto  le  ha  hecho  a  usted  la  aba- 
día, que  sale  usted  más  jovial? 

— Me  ha  corroborado  en  mi  idea,  que  estos  días  ha- 
bía perdido. 

— iQué  idea  es  ésa? 

— Que  en  la  vida  no  hay  que  defenderse,  sino  atacar, 
atacar  siempre. 

— fí  ya  está  usted  tranquilo  con  eso? 

—Sí. 


EL  jardín  de  PIRANESI 

— Me  alegro,  porque  estando  triste  tiene  usted  un 
aire  lastimoso.  ^-Quiere  usted  que  veamos  el  Priorato  de 
Malta,  que  está  aquí,  a  un  paso? 

— Bueno. 

Bajaron  en  el  coche  hasta  el  Priorato  de  Malta.  Lla- 
maron a  la  puerta  y  salió  una  mujer  que  conocía  a  Ken- 
nedy, y  les  dijo  que  esperasen  un  momento  y  abriría  la 
iglesia. 

— Aquí  tiene  usted  — dijo  Kennedy —  lo  que  queda 
de  la  famosa  Orden  de  San  Juan  de  Jerusalén.  Bona- 
parte,  ese  hombre  antihistórico,  la  arrojó  de  Malta.  La 
Orden  intentó  establecerse  en  Catania,  y  luego  en  Fe- 
rrara, hasta  refugiarse  aquí.  Ya  no  tiene  bienes  y  no  le 
quedan  mas  que  sus  recuerdos  y  sus  archivos. 

— Así  verán  a  nuestra  Santa  Madre  Iglesia  nuestros 
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descendientes.  En  Chicago  o  en  Boston  el  viajero  verá 
uña  capillita  abandonada  y  preguntará:  <¡Qué  es  esto?; 
y  le  dirán:  Es  lo  que  queda  de  la  Iglesia  Católica. 

— No  discurra  usted  como  un  Homais  — dijo  Ken- 
nedy. 

— No  sé  quién  es  Homais  — repuso  César. 

— Un  boticario  ateo  de  la  novela  de  Flaubert:  Ma- 
dame  Bovary.  ^No  la  ha  leído  usted? 

— Sí;  tengo  una  vaga  idea  de  haberla  leído.  Una  cosa 
muy  pesada;  sí...,  creo  que  la  he  leído. 

Abrió  la  mujer  y  entraron  los  dos  en  la  iglesia.  Era 
pequeña,  recargada  de  adornos:  vieron  la  tumba  del 
obispo  Spinelli  y  la  virgen  del  Giotto,  y  después  pasa- 
ron a  una  sala  engalanada  con  banderas  rojas,  con  una 
cruz  blanca,  y  en  cuyas  paredes  se  leían  los  nombres 
de  los  Grandes  Maestros  de  la  Orden  de  Malta.  La  ma- 
yoría de  los  nombres  eran  franceses  y  polacos.  Había 
dos  o  tres  españoles,  y  entre  ellos,  el  de  César  Borgia. 

— Su  paisano  y  tocayo  fué  también  Gran  Maestre  de 
Malta  — dijo  Kennedy. 

— Eso  parece  — repuso  César  con  indiferencia. 

— Veo  que  habla  usted  con  desdén  de  aquel  hombre 
extraordinario.  ^¿No  le  es  a  usted  simpático? 

— La  verdad,  no  conozco  su  historia. 

— ¿De  veras? 

—¿Sí? 

— ¡Qué  extraño!  Mañana  mismo  tenemos  que  ir  a  la 
sala  Borgia  del  Vaticano. 

— Bueno. 

Vieron  el  modelo  de  una  galera  antigua  que  había 
en  la  misma  sala,  y  salieron  de  la  iglesia  al  jardín  tra- 
zado por  Piranesi.  La  mujer  les  mostró  una  palmera 
viejísima,  agujereada  por  una  granada  desde  el  año  49. 
Había  durado  así  más  de  medio  siglo,  y  hacía  solamen- 
te unos  días  que  el  tronco  de  la  palmera  se  había  roto. 

Del  jardín,  por  una  calle  entre  árboles,  salieron  al 
baluarte  de  Pablo  III,  una  plazoleta  desde  la  que  se  di- 
visaba a  los  pies  el  Tíber,  y  enfrente  el  panorama  de 
Roma  y  de  sus  alrededores,  bajo  la  luz  de  un  hermoso 
sol  de  primavera... 


XVlll 

La  divisa  de  César  Borgia   «Aut  Cansar, 
aut  nihil». 

LOS    BORGIAS 


Ül  día  siguiente  era  día  propicio  para  visitar  la  sala 
de  los  Borgias;  se  citaron  César  y  Kennedy  en  la  plaza 
de  San  Pedro,  entraron  en  el  Museo  del  Vaticano  y 
fueron  por  una  serie  de  escaleras  y  de  pasillos  a  la  ga- 
lería de  las  inscripciones. 

Bajaron  después  a  una  sala  en  cuya  puerta  había 
guardias  vestidos  con  trajes  acuchillados  con  cuchilla- 
das rojas,  amarillas  y  negras.  Algunos  de  éstos  llevaban 
alabardas,  y  otros  espadas. 

— ¿Por  qué  aquí  los  guardias  visten  de  otra  manera? 
— preguntó  César. 

— Es  que  esto  ya  pertenece  a  los  dominios  del  Papa. 

— ¿Y  qué  clase  de  guardias  son  éstos? 

— Son  los  suizos  pontificios. 

— Tienen  un  aire  bastante  zarzuelesco  — dijo  César. 

— Hombre,  no  diga  usted  eso.  Estos  trajes  fueron  di- 
bujados nada  menos  que  por  Miguel  Ángel. 

— Sí;  entonces  parecerían  bien;  pero  ahora  dan  una 
impresión  teatral. 

— Es  que  usted  no  tiene  respeto.  Si  fuera  usted  res- 
petuoso le  parecerían  admirables. 

— Bueno,  esperaremos  a  ver  si  me  nace  el  respeto. 
Ahora  vaya  usted  explicando  lo  que  hay  aquí. 

— Esta  primera  sala,  sala  de  las  Audiencias  o  de  los 
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Pontífices,  no  tiene  nada  de  particular,  como  usted  ve 
— dijo  Kennedy — ;  ahora,  las  cinco  que  vienen,  aunque 
restauradas,  se  conservan  lo  mismo  que  en  el  tiempo 
en  que  el  paisano  de  usted,  Alejandro  VI,  era  Papa.  Las 
cinco  están  decoradas  por  el  Pinluricchio  y  sus  discí- 
pulos, y  se  refieren  a  los  Borgias.  Estos  Borgias  tienen 
su  historia,  no  del  todo  bien  conocida,  y  su  leyenda, 
más  extensa  y  más  pintoresca.  Realmente,  no  es  fácil 
distinguir  una  de  otra. 

— Vengan  la  historia  y  la  leyenda  mezcladas. 

— Haré  a  usted  el  resumen  en  pocas  palabras:  Alfon- 
so Borja  era  un  valenciano  nacido  en  Játiba;  fué  secre- 
tario del  rey  de  Aragón;  luego,  obispo  de  Valencia; 
después,  cardenal,  y  al  último.  Papa,  con  el  nombre  de 
Calixto  III.  Mientras  vive  Calixto,  los  españoles  son 
todopoderosos  en  Roma.  Calixto  protege  a  sus  sobri- 
nos, hijos  de  su  hermana  Isabel  y  de  un  valenciano 
que  se  llamaba  Lanzol  o  Lenzol.  Estos  sobrinos  dejan 
su  primer  apellido  y  adoptan  el  de  la  madre,  italiani- 
zando su  ortografía:  Borgia.  Al  mayor,  don  Pedro  Luis, 
su  tío  el  Papa  le  nombra  capitán  de  la  Iglesia,  y  al  se- 
gundo, don  Rodríguez... 

— ¿'Cómo  don  Rodríguez?  — dijo  César — .  En  español 
no  se  dice  don  Rodríguez. 

— Pues  así  le  llama  Gregorovius. 

— Pues,  sin  duda,  Gregorovius  no  sabía  español. 

— En  latín  le  llaman  Rodericus. 

— Entonces  debe  ser  Rodrigo. 

— Eso  es,  Rodrigo.  Pues  a  este  don  Rodrigo,  también 
setabense,  su  tío  le  hace  cardenal,  y  a  la  muerte  de  Pe- 
dro Luis  le  llama  a  Roma.  Rodrigo  tiene  varios  hijos 
antes  de  ser  cardenal,  y,  al  parecer,  no  siente  espontá- 
neamente grandes  entusiasmos  por  las  dignidades  ecle- 
siásticas; pero,  al  verse  en  Roma,  le  asalta  la  ambición 
de  ser  Papa,  y  a  la  muerte  de  Inocencio  VIII  compra  la 
tiara.  ^-Es  leyenda,  o  es  historia  que  compra  la  tiara?  No 
está  claro.  Ahora  entremos  a  ver  el  retrato  de  Rodrigo 
Borgia,  que  en  la  serie  de  los  Papas  lleva  el  nombre  de 
Alejandro  VI. 
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ALEJANDRO  VI  Y  SU  HERMANO 

Entraron  Kennedy  y  Cesar  en  la  primera  sala,  o  sala 
de  los  Misterios,  y  el  inglés  se  detuvo  ante  un  cuadro 
de  la  Resurrección. 

— Aquí  tiene  usted  a  Alejandro  VI,  de  rodillas,  ado- 
rando al  Cristo  que  sale  de  la  tumba.  Es  un  tipo  de  me- 
ridional; tiene  la  nariz  corva,  el  cráneo  largo  y  tonsura- 
do, la  frente  estrecha,  los  labios  gruesos,  la  barba  sa- 
liente, el  cuello  fuerte  y  las  manos  pequeñas  y  regorde- 
tas.  Viste  manto  pontifical  de  oro,  cubierto  de  pedrería; 
la  tiara  está  a  su  lado,  en  el  suelo.  De  los  soldados,  ese 
que  duerme  junto  al  sepulcro  y  el  otro  que  se  despierta 
y  se  levanta,  poniéndose  de  rodillas,  apo3''ado  en  una 
lanza,  se  supone  que  son  dos  de  los  hijos  del  Papa,  Cé- 
sar y  el  duque  de  Gandía.  Yo  más  bien  creo  que  este 
soldadito  de  la  lanza  sea  una  mujer,  quizá  la  misma 
Lucrecia.  ¿Qué  le  parece  a  usted  su  paisano,  amigo 
César? 

— Es  un  mediterráneo,  el  dolicocéfalo  ibérico;  tiene  la 
cabeza  amelonada  y  pequeña,  los  rasgos  sensuales.  Es 
leptorrino.  Es  de  una  raza  intrigante,  comerciante,  men- 
tirosa y  charlatana. 

— A  la  que  usted  tiene  el  honor  de  pertenecer  — dijo 
Kennedy  riendo. 

— Es  cierto. 

— Dicen  que  este  hombre  era  muy  entusiasta  de  sus 
paisanos  y  de  las  costumbres  de  su  tierra.  Estos  azule- 
jos, restos  del  antiguo  pavimento,  y  los  platos  que  ve 
usted  aquí,  son  valencianos.  Un  pintor  español  me  ha 
dicho  que  en  el  archivo  de  la  catedral  de  Valencia  se 
conservan  varias  cartas  de  Alejandro  VI,  y  entre  ellas, 
una  pidiendo  que  le  manden  azulejos. 

Kennedy,  avanzando  un  poco,  se  plantó  delante  de 
una  Ascensión  de  la  Virgen,  y  dijo: 

— Este  hombre  sombrío,  vestido  de  rojo,  con  un  fle- 
quillo de  pelo  sobre  la  frente,  se  supone  que  es  un  her- 
mano del  Papa. 

— Mal  tipo  para  encontrárselo  en  un  tribunal  de  la 
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Inquisición  — dijo  César — ;  figúrese  usted  lo  que  hubie- 
ra hecho  este  purpurado  con  ese  judío,  el  señor  Pereira 
del  hotel  Excelsior,  si  lo  llega  a  tener  en  su  poder. 

— Como  ve  usted  — siguió  diciendo  Kennedy — ,  en 
las  bóvedas  se  repiten  los  símbolos  de  Iris,  Osiris  y  el 
buey  Apis,  sin  duda  por  el  parecido  que  tienen  con  los 
símbolos  cristianos,  y,  además,  porque  el  buey  Apis  re- 
cuerda el  toro  de  las  armas  de  los  Borgías. 

— ¿Sus  armas  eran  un  toro? 

— Sí;  era  un  escudo  inventado  por  un  rey  de  armas 
cualquiera,  un  símbolo  de  la  fiereza  y  de  la  fuerza. 

— ^Eran  de  familia  noble  estos  Borjas? 

— No;  probablemente,  no.  Aunque  creo  que  algunos 
suponen  que  descendían  de  la  familia  aragonesa  de 
Atares. 

Ahora  que  conocemos  a  Alejandro  VI,  vamos  a  echar 
una  ojeada  por  su  corte.  Se  ha  dicho  muchas  veces,  to- 
mándolo sin  duda  del  libro  de  Vasari,  que  el  Pintu- 
ricchio  había  pintado  en  las  habitaciones  de  los  Borgias 
al  Papa  Alejandro  VI  adorando  a  la  Virgen,  representa- 
da por  los  rasgos  de  su  amante,  Julia  Farnesio.  El  cri- 
tico, sin  duda,  debió  confundirse,  porque  ninguna  de 
estas  «madonnas>  recuerda  la  figura  de  «Giulia  la  Bel- 
la», a  la  que  llamaban  la  esposa  del  Cristo.  El  cuadro 
a  que  se  refiere  Vasari  debe  ser  uno  que  está  en  el  mu- 
seo de  Valencia. 


LA  SALA  DE  LOS  SANTOS 

Pasaron  a  otra  sala,  la  Sala  de  los  Santos,  y  Ken- 
nedy llevó  a  César  delante  del  fresco  llamado  «La 
disputa  de  Santa  Catalina  con  el  emperador  Maximi- 
liano». 

—  El  lugar  de  la  escena  — dijo  Kennedy —  lo  ha 
puesto  el  Pinturicchio  delante  del  arco  de  Constantino. 
El  artista  le  ha  añadido  esta  inscripción:  «Pacis  culto- 
ri»,  y  más  arriba  ha  estampado  el  toro  de  los  Borgias. 
El  asunto  es  la  discusión  entre  el  emperador  y  la  santa. 
Maximiliano,  sentado  en  un  trono,  bajo  dosel,  escucha 
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a  Santa  Catalina,  que  cuenta  los  argumentos  que  ha 
empleado  en  su  disputa  con  los  dedos.  ¿Quién  es  el  que 
sirvió  de  modelo  para  la  figura  de  Maximiliano?  Prime- 
ro se  supuso  que  Cesar  Borgia;  pero,  como  usted  puede 
observar,  el  tipo  del  emperador  representa  un  hombre 
de  veintitantos  años,  y  cuando  el  Pinturicchio  pintó 
esto,  César  tendría  diez  y  siete;  así  que  es  más  lógico 
suponer  que  el  modelo  debió  de  ser  el  hijo  mayor  del 
Papa,  o  sea  el  duque  de  Gandía.  De  este  duque  de  Gan- 
día dice  un  cronista  del  tiempo,  que  así  como  su  her- 
mano César  era  grande  entre  los  impíos,  era  éste  bueno 
entre  los  grandes.  Luego  la  leyenda  o  la  historia,  lo  que 
sea,  dice  que  César  mandó  asesinar  a  s  .  hermano  ma- 
yor en  un  rincón  del  Ghetto,  y  que  el  Papa,  su  padre, 
al  saberlo,  se  volvió  como  loco,  y  se  presentó  en  pleno 
Consistorio  con  las  vestiduras  rasgadas  y  los  cabellos 
cubiertos  de  ceniza. 

— ¡Qué  amor  por  el  simbolismo  tradicional!  — dijo 
César. 

— No  todos  son  tan  antitradicionalistas  como  usted. 
Sigo  con  mi  explicación  — añadió  Kennedy — .  La  Santa 
Catalina  tiene  los  rasgos  de  Lucrecia  Borgia.  Es  pequeña 
y  esbelta.  Lleva  el  pelo  suelto;  una  gorrita  con  una  cruz 
de  perlas  que  le  cae  sobre  la  frente,  y  un  collar,  tam- 
bién de  perlas.  Tiene  los  ojos  grandes;  la  expresión  can- 
dorosa. Cagnolo  de  Parma  dirá  de  ella,  cuando  vaya  a 
Ferrara,  que  tiene  «il  naso  proñlato  y  bello,  li  capelli 
aurei,  gli  occhi  bianchi,  la  bocea  alquanto  grande  con  li 
denti  candidissimi».  A  esta  muchachita  rubia,  con  fac- 
ciones dulces,  la  literatura  la  pintará  como  una  Mesali- 
na,  envenenadora  e  incestuosa  con  sus  hermanos  y  con 
su  padre. 

Lucrecia  en  esta  época  se  acaba  de  casar  con  Juan 
Sforza,  aunque  realmente  los  casados  no  llevan  vida 
marital.  Juan  Sforza  es  ese  jovencito  que  aparece  ahí, 
en  en  fondo  del  cuadro,  y  que  monta  un  caballo  brioso. 
Sforza  lleva  el  pelo  como  una  mujer,  sombrero  de  alas 
anchas  y  manto  rojo.  Poco  tiempo  después  César  Borgia 
intentará  asesinarle  varias  veces. 

— (Y  por  qué?  — preguntó  César. 
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— Sin  duda  le  consideraba  como  un  estorbo.  Este 
hombre  que  está  en  el  primer  plano,  derecho,  junto  al 
trono  del  emperador,  es  Andrés  Paleólogos —  siguió  di- 
ciendo Kennedy — .  Es  ese  que  viste  un  manto  de  púr- 
pura pálido  y  que  tiene  un  aire  tan  melancólico.  Se  su- 
puso primero  que  era  Juan  Borgia.  Ahora  se  dice  que  es 
Paleólogos,  a  quien  por  esta  época,  la  muerte  del  em- 
perador Constantino  XIII  le  había  hecho  perder  la  co- 
rona de  Bizancio. 

Ahora,  aquí,  a  la  derecha,  montado  en  un  caballo 
berberisco,  está  el  príncipe  Dschem,  segundo  hijo  de 
Mahomet  II,  a  quien  Alejandro  VI  guarda  en  rehenes. 
Dschem,  como  ve  usted,  tiene  cara  expresiva,  nariz  acu- 
sada, ojos  vivos,  barba  larga,  en  punta,  melenas  y  gran 
turbante.  Monta  a  la  mora,  con  los  estribos  muy  altos, 
y  lleva  un  corvo  alfanje  en  el  cinto.  Es  gran  amigo  de 
César  Borgia,  lo  cual  no  es  obstáculo  para  que,  según 
la  voz  pública,  entre  César  y  su  padre  le  envenenen  en 
un  banquete  de  despedida  en  Capua.  Aquí  aparece  otra 
vez  Juan  Sforza,  a  pie.  (jEstos  dos  niños  son  los  hijos 
menores  de  Alejandro  VI?  ^0  son  otra  vez  Lucrecia  y 
César.?  No  lo  sé.  Detrás  de  Paleólogos  están  los  familia- 
res del  Pontífice,  y  entre  ellos  el  mismo  Pinturicchio. 


LA   VIDA   DE  CESAR   BORGIA 

Después  de  explicar  con  detalles  el  cuadro,  pasó 
Kennedy,  seguido  de  César,  a  la  otra  Sala,  de  las  Artes 
liberales,  adornada  con  una  gran  chimenea  de  mármol. 

— Y  de  César  Borgia,  ^no  hay  aquí  ningún  retrato? 
— preguntó  César. 

— No.  Aquí  tengo  yo  una  fotografía  del  de  Giorgione 
— dijo  Kennedy  mostrando  una  tarjeta  postal. 

— ^Y  qué  clase  de  hombre  era?  ^-Qué  hizo? 

Kennedy  se  sentó  en  un  banco  que  había  cerca  de  la 
ventana,  y  César,  junto  a  él. 

— En  esta  época,  próximamente  — dijo  Kennedy — , 
César  Borgia  vino  a  Roma  desde  la  Universidad  de  Pisa, 
cuando  le  hicieron  Papa  a  su  padre.  Tendría  entonces 
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unos  veinte  años,  y  era  fuerte,  ágil,  domaba  caballos, 
manejaba  las  armas  admirablemente  y  mataba  toros. 

— ¿También? 

— Era  un  buen  español.  En  un  patio,  que  desde  aquí 
no  se  ve  por  estos  cristales  esmerilados,  pero  adonde 
caen  estas  ventanas,  César  Borgia  toreó,  y  el  Papa  se 
asomó  aquí  a  ver  los  quiebros  y  las  estocadas  de 
su  hijo. 

— ¡Qué  granujas!  — exclamó  sonriendo  César. 

El  inglés  siguió  la  historia  de  Borgia,  sus  intrigas  con 
el  rey  de  Francia,  la  muerte  del  marido  de  Lucrecia,  los 
asesinatos  atribuidos  al  hijo  del  Papa,  la  ejecución  mis- 
teriosa de  Ramiro  del  Orco,  que  hace  decir  a  Maquiave- 
lo  que  César  Borgia  es  el  príncipe  que  mejor  sabe  hacer 
y  deshacer  los  hombres,  según  sus  méritos;  luego,  el 
golpe  de  Sinigaglia  con  los  <condottieri>. 

Ya  tenía  César  Moneada  una  gran  curiosidad.  Estos 
Borgias  le  interesaban.  Su  simpatía  iba  hacia  aquellos 
grandes  bandoleros  que  dominaban  Roma  y  querían 
apoderarse  de  Italia,  penca  a  penca,  como  una  alcacho- 
fa. Su  propósito  le  parecía  bien,  casi  moral.  La  divisa 
<Aut  Cassar,  aut  nihil»  era  digna  de  un  hombre  de  ener- 
gía y  de  valor. 

Kennedy,  que  veía  el  interés  de  César,  contó  luego  la 
escena  en  la  casa  de  campo  del  cardenal  Adrián  Corne- 
to; la  intención  de  Alejandro  VI  de  dar  una  comida  allí 
a  varios  cardenales  y  de  envenenarlos  con  un  vino  en- 
cerrado en  tres  botellas,  para  heredarlos;  la  superstición 
del  Papa,  que  envía  al  cardenal  Caraffa  al  Vaticano  por 
una  caja  de  oro  en  donde  guarda  una  hostia  consa- 
grada, y  de  la  cual  no  se  desprende  nunca,  y  la  equi- 
vocación del  sumiller,  que  sirve  del  vino  envenenado  a 
César  y  a  su  padre. 

— Aquí,  a  este  cuarto,  le  trajeron  al  Papa  moribundo 
— dijo  Kennedy,  y  mostró  una  puerta  en  cuyo  dintel, 
de  mármol,  se  lee:  Alexander  Borgia  Valentín  P.  P. — 
Ocho  días  dicen  que  pasó  aquí  entre  la  vida  y  la  muer- 
te, hasta  morir,  y  que  su  cadáver,  al  ser  expuesto,  se 
descompuso  horriblemente. 

Luego  Kennedy  contó  la  histeria  de  César,  curando- 
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se  por  el  extraño  método  de  meterse  en  el  vientre  de 
una  muía  recién  muerta;  la  fuga  de  Roma,  enfermo,  en 
andas,  con  sus  soldados,  hacia  la  Romana;  su  prisión 
en  el  castillo  de  Sant  Angelo;  su  captura  por  el  Gran 
Capitán;  sus  esfuerzos  para  escaparse  de  su  prisión  de 
Medina  del  Campo,  y  su  muerte  oscura  en  el  camino  de 
Mendavia,  cerca  de  Viana  de  Navarra,  por  un  soldado 
del  conde  de  Lerín,  llamado  Garcés,  natural  de  Agreda, 
que  dio  tal  lanzada  al  Borgia,  que  rompiéndole  el  arnés 
le  pasó  todo  el  cuerpo  de  parte  a  parte. 

César  estaba  emocionado.  El  oír  relatar  estas  histo- 
rias de  gentes  que  habían  vivido  allí,  en  aquellas  mis- 
mas habitaciones,  le  daba  una  impresión  de  realidad 
completa. 

Al  salir  los  dos  y  al  tomar  por  la  galería  de  las  ins- 
cripciones, miraron  por  una  ventana. 

— ¿Aquí  toreraría?  — dijo  César. 

—Sí. 

El  patio  era  grande,  con  una  fuente  en  medio,  de  cua- 
tro surtidores. 

— La  vida  entonces  debía  ser  más  intensa  que  ahora 
— dijo  César. 

— ¡Quién  sabe'  Quizá  fuera  lo  mismo  que  ahora  — re- 
puso Kennedy. 

— ¿Y  la  historia.^  La  historia  depurada,  ¿qué  dice  de 
estos  Borgias? 

— Del  Papa  Alejandro  VI  dice  que  sus  hijos  los  tuvo 
de  matrimonio;  que  fué  un  buen  administrador;  que  el 
pueblo  estaba  contento  con  él;  que  defendió  la  influen- 
cia de  España,  porque  era  español;  que  no  parece  cier- 
ta la  historia  de  los  envenenamientos,  y  que  él  mismo 
no  debió  morir  envenenado,  sino  de  una  fiebre 
malaria. 

— ¿Y  de  Lucrecia? 

— De  Lucrecia  dice  que  era  una  mujer  por  el  estilo  de 
las  de  su  época;  que  no  hay  datos  para  creer  en  sus  in- 
cestos y  sus  envenenamientos,  y  que  sus  primeros  ma- 
trimonios, que  no  se  llevaron  realmente  a  cabo,  no 
eran  mas  que  maniobras  políticas  de  su  padre  y  de  su 
hermano. 
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— ¿Y  de  César? 

— César  es  el  que  aparece  realmente  terrible  en  la  fa- 
milia. Su  divisa  «Aut  Caesar,  aut  nihil»,  no  era  una  frase 
cualquiera,  sino  la  decisión-inquebrantable  de  ser  rey  o 
de  no  ser  nada. 

— Al  menos  éste  no  es  una  mixtificación  — murmuró 
César. 


FRENTE  AL  CASTILLO 
DE    SANT    ANGELO 

Salieron  del  Vaticano,  cruzaron  la  plaza  de  San  Pe- 
dro y  se  acercaron  al  río. 

Al  pasar  por  delante  del  castillo  de  Sant  Angelo, 
Kennedy  dijo: 

— En  este  castillo  se  encerró  Alejandro  VI  para  llorar 
al  duque  de  Gandía.  Desde  una  de  esas  ventanas  con- 
templó el  cortejo  de  su  hijo  muerto,  que  conducían  a 
Santa  María  del  Pueblo.  Según  antiguo  uso  italiano,  lle- 
vaban el  cadáver  en  un  ataúd  descubierto.  El  funeral 
era  de  noche,  y  doscientos  hombres,  con  antorchas, 
alumbraban  el  camino. 

Cuando  el  cortejo  entró  en  este  puente,  los  familiares 
del  Papa  vieron  a  éste  que  retrocedía  con  horror  y  se 
tapaba  la  cara,  lanzando  un  grito  agudo. 


XIX 
Reflexiones  de  César. 


H, 


.E  tenido  — escribía  César  a  su  amigo  Alzugaray —  la 
curiosidad  de  enterarme  de  la  vida  de  los  Borgias,  y  pa- 
sando de  uno  a  otro  he  llegado  a  San  Francisco  de 
Borja,  y  de  San  Francisco  he  ascendido  en  el  tiempo 
hasta  San  Ignacio  de  Loyola. 

Me  ha  extrañado  el  paralelismo  de  la  obra  de  César 
Borgia  y  de  Iñigo  de  Loyola;  lo  que  intentó  uno  en  la 
esfera  de  la  acción,  lo  hizo  el  otro  en  la  esfera  del  pen- 
samiento. Estas  dos  ñguras  españolas  gemelas,  las  dos 
odiosas  para  la  mayoría,  han  dado  la  dirección  a  la 
Iglesia:  una  impulsándola  al  poder  espiritual,  Loyola; 
otra,  al  poder  temporal,  César  Borgia. 

Se  puede  decir  que  España  dio  a  la  Roma  de  los 
Papas  el  pensamiento  y  la  acción,  como  a  la  Roma  de 
los  Césares  le  dio  también  pensamiento  y  acción  con 
Séneca  y  Trajano. 

Realmente  es  curioso  ver  la  huella  que  queda  del 
vasco  Iñigo  en  Roma.  Aquel  hombre,  medio  farsante, 
medio  golfo,  que  tenía  los  caracteres  de  un  anarquista 
moderno,  era  un  genio  de  la  organización;  Bakunin  y 
Mazzini  son  unos  pobres  diablos  a  su  lado.  La  Iglesia 
vive  todavía  de  Loyola,  es  su  último  reformador. 

La  Compañía  de  Jesús  es  el  nudo  de  todo  el  tinglado 
católico;  los  jesuítas  son  los  únicos  que  tienen  el  senti- 
do exacto  de  la  fuerza  de  la  Iglesia.  Estos  jesuítas  saben 
que  el  día  que  ese  nudo  que  forma  su  Compañía  se 
corte  o  se  distienda,  todo  ese  armazón  de  vejeces  y  de 
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mentiras  que  defiende  el  Vaticano  se  viene  abajo  con  un 
estrépito  horrible. 

Roma  vive  del  jesuitismo;  indudablemente  sin  Loyola 
el  catolicismo  se  hubiera  descompuesto  mucho  más 
pronto;  claro  que  hubiera  sido  mejor,  pero  de  eso  no  se 
trata.  Un  buen  general  no  es  el  que  defiende  causas 
justas,  sino  el  que  gana  batallas. 

Entre  los  Borgias,  Lutero  y  San  Ignacio  mataron  el 
predominio  latino. 

Los  Borgias  desacreditaron  ante  las  naciones  la  vida 
libre  del  Renacimiento;  Lutero  llevó  el  centro  de  la  espi- 
ritualidad y  de  la  filosofía  a  Alemania  y  a  Inglaterra; 
San  Ignacio  impidió  que  el  catolicismo  romano  se  des- 
moronase; al  cuerpo  que  se  doblaba  le  puso  férulas  de 
hierro,  y  por  dentro  de  sus  férulas  el  cuerpo  ha  ido  pu- 
driéndose y  ha  envenenado  los  países  latinos. 

Al  oír  esta  opinión  me  preguntaban  aquí: 

— De  manera  que  usted  cree  que  el  catolicismo  está 
muerto. 

—No,  no;  para  los  efectos  civihzadores  está  ya  muer- 
to; pero  para  los  efectos  sentimentales  está  muy  vivo... 
y  lo  que  vivirá  todavía,  desgraciadamente.  Eso  de  tener 
a  la  Virgen  del  Pilar  y  a  la  Virgen  del  Carmen,  los  san- 
tos, las  procesiones,  las  iglesias  magníficas...  es  una 
fuerza  terrible...  Si  hubiera  una  burguesía  emancipada  y 
obreros  conscientes,  el  catolicismo  ya  no  sería  un  peli- 
gro; pero  no  los  hay,  y  el  catolicismo,  si  no  una  expan- 
sión aplastante,  tendrá  momentos  de  recrudecimiento. 
Mientras  haya  el  rico  perezoso  y  el  pobre  embrutecido, 
el  catolicismo  será  fuerte. 

Dejando  la  parte  utiUtaria  y  moral,  atendiendo  sólo  a 
la  cantidad  de  esfuerzo  y  de  huella  dejada  por  este  es- 
fuerzo, se  ve  que  Roma  vive  de  la  obra  de  Loyola  y  que 
sueña  todavía  con  la  obra  de  Borgia.  Esos  peregrinos 
que  en  la  plaza  de  San  Pedro  gritan  con  entusiasmo 
¡Viva  el  Papa-reyl,  aclaman  la  memoria  de  César  Bor- 
gia. Así  puede  Jarse  el  absurdo  de  una  gente  que  ha- 
ble con  horror  de  una  figura  histórica  y  que  tenga  admi- 
ración por  su  obra. 

Este  brío  español  que  en  sus  dos  impulsos,  espiritual 
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y  material,  dio  nuestro  país  a  la  Iglesia  — institución  no 
sólo  extraña,  sino  contraria  a  nosotros — ,  debía  inten- 
tar España  hoy  en  beneficio  de  sí  misma.  La  obra  de 
España  debía  ser  organizar  el  individualismo  extrarre- 
ligioso. 

Somos  individualistas;  por  eso,  más  que  una  organi- 
zación democrática,  federalista,  necesitamos  una  disci- 
plina férrea,  de  militares. 

Planteada  esa  disciplina,  debíamos  propagarla  por 
los  países  afines,  sobre  todo  por  África.  La  Democracia, 
la  República,  el  Socialismo,  en  el  fondo  no  tienen  raíz 
en  nuestra  tierra.  Familias,  pueblos,  clases,  se  pueden 
reunir  con  un  pacto;  hombres  aislados,  como  somos 
nosotros,  no  se  reúnen  mas  que  por  la  disciplina. 

Además,  nosotros  no  reconocemos  prestigios,  ni 
aceptamos  con  gusto  ni  rey,  ni  presidente,  ni  gran  sa- 
cerdote, ni  gran  mago. 

Lo  único  que  nos  convendría  es  tener  un  jefe...  para 
tener  el  gusto  de  devorarlo. 

El  Loyola  del  individualismo  extrarreligioso  es  lo  que 
necesita  España.  Hechos,  hechos  siempre,  y  una  filo- 
sofía fría,  realista,  basada  sobre  los  hechos,  y  una  mo- 
ral basada  en  la  acción.  ^No  te  parece? 

Yo  pienso,  y  ahora  me  afirmo  más  en  mis  ideas,  que 
los  únicos  que  podemos  dar  un  sentido,  hacer  una  nue- 
va civilización  con  caracteres  propios,  con  esa  vieja  raza 
ibérica,  nacida  probablemente  en  las  orillas  del  Medite- 
rráneo, somos  los  españoles. 

— ¿Por  qué  los  españoles  solos?  — me  preguntaba 
este  amigo  mío  Kennedy;  y  yo  le  decía: 

— Me  parece  indudable.  Francia  se  va  inclinando 
cada  vez  más  hacia  el  Norte.  En  Italia  sucede  lo  mismo; 
Milán  y  Turín  son  las  verdaderas  capitales  de  Italia,  allí 
donde  predomina  el  sajón  y  el  galo;  en  cambio,  en  Es- 
paña no  sucede  esto:  nos  encontramos  separados  del 
resto  de  Europa  por  los  Pirineos  y  unidos  a  África  por 
el  mat  y  por  el  clima;  nuestro  plan  debía  ser  constituir 
un  gran  imperio  euroafricano,  imponer  nuestras  ideas 
en  la  península  y  luego  irradiarlas  por  todas  paites. 


la 


XX 
Don  Calixto  en  San  Pedro. 


DON    CALIXTO   ENTIENDE 


K. 


.ENNEDY  quería  que  César  volviese  por  el  buen  ca- 
mino. El  buen  camino,  según  él,  era  el  del  arte. 

— Soy  en  el  fondo  — advertía  el  inglés —  uno  de  esos 
hermanos  de  la  Doctrina  Estética  que  a  usted  le  indig- 
nan, y  tengo  que  catequizarle. 

— Yo  no  me  opongo  a  que  intente  usted  catequi- 
zarme. 

Fueron  ios  dos  juntos  a  visitar  varias  veces  los  mu- 
seos, sobre  toco  el  del  Vaticano. 

Uno  de  aquellos  días,  al  salir  de  la  Capilla  Sixtina, 
en  donde  habían  tenido  larga  discusión  acerca  de  los 
méritos  de  Miguel  Ángel,  encontró  César  al  pintor  Cor- 
tés, que  fué  a  saludarle. 

— Estoy  aquí  con  un  señor  de  mi  pueblo  que  es  se- 
nador — dijo  Cortés — .  Un  tío  lata.  ^Quiere  usted  que 
le  presente? 

— Bueno. 

— Es  un  majadero  que  no  entiende  nada  de  nada  y 
habla  de  todo. 

Cortés  presentó  a  César  a  don  Calixto  García  Gue- 
rrero, hombre  de  unos  cincuenta  y  tantos  años,  senador 
y  gran  cacique  de  la  provincia  de  Zamora. 

Don  Calixto  invitó  a  comer  con  él  a  César  y  a  Ken- 
nedy; el  inglés  se  excusó  y  César  dijo  que  iría.  Se  des- 
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pidieron  de  Cortés  y  de  don  Calixto,  y  salieron  a  la 
plaza  de  San  Pedro. 

— Me  parece  que  se  va  usted  a  aburrir  mañana  co- 
miendo con  ese  paisano  suyo  — dijo  Kennedy. 

—  jAh!  Seguramente.  Tiene  todas  las  trazas  de  un 
hombre  soporífero;  pero,  ¿quién  sabe?  Un  tipo  de  esos 
tiene  a  veces  influencia. 

— De  manera  que  va  usted  a  comer  con  él  con  un 
objeto  casi  político. 

— ¡Ah!  Claro. 

A  la  noche  siguiente,  César,  vestido  de  etiqueta,  se 
presentó  en  un  hotel  de  la  plaza  de  España,  en  donde 
se  hospedaba  don  Calixto  García  Guerrero.  Don  Calixto 
le  recibió  muy  amablemente.  Sabía,  sin  duda,  que  Cé- 
sar era  sobrino  del  cardenal  For,  hermano  de  unos  mar- 
queses, y  a  don  Calixto  le  halagaba,  sin  duda,  esto. 

Don  Calixto  obsequió  a  César  con  una  comida  exce- 
lente, y  a  los  postres  se  franqueó  con  él.  Había  ido  a 
Roma  para  ultimar  el  que  le  fuera  concedido  un  título 
pontificio.  Era  amigo  del  embajador  de  España  en  el 
Vaticano,  y  no  le  hubiera  costado  más  hacerse  prínci- 
pe, duque  o  marqués;  pero  prefería  el  título  de  conde. 
Tenía  una  magnífica  posesión  llamada  la  Sauceda,  y 
quería  ser  el  conde  de  la  Sauceda. 

César  comprendió  que  aquel  señor  podía  ser  la  casua- 
lidad en  forma  de  buena  suerte,  y  se  dedicó  a  cultivar- 
le, a  contarle  anécdotas  de  la  vida  aristocrática  de 
Roma,  unas  que  había  leído  en  los  libros  y  otras  oídas 
en  cualquier  parte. 

— jQué  vicios!  ¡Qué  vicios  debe  haber  aquí!  — excla- 
maba don  Calixto — .  Por  eso  se  dice:  «Roma  veduta, 
fede  perduta». 

César  notó  que  don  Calixto  tenía  un  entusiasmo 
aristocrático  grande;  así  que  se  dedicó,  siempre  que  ha- 
blaba con  él,  a  barajar  en  la  conversación  nombres  de 
príncipes  y  marqueses;  dio  a  entender  también  que  vivía 
entre  ellos,  y  hasta  insinuó  la  posibilidad  de  ayudarle 
en  Roma,  de  una  manera  bastante  ambigua,  para  retirar 
el  ofrecimiento  en  caso  necesario.  Afortunadamente  para 
César,  don  Calixto  había  arreglado  por  completo  sus 
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asuntos;  lo  único  que  deseaba  era  que  César,  a  quien 
suponía  peritísimo  en  cuestiones  de  arqueología,  le 
acompañase  en  los  tres  o  cuatro  días  que  pensaba  que- 
darse en  Roma.  Una  semana  entera  la  había  pasado  ha- 
ciendo visitas  y  no  había  visto  aún  nada. 

César  no  tuvo  más  remedio  que  comprar  un  Baedeker 
y  leerlo,  y  aprenderse  una  porción  de  cosas  para  él  des- 
provistas de  interés. 

Al  día  siguiente,  don  Calixto  le  esperaba  en  coche  a 
la  puerta  y  fueron  los  dos  a  visitar  monumentos. 

Don  Calixto  era  un  hombre  que  hacía  frases  y  las 
adornaba  con  muchos  adverbios  terminados  en  ente. 

— Verdaderamente  — dijo  después  de  dar  su  primer 
paseo  arqueológico  por  Roma — ;  verdaderamente  parece 
extraño  que  después  de  haber  pasado  más  de  dos  mil 
años  se  conserven  todavía  estos  monumentos. 

— Es  muy  exacto  — replicó  César,  mirándole  con  su 
aire  impasible. 

— Yo  entiendo  — siguió  diciendo  don  Calixto — ,  que 
Roma  es  la  verdadera  escuela  para  conocer,  íntegramen- 
te, tanto  la  historia  antigua  como  la  moderna. 

— Muy  cierto  — aseguró  César. 

Don  Calixto,  que  no  sabía  italiano  ni  francés,  vio  un 
recurso,  para  los  días  que  tenía  que  pasar  en  Roma,  en 
la  amistad  de  César  y  le  hizo  que  le  acompañara  a  todas 
partes.  César  pudo  recoger  y  guardar,  no  precisamente 
esculpidas  en  bronce,  las  frases  que  dijo  v'on  Calixto 
ante  los  principales  monumentos  romanos. 

Frente  al  Coliseo,  su  exclamación  primera  fué  decir: 
¡Cuánta  piedral  Luego,  recordando  su  carácter  de  ora- 
dor, exclamó: 

— Ciertamente  el  ánimo  se  asombra  y  se  entenebrece 
al  pensar  cómo  los  hombres  pueden  llegar  a  estos  abis- 
mos de  maldad. 

— Don  Calixto  se  reñere  a  esos  agujeros  — pensó 
César,  mirando  los  subterráneos  del  Circo  Romano. 

Del  Coliseo,  el  coche  se  dirigió  hacia  el  Capitolio,  y 
entonces  don  Calixto  añrmó  con  energía: 

— No  se  puede  negar  que  Roma  es,  digan  lo  que 
uieran,  uno  de  los  lugares  más  fecundos  en  recuerdos. 
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Don  Calixto  era  un  viajero  cómodo  para  un  «cicero- 
ne»; le  gustaba  mucho  más  hablar  que  no  que  le  die- 
ran explicaciones;  César  le  había  dicho: 

— Don  Calixto,  usted,  por  intuición,  lo  comprende 
todo. 

Y  con  esta  seguridad,  don  Cahxto  decía  una  de  dis- 
parates terribles. 

Un  día  don  Calixto  fué  a  ver  al  Papa  vestido  de  frac 
y  con  el  abdomen  lleno  de  condecoraciones,  y  preguntó 
a  César  si  no  podría  un  fotógrafo  retratarle  en  el  mo- 
mento de  bajar  del  cocbe,  para  que  la  fotografía  tuviese 
como  fondo  San  Pedro. 

— Sí,  ya  lo  creo,  ^'por  qué  no?  Todo  será  que  le  lleve 
más  el  fotógrafo. 

— Eso  no  me  importa.  ^  Usted  podría  encargarse 
de  eso? 

— Sí,  hombre. 

Se  hizo  lo  que  quería  don  Calixto. 

— <íQué  le  ha  parecido  a  usted  el  Papa?  — le  dijo  Cé- 
sar al  salir. 

— Bien,  muy  bien. 

— Tiene  facha  de  estólido,  ^verdad? 

— No,  hombre,  no.  Es  como  un  buen  cura  de  pue- 
blo. El  anterior,  sin  duda,  era  más  diplomático,  más 
inteligente. 

— Sí,  el  otro  parecía  más  granuja  — dijo  riendo  César 
de  las  precauciones  que  tomaba  don  Calixto  para  ex- 
poner sus  juicios. 

Las  pruebas  de  las  fotografías  las  llevaron  por  la  no- 
che, y  don  Calixto  quedó  encantado;  en  una  de  ellas  se 
veía  al  suizo  de  la  puerta  con  su  alabarda.  Era  admira- 
ble. Don  Calixto  no  permitió  que  César  fuera  a  su  hotel, 
y  le  convidó;  y  después  de  comer  le  aseguró  que  estaba 
tan  agradecido,  que  todo  lo  que  le  pidiese  lo  haría  con 
entusiasmo. 

— ¿Por  qué  no  me  hace  usted  diputado? —  dijo  riendo 
César. 

— ^Quiere  usted  serlo? 

— Sí,  hombre. 

— ¿De  veras? 
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— Ya  lo  creo. 

— Pero  tendría  usted  que  vivir  en  Madrid. 

— ¡Ah!  Claro. 

— ^Y  dejaría  usted  esto? 

— Sí,  ¿por  qué  no? 

— Pues,  nada,  no  hablemos  más.  Cuando  venga  la 
ocasión  usted  me  escribe  y  me  dice:  Don  Calixto,  ha 
llegado  el  momento  de  recordar  su  promesa:  quiero  ser 
diputado. 

— Muy  bien.  Lo  haré  y  me  presentará  usted  candida- 
to en  Castro...  ¿Castro...  qué? 

— Castro  Duro. 

— Pues  allí  me  tendrá  usted. 

— Muy  bien.  Ahora,  otro  favor.  Hay  aquí  un  canóni- 
go de  Zamora,  amigo  mío,  que  ha  venido  con  la  pere- 
grinación, y  quiere  ver,  sobre  todo  San  Pedro  y  las 
Catacumbas,  con  algún  detenimiento.  Yo  le  podría  ex- 
plicar todo,  pero  no  tengo  seguridad  en  las  fechas. 
¿Quiere  usted  venir  con  nosotros. 

— Con  mucho  gusto. 

— Entonces  le  esperamos  aquí  a  las  diez. 

— Me  parece  muy  bien. 

Efectivamente,  a  las  diez  fué  César.  Esperaban  allí 
don  Calixto  y  su  amigo  el  canónigo  don  Justo,  que  era 
un  señor  grueso,  alto,  encarnado  y  de  nariz  larga.  En- 
traron los  tres  en  el  coche. 

— No  vaya  a  ser  este  cura  uno  de  esos  ratones  de  bi- 
blioteca que  saben  la  mar  — pensó  César — ;  pero  cuando 
le  oyó  decir  «haiga»  y  mismamente,  se  tranquilizó. 


TEODORA  Y  MAROZIA 

Al  pasar  por  delante  del  castillo  de  Sant  Angelo,  Cé- 
sar empezó  a  contar  la  historia  de  Teodora  y  de  su  hija 
Marozia;  estas  dos  mujeres,  que  habían  vivido  allí,  y  que 
durante  cerca  de  cuarenta  años  cambiaron  los  Papas 
como  quien  cambia  de  cocinera. 

— ¿Ustedes  conocen  la  historia  de  estas  mujeres? 
— preguntó  César. 
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— Yo,  no  — dijo  el  canónigo. 

— Ni  yo  — añadió  don  Calixto. 

— Pues  la  contaré  mientras  llegamos  a  San  Pedro. 
Teodora,  dama  influyente,  se  enamora  de  un  cura  joven 
de  Rávena,  y  le  hace  elegir  Papa,  con  el  nombre  de 
Juan  X.  Su  hija  Marozia,  jovencita  y  virgen,  se  entrega 
al  Papa  Sergio  III,  que  era  un  hombre  ca.^richoso  y  fan- 
tástico, que  tuvo  una  vez  la  humorada  de  desenterrar  al 
Papa  Formoso  y  someterle,  ya  putrefacto,  al  juicio  de  un 
sínodo.  De  este  hombre  estrafalario  la  Marozia  tiene  un 
hijo;  luego  se  casa  hasta  tres  veces.  Esta  dama  ejerce  en 
la  Santa  Sede  una  influencia  omnímoda. 

A  Juan  X,  el  querido  de  su  madre,  lo  destituye  y  lo 
envía  a  morir  a  la  cárcel.  Con  el  sucesor,  León  VI,  a 
quien  nombra  ella  Papa,  pero  que  quiere  emanciparse 
de  su  yugo,  hace  otro  tanto. 

El  Papa  siguiente,  Esteban  VII,  muere  de  enfermedad, 
veinte  meses  después  de  su  reinado,  y  entonces  Marozia 
da  la  corona  pontifical  al  hijo  que  había  tenido  con  Ser- 
gio III,  y  que  toma  el  nombre  de  Juan  XI.  Este  Papa  y 
su  hermano  Alberico  comienzan  a  sentir  de  una  manera 
pesada  la  influencia  de  su  madre,  y  en  una  revuelta  po- 
pular se  deciden  a  apoderarse  de  Marozia  y  la  cogen  y 
la  sepultan  viva  en  el  «in  pace»  de  un  convento. 

— ¿Pero  esto  es  histórico?  — preguntó  el  canónigo, 
completamente  estupefacto. 

— Absolutamente  histórico. 

El  canónigo  hizo  un  gesto  de  resignación  y  miró  a  don 
Calixto  con  asombro. 

Mientras  contaba  César  la  historia,  pasó  el  coche  por 
una  calle  estrecha  y  bastante  abandonada,  llamada  del 
Borgo  Vecchio,  en  cuyas  ventanas  colgaban  trapos  pues- 
tos a  secar,  y  salieron  a  la  plaza  de  San  Pedro.  Dieron 
una  vuelta  por  esta  enorme  plaza.  El  cielo  estaba  azul. 
Una  fuente  echaba  el  agua,  que  se  convertía  en  nube  en 
el  aire  y  producía  un  brillante  arco  iris. 

— La  verdad  es  que  se  pregunta  uno  — dijo  César — 
si  San  Pedro  no  será  uno  de  los  edificios  de  peor  gusto 
que  haya  en  el  mundo. 

Bajaron  delante  de  la  escalinata. 
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— Su  amigo  debe  ser  inteligente  en  cuestiones  ar- 
queológicas... — preguntó  César. 

— ¿-Quién,  don  Justo?  Nada. 

César  se  echó  a  reír,  subió  delante  de  los  otros  dos 
las  escaleras,  levantó  la  cortina  de  cuero  y  pasaron  los 
tres  a  San  Pedro. 


NO  HAY  DRAMA 

César  comenzó  sus  explicaciones  sobre  la  traza  de  la 
iglesia.  El  canónigo  pasaba  la  mano  por  todas  las  pie- 
dras y  decía: 

— Esto  también  es  mármol  — y  añadía: —  ¡Qué  ri- 
queza! 

— A  usted  le  gusta  esto,  don  Calixto.^  — le  preguntó 
César. 

— ¡Hombre,  qué  pregunta! 

— Sí;  claro  que  es  muy  rico  y  muy  suntuoso;  pero  a 
un  fanático  que  venga  aquí  desde  lejos,  le  debe  dar  la 
misma  impresión  que  a  uno  que  esté  acatarrado  y  pida 
una  bebida  caliente,  y  le  den  un  vaso  de  horciíata  he- 
lada. 

— Que  no  le  oiga  a  usted  don  Justo  — dijo  don  Calix- 
to, como  si  aquel  secreto  de  la  horchata  tuvieran  que 
guardarlo  entre  los  dos. 

Vieron  la  estatua  de  San  Pedro,  y  César  dijo  que  era 
costumbre  que  los  forasteros  la  besaran  el  pie.  El  canó- 
nigo lo  hizo  con  devoción;  pero  don  Calixto,  que  no  las 
tenía  todas  consigo,  frotó  disimuladamente  con  el  pa- 
ñuelo el  pie  desgastado  de  la  estatua  y  besó  después. 

César  se  abstuvo  de  besar,  porque  dijo  que  la  eñca- 
cia  del  beso  era  principalmente  para  los  forasteros. 

Luego  fueron  viendo  los  tres  los  sepulcros  de  los  pa- 
pas; César  se  equivocó  varias  veces  en  sus  explicacio- 
nes, pero  sus  amigos  no  notaron  la  equivocación. 

Al  canónigo  le  chocó,  más  que  nada,  el  sepulcro  de 
Alejandro  VII,  porque  hay  en  él  un  esqueleto.  Don  Ca- 
lixto se  detuvo  con  más  curiosidad  ante  la  tumba  de 
Pablo  III,  en  la  cual  se  ven  dos  mujeres  desnudas.  Cé- 
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sar  dijo  que  la  leyenda  popular  asegura  que  una  de  es- 
tas estatuas,  la  que  representa  la  Justicia,  es  Julia  Far- 
nesio,  hermana  del  Papa  Pablo  III  y  amante  del  Papa 
Alejandro  VI;  pero  tal  suposición  parece  inverosímil. 

— Completamente  — afirmó  el  canónigo  con  grave- 
dad— ;  esas  son  cosas  inventadas  por  los  librepensa- 
dores. 

Don  Calixto  se  permitió  decir  que  la  mayoría  de  los 
papas  tenían  tipo  de  alabarderos. 

Don  Justo  siguió  valorando  todo  lo  que  veía  con  un 
criterio  de  maestro  de  obras.  César  se  dedicó  a  contar  a 
don  Calixto  sus  observaciones,  mientras  el  canónigo 
marchaba  solo. 

— Le  advierto  a  usted  — le  dijo —  que  el  sábado  se 
puede  subir  a  la  cúpula,  pero  sólo  las  personas  decente- 
mente vestidas.  Así  lo  advierte  un  cartel  que  hay  en  esa 
puerta.  Si  por  casualidad  resucitara  un  apóstol  y  tuvie- 
ra el  capricho  de  hacer  un  poco  de  gimnasia  y  de  ver 
Roma  desde  una  altura,  como  probablemente  estaría  su- 
cio y  mal  vestido,  se  fastidiaría,  no  le  dejarían  subir.  Y 
entonces  podría  decir  él:  Invente  usted  una  religión 
como  la  cristiana  para  que  luego  no  le  dejen  a  uno  su- 
bir a  la  cúpula. 

— Sí,  claro,  claro  — repuso  don  Calixto — .  Son  ab- 
surdos. Pero  que  no  le  oiga  a  usted  el  canónigo.  Cier- 
tamente, no  parece  esto  muy  religioso;  pero  es  mag- 
nífico. 

— Sí,  este  es  un  hermoso  escenario,  pero  no  hay  dra- 
ma — dijo  César, 

— iQué  quiere  usted  decir  con  eso?  — preguntó  don 
Calixto. 

— Que  esto  es  una  cosa  vacía.  Un  templo  tan  grande, 
tan  claro,  estaría  bien  que  se  hubiese  levantado  en  ho- 
nor de  la  ciencia,  que  es  la  gran  construcción  de  la 
humanidad.  Esas  estatuas,  en  vez  de  ser  de  un  Papa 
estólido  o  guerrero,  debieran  ser  del  inventor  de  la 
vacuna  o  del  cloroformo.  Entonces  se  comprendería 
bien  esta  frialdad  y  hasta  ese  aire  de  reto  que  aquí  tiene 
todo.  Que  la  gente  tenga  confianza  en  la  verdad  y  en  el 
trabajo,  está  bien;  pero  una  religión  basada  en  miste- 
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rios,  en  obscuridades,  que  hace  un  templo  claro,  des- 
afiador y  petulante,  es  ridículo. 

— Sí,  sí  — dijo  don  Calixto,  siempre  preocupado  con 
que  no  les  oyera  el  canónigo — .  Usted  habla  como  un 
hombre  moderno.  Yo,  en  el  fondo,  también...  ^sabe  us- 
ted?... Creo  que  me  comprende  usted,  ¿verdad? 

— Sí,  hombre. 

— Pues  yo  entiendo  que  esto  ya  no  tiene  trascen- 
dencia... es  decir... 
'    — No  la  tiene,  no;  puede  usted  afirmarlo,  don  Calixto. 

— Pero  la  ha  tenido,  eso  no  se  puede  dudar,  jeh!,  y 
grande.  Eso  es  indiscutible. 


ES    UN    MAGNIFICO    NEGOCIO 

— Esto,  en  el  fondo,  ha  sido  un  magnífico  negocio 
— dijo  César — .  Monopolizar  el  cielo  y  el  infierno,  co- 
brar las  acciones  en  la  tierra  y  pagar  los  dividendos  en 
el  cielo.  No  hay  banco  hipotecario,  ni  casa  de  présta- 
mos que  dé  tanta  renta.  Y  a  su  sombra,  ¡cuántos  nego- 
cios se  han  desarrollado!  Aquí,  en  esta  plaza,  tengo  un 
amigo  que  es  un  judío  vendedor  de  rosarios,  y  me  ha 
dicho  que  sus  asuntos  van  muy  bien.  En  tres  semanas 
ha  vendido  ciento  cincuenta  kilogramos  de  rosarios 
bendecidos,  doscientos  kilogramos  de  medallas  y  cerca 
de  medio  kilómetro  cuadrado  de  escapularios. 

— ¡Qué  exageración!  — dijo  don  Calixto. 

— No;  si  es  verdad.  El  se  alegra  que  estas  cosas,  que 
considera  nefandas,  se  vendan,  porque  en  el  fondo  es 
liberal  y  judío;  lo  único  que  hace,  si  puede,  en  descargo 
de  su  conciencia,  es  cobrar  el  diez  por  ciento  más  en 
todo,  y  dice  por  lo  bajo:  ¡Que  se  fastidien  los  católicos! 

— Qué  historias;  ¡si  le  oyera  a  usted  el  canónigo! 

— No,  si  todo  eso  es  verdad.  Ahora,  es  lo  que  dice 
mi  amigo:  el  comercio  es  el  comercio.  Porque  me  ha 
hecho  observar  que  cuando  vienen  los  garibaldinos 
hacen  un  gasto  de  unas  cuantas  botellas  de  vino  de 
Chianti,  y  luego  se  acuestan  en  cualquier  perrera,  y  ya 
no  gastan  nada.  En  cambio,  los  ricos  catóHcos  compran 
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y  compran...,  y  allá  van  los  kilos  de  rosarios  y  de  me- 
dallas, las  toneladas  de  velos  para  visitar  al  Papa,  las 
resmas  de  bulas  para  comer  carne,  y  para  comer  carne 
y  pescado,  y  hasta  para  sonarse  con  las  páginas  de  la 
Biblia  si  se  quiere. 

— No  sea  usted  tan  irrespetuoso. 

Después  de  que  el  canónigo  se  enteró  de  todos  los 
metros  cuadrados  que  había  de  mármol  en  San  Pedro, 
saHeron  de  nuevo  a  la  plaza.  César  mostró  ese  conjun- 
to de  edificios  irregulares  que  forma  el  Vaticano. 

— Aquél  debe  ser  el  cuarto  del  Papa  — dijo  César, 
mostrando  una  ventana  cualquiera — .  ¿Usted  estaría 
allí,  don  Calixto? 

— No  sé;  mire  usted  — dijo  él — ,  no  me  figuro  bien 
dónde  estuve. 

— No  tiene  ni  idea  por  dónde  ha  andado  — pensó 
César,  y  añadió — :  Aquella  es  la  Biblioteca;  allí  está  la 
habitación  del  secretario  de  Estado;  allí  se  reúne  el 
Santo  Oficio  — y  dijo  todo  lo  que  se  le  ocurrió  con  un 
completo  desahogo. 

Al  tomar  el  coche  y  pasar  por  una  tienda  de  objetos 
religiosos,  don  Calixto  dijo  al  canónigo: 

— Qué  le  parece  a  usted,  don  Justo;  según  dice  don 
César,  los  dueños  de  estas  tiendas,  donde  se  venden 
medallas  y  cruces,  son  judíos. 

— ¡Ca!  Eso  no  puede  ser  — replicó  el  canónigo  ro- 
tundamente. 

— ¿"Por  qué  no? 

— jCa! 

— ¿Por  qué  le  choca  a  usted?  — exclamó  César — .  Si 
vendieron  a  Jesucristo  vivo,  ;jpor  qué  no  lo  van  a  ven- 
der muerto? 

— Pues  me  alegro  saberlo  — saltó  el  canónigo,  de 
pronto — ,  porque  tenía  que  comprar  unas  medallas 
para  hacer  unos  regalos,  y  ya  no  las  compraré. 

Don  Calixto  sonrió,  y  César  comprendió  que  el  buen 
canónigo  se  aprovechaba  de  la  noticia  para  no  gastar 
un  cuarto. 


XXI 
Don  Calixto  c:i  las  Catacumbas. 


D. 


'oN  Calixto  y  el  canónigo  tenían  gran  interés  en  vi- 
sitar las  Catacumbas;  César  sabía  que  no  era  del  todo 
agradable  la  visita,  e  intentó  disuadirles  de  su  pro- 
pósito. 

— No  sé  si  ustedes  sabrán  que  hay  que  pasar  allí  todu 
el  día. 

— ^Sin  almorzar?  —  preguntó  el  canónigo. 

—Sí. 

— ¡Oh,  no!  Es  imposible. 

— Hay  que  sacrificarse  por  el  cristianismo  — dijo 
César. 

— Usted  no  tiene  muchas  ganas  de  sacrificarse  — re- 
plicó don  Calixto. 

— Es  que  creo  que  aquello  es  húmedo  y  malsano,  y 
una  bronquitis  cristiana  no  sería  del  todo  agradable,  a 
pesar  de  su  origen  religioso.  Y  además,  ya  sabe  usted, 
hay  que  estar  sin  comer. 

— Se  puede  comer  allí  algo  — dijo  don  Justo. 

— ¡Comer  allí!  — exclamó  César — .  jComer  un  trozo 
de  jamón  delante  de  esos  nichos  de  las  Catacumbas!  A 
mí  me  molestaría. 

— Pues  a  mí,  no  — contestó  el  canónigo. 

— ¡Delante  de  las  tumbas  de  los  mártires  y  de  los 
santosl 

— Ellos,  aunque  fueran  santos,  comerían  — replicó  el 
canónigo  con  su  excelente  buen  sentido. 

César  tuvo  que  reconocer  que,  aunque  fueran  santos, 
comerían. 


190  Pío     BAROJA 

Había  en  el  hotel  una  familia  francesa,  que  también 
pensaba  ir  a  visitar  las  Catacumbas,  y  decidieron  don 
Calixto  y  don  Justo  ir  con  ellos  el  mismo  día. 

La  familia  francesa  estaba  compuesta  por  un  señor 
bretón,  alto,  de  patillas,  que  había  sido  marino;  su  mu- 
jer, que  tenía  aspecto  de  lugareña,  y  la  hija,  una  seño- 
rita delgada,  pálida  y  triste.  Llevaban  en  su  compañía, 
medio  de  institutriz,  medio  de  criada,  a  una  campesina, 
flaca,  de  aire  dcsconñado. 

La  señorita  confesó  a  Céspi  que  hacía  mucho  tiempo 
que  soñaba  con  las  Catacumbas.  Se  sabía  de  memoria  la 
descripción  que  hace  de  ellas  Chateaubriand  en  Los 
Mártires. 

Al  día  siguiente,  la  familia  francesa,  en  un  lando,  y 
don  Cahxto,  con  el  canónigo  y  César  en  otro,  fueron  a 
ver  las  Catacumbas. 

La  famiha  francesa  llevaba  como  «cicerone»  a  un 
abate  grueso  y  sonriente. 

Cinco  personas  no  cabían  en  el  lando,  y  el  señor  bre- 
tón tuvo  que  sentarse  en  el  pescante.  Don  Calixto  le 
ofreció  un  asiento  en  su  coche;  pero  el  bretón,  que  de- 
bía de  ser  terco  como  una  muía,  dijo  que  no,  que  desde 
el  pescante  disfrutaba  más  del  panorama. 

Pararon  un  momento,  por  indicación  del  abate,  en  las 
termas  de  Caracalla,  y  las  recorrieron.  El  «cicerone»  ex- 
plicó dónde  estaban  las  diferentes  salas  de  baños  y  el 
tamaño  de  las  piscinas.  Aquellas  construcciones  cicló- 
peas, aquellas  bóvedas  altísimas,  los  muros  enormes,  le 
dejaron  a  César  asombrado. 

No  se  comprendía  una  cosa  así  mas  que  en  un  pue- 
blo que  tuviera  la  locura  de  lo  gigantesco,  de  lo  ti- 
tánico. 

Salieron  de  las  termas  y  se  pusieron  en  marcha.  Si- 
guieron la  vía  de  San  Sebastián,  entre  dos  tapias;  deja- 
ron atrás  las  ruinas  imponentes  de  las  termas  de  Cara- 
calla  y  varios  establecimientos  de  reconstrucciones  ar- 
queológicas, y  el  coche  se  detuvo  a  la  puerta  de  las  Ca- 
tacumbas. 

Avanzaron,  dirigidos  por  el  abate,  y  llegaron  a  una  es- 
pecie de  despacho. 


CÉSARONADA  191 

Pagaron  todos  una  peseta  por  una  cerilla  que  fué 
dándoles  un  fraile,  y  se  reunieron  en  grupo,  sin  saber 
bien  lo  que  esperaban.  En  este  grupo  había  dos  domini- 
cos alemanes:  uno  alto,  de  barbas  rojas,  como  si  fueran 
de  fuego,  que  le  llegaban  hasta  la  cintura,  y  el  otro,  del- 
gado, de  nariz  como  un  cuchillo. 


«CICERONE»    IRRESPETUOSO 

No  tardó  mucho  tiempo  en  salir  por  un  agujero  del 
suelo  otro  grupo  numeroso  de  turistas,  y  entre  ellos 
apareció  un  fraile  trapense,  que  se  acercó  adonde  esta- 
ban don  Calixto  y  César.  El  trapense  llevaba  un  bastón, 
y  en  el  extremo  del  bastón,  una  cerilla  enroscada.  Pre- 
guntó si  todos  entendían  el  francés;  el  que  no  lo  enten- 
diera se  podía  quedar  para  otro  turno. 

— Yo  no  lo  entiendo  — dijo  el  canónigo. 

— Ya  le  traduciré  a  usted  lo  que  dice  — replicó  César. 

— Bueno  — contestó  el  canónigo. 

— «En  avant,  messieurs —  dijo  el  trapense,  encen- 
diendo la  cerilla  e  invitando  a  todos  a  hacer  lo  mismo. 

Uno  a  otro  se  fueron  dando  la  luz,  y,  con  las  velitas 
encendidas,  comenzaron  a  bajar  a  las  Catacumbas. 

Entraron  por  una  galería  angosta  como  la  de  una 
mina,  que  se  ensanchaba  a  trechos  por  espacios  más 
amplios. 

En  algunos  sitios  se  abrían  agujeros  en  el  techo. 

César  nunca  había  pensado  cómo  serían  estas  céle- 
bres Catacumbas,  pero  no  se  las  figuraba  tan  pobres  y 
tan  siniestras. 

La  impresión  era  desagradable,  de  ahogo  de  sofoca- 
ción, sin  que  realmente  se  experimentase  sensación  al- 
guna de  grandeza.  Aquello  parecía  un  hormiguero  aban- 
donado. Los  anchurones  que  se  abrían  a  los  lados  del 
pasillo  eran  capillas,  según  dijo  el  fraile. 

El  trapense  «cicerone»  contribuía  a  alejar  toda  idea 
grave  con  su  charla  y  con  sus  chirigotas.  Familiarizado 
con  aquellas  tumbas,  las  había  perdido  el  respeto,  como 
los  sacristanes  a  los  santos,  a  quienes  quitan  el  polvo 
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con  el  plumero.  Además,  juzgaba  todo  con  un  criterio 
estético  completamente  irrespetuoso;  para  él  no  había 
más  que  sepulcros  de  carácter  artístico,  o  sin  carácter, 
de  buena  o  de  mala  época,  y  a  estos  últimos  les  daba 
con  el  palo  desdeñosamente. 

El  marino  bretón,  irritado,  le  preguntó  varias  veces  a 
César. 

— ¿-Cómo  se  permite  esto? 

— Yo  no  sé  — contestó  Cesar. 

El  fraile  hacía  observaciones  extraordinarias. 

Explicando  la  vida  de  los  cristianos  en  los  primeros 
tiempos  del  cristianismo,  dijo: 

— En  este  siglo  las  costumbres  de  los  pontífices  eran 
tan  relajadas,  que  el  Papa  tenía  que  salir  acompañado 
por  dos  personas  que  vigilaran  su  honestidad. 

— ¡Oh,  oh!  — dijo  un  joven  francés,  con  acento  petu- 
lante. 

— ¡Ah!  «C'es  l'histoire»  — contestó  el  fraile. 

César  tradujo  lo  dicho  por  el  trapense  a  don  Calixto 
d  al  canónigo,  y  los  dos  quedaron  verdaderamente  per- 
ylejos. 

Siguieron  estas  largas  y  estrechas  galerías.  Hacía  una 
impresión  extraña  ver  la  procesión  de  turistas  con  sus 
velitas  encendidas.  No  se  advertían  los  trajes  modernos 
ni  los  tocados  de  las  señoras,  y  de  lejos,  la  procesión 
alumbrada  por  las  llamitas  de  las  velas  tenía  un  aspec- 
to misterioso. 

Al  final  del  grupo  iban  dos  señores  hablando  inglés. 
El  uno  era  un  gentlenian  poco  versado  en  cuestiones 
arqueológicas;  el  otro,  un  señor  alto,  con  facha  de  sabio. 
César  se  acercó  a  oírles.  Uno  de  ellos  explicaba  a  su 
compañero  todo  lo  que  iban  viendo,  la  significación  de 
los  emblemas  grabados  en  las  lápidas  y  las  costumbres 
funerarias  de  los  cristianos. 

— ^No  ponían  cruces?  — preguntó  el  gentlenian  poco 
ilustrado. 

— No  — dijo  el  otro — .  ;Si  dicen  que  la  «crux»  para 
los  romanos  representaba  la  horca!  Así,  la  más  antigua 
representación  del  crucifijo  es  una  figura  del  museo  Kir- 
cher,   que  es  un  cristiano  arrodillado  delante   de  un 
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hombre  con  cabeza  de  burro  colgado  de  una  cruz.  En 
letras  griegas  pone:  Alexamenes  adora  a  su  Dios.  Dicen 
que  esta  figura  procede  del  Palacio  de  los  Cesares,  y  se 
considera  como  una  caricatura  de  Cristo,  hecha  por  un 
soldado  romano  en  una  pared. 

— ¿Tampoco  se  ponían  imágenes  de  Cristo? 

— No;  no  ve  usted  que  estaban  en  el  gran  período  de 
discusión  acerca  de  si  Cristo  era  feo  o  hermoso. 

El  señor  alto  se  enfrascó  en  una  larga  disertación 
acerca  de  los  motivos  que  tenían,  unos  para  asegurar 
que  el  cuerpo  de  Cristo  era  de  una  gran  belleza,  y  los 
otros  para  afirmar  que  era  de  una  terrible  fealdad. 

César  hubiese  querido  seguir  oyendo  lo  que  decía 
este  señor,  pero  don  Calixto  se  acercó  a  él.  Estaba  el 
trapense  explicando  algo  delante  de  dos  momias,  y  que- 
ría que  César  le  tradujese  lo  que  decía. 

Sirvió  César  de  intérprete.  Comenzaban  a  consumirse 
las  velas  y  había  que  salir. 

El  «cicerone»  les  llevó  rápidamente  por  una  galería, 
en  cuyo  fondo  había  una  escalera,  y  salieron  al  sol.  El 
fraile  apagó  la  cerilla  de  su  bastón  y  comenzó  a  gritar: 

— Ahora,  señores,  ¿quieren  ustedes  escapularios,  me- 
dallas, chocolate? 

César  contempló  a  sus  compañeros  de  expedición.  El 
canónigo  estaba  indiferente.  El  viejo  marino  bretón  daba 
muestras  de  una  indignación  profunda,  y  su  hija,  la 
francesita  mística,  tenía  lágrimas  en  los  ojos. 

— Esta  pobre  francesita,  que  ha  venido  tan  entusias- 
mada, ha  salido  de  las  Catacumbas  como  una  rata  de 
una  alcantarilla  — dijo  César. 

— ¿Y  por  qué?  — preguntó  don  Calixto. 

— Por  lo  que  ha  dicho  el  fraile.  Ha  estado  realmente 
escandaloso. 

— Es  verdad  — dijo  gravemente  el  canónigo — ,  nunca 
lo  hubiera  creído. 

— «Roma  veduta,  fede  perduta»  — dijo  don  Calixto — . 
¿Y  a  usted,  César,  no  le  ha  preocupado  esta  visita? 

— Sí,  he  estado  preocupado  con  no  constiparme. 
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AGRO   ROMANO 

Tomó  el  lando  donde  iba  la  familia  bretona  por 
la  vía  Appia,  y  el  coche  de  César  y  don  Calixto  siguió 
tras  él. 

Pasaron  por  delante  de  la  tumba  de  Cecilia  Métela,  y 
pudieron  tender  la  vista  por  este  viejo  camino,  a  cuyos 
lados  se  ven  esos  restos  de  acueductos,  que  al  caer  de 
la  tarde  tienen  una  grandeza  imponente. 

Don  Calixto  y  don  Justo  discutían  una  cuestión  de 
política  del  pueblo. 

Magníficamente  indiferentes,  no  les  producía  la  menor 
impresión  aquellos  sepulcros  rotos,  aquellos  arcos  aban- 
donados, invadidos  por  la  hierba,  aquellos  vestigios  de 
una  civilización  gigantesca. 

El  cochero  señaló  Frascati,  en  la  falda  de  un  monte, 
Albano,  Grottaferrata  y  Tívoli. 

César  sentía  la  grandeza  del  paisaje;  la  enorme  tris- 
teza de  aquellos  trozos  de  acueductos  de  color  de  hierro 
roñoso,  bajo  un  cielo  espléndido  de  nubes  rojas. 

Volvieron  al  anochecer.  César  se  encontraba  aplana- 
do. Los  muros  de  las  termas  de  Caracalla  le  parecían 
amenazadores.  Aquellos  paredones  altísimos,  rotos,  de 
color  de  ladrillo,  quemado  por  el  sol,  le  daban  la  impre- 
sión de  la  fuerza  del  pasado.  Cerca  no  había  árboles,  ni 
casas,  como  si  estas  ruinas  imponentes  impidieran  toda 
vida  a  su  alrededor.  Sólo  un  almendro  humilde  extendía 
sus  flores  blancas. 

Don  Calixto  y  el  cura  seguían  charlando. 


XXII 
Sentimentalismo  y  arqueología. 


Oe  fueron  don  Calixto  y  el  canónigo  a  España;  César 
pensó  que  estaba  perdiendo  el  tiempo  en  Roma  y  que 
debía  largarse,  pero  se  quedó.  Le  preocupaba  que  Susa- 
na Marchmont  se  hubiera  marchado  y  no  le  escribiera. 

Dos  veces  preguntó  en  el  hotel  Excelsior  por  ella,  y  le 
dijeron  que  no  había  vuelto. 

A  principios  de  mayo,  una  tarde  en  que  se  hallaba 
decidido  a  hacer  su  equipaje  y  a  marcharse,  recibió  una 
tarjeta  dé  Susana,  en  que  le  participaba  su  llegada,  y  le 
citaba  para  tomar  el  té  en  el  «Ristorante  del  Castello  dei 
Cesari». 

César  salió  inmediatamente  de  casa  y  tomó  un  co- 
che, que  le  llevó  a  la  parte  alta  de  la  colina  del  Pa- 
latino. 

Bajó  a  la  entrada  del  jardín  del  cRistoranto,  lo  cruzó 
y  pasó  a  una  gran  terraza. 

Había  unos  cuantos  americanos  tomando  el  té,  y  en 
un  grupo  de  éstos  estaba  Susana, 

— ¡Qué  tarde  ha  venido  usted  — dijo  ella. 

— He  recibido  ahora  mismo  su  tarjeta.  ^"Y  qué  ha  he- 
cho usted  por  Corfú?  ^Cómo  le  ha  ido  por  allá? 

— Muy  bien.  Es  admirable  todo  aquello.  He  estado 
también  en  el  Epiro  y  en  la  Albania. 

Susana  contó  sus  impresiones  en  aquellos  países, 
con  muchos  detalles,  leídos  seguramente  en  el  Bae- 
deker. 

Estaba  muy  elegante  y  más  bonita  que  nunca.  Dijo 
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que  su  marido  debía  encontrarse  en  Londres;  hacía  ya 
más  de  un  mes  que  no  tenía  noticias  suyas. 

— ¿Y  cómo  sabía  usted  que  yo  estaba  aquí  todavía? 
— le  preguntó  César. 

— Por  Kennedy,  que  me  ha  escrito.  Es  un  amigo  ex- 
celente. Me  hablaba  mucho  de  usted  en  sus  cartas. 

César  creyó  notar  que  Susana  le  hablaba  con  más  en- 
tusiasmo que  de  ordinario.  Quizá  en  ella  el  alejamiento 
había  producido  un  efecto  parecido  de  preocupación  como 
en  él.  Cesar  la  contemplaba  casi  apasionadamente. 

Desde  la  terraza  se  veían  las  ruinas  trágicas  del  pala- 
cio de  los  Césares,  arcadas  rotas  cubiertas  de  hierba, 
restos  de  muros  todavía  en  pie  y  agujeros  de  los  arcos 
y  de  las  ventanas,  y  algún  ciprés  afilado,  y  algún  pino 
de  copa  redonda  en  medio  de  los  paredones  derruidos. 

A  lo  lejos  se  veía  el  campo,  Frascati  y  los  montes 
azules  de  Ja  lejanía. 

Como  era  ya  tarde,  el  grupo  de  los  americanos  ami- 
gos de  Susana  decidieron  volver  en  coche. 

— Yo  voy  andando  — dijo  Susana  en  voz  baja — . 
¿Quiere  usted  acompañarme.^ 

— Con  mucho  gusto. 

Se  despidieron  de  los  demás,  atravesaron  la  avenida 
del  jardín,  adornada  a  un  lado  y  a  otro  con  estatuas  an- 
tiguas y  lápidas,  y  salieron  a  la  vía  de  Santa  Frisca, 
una  calle  entre  dos  tapias  negras,  con  algún  farol  de 
trecho  en  trecho. 

—  ¡Oh,  qué  cielo!  — exclamó  ella. 

— Es  espléndido. 

Era  un  azul  de  un  brillo  de  nácar;  en  el  cénit  brillaba 
imperceptiblemente  alguna  estrella;  en  el  poniente  na- 
daban nubes  doradas  y  rojas. 

Fueron  bajando  la  calle,  en  cuesta,  a  lo  largo  de  una 
tapia.  En  algunos  sitios,  por  encima  de  las  paredes  ba- 
jas, se  destacaban  grupos  de  pitas,  mostrando  sus  ra- 
mas, duras  y  afiladas  como  puñales. 

Había  en  este  anochecer  un  gran  silencio;  se  oía  en- 
tre el  ramaje  de  los  árboles  el  piar  de  los  gorriones.  De 
lejos  llegaba,  de  cuando  en  cuando,  el  resoplido  de  un 
tren. 
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DESOLACIÓN 

Marcharon,  sin  hablar,  dominados  por  la  melancolía 
del  ambiente.  Alguno  que  otro  campesino,  tostado  por 
el  sol,  con  su  fardelillo  lleno  de  hierbas,  venía  del  cam- 
po, cantando. 

Pasaron  César  y  Susana  por  delante  del  cementerio 
israelita,  y  se  detuvieron  a  mirarlo  por  una  reja.  La  ta- 
pia ocultaba  la  zona  incendiada  del  crepúsculo;  en  el 
cénit  dominaba  un  azul  verdoso. 

Siguieron  adelante.  Comenzó  a  sonar  una  campana. 

César  estaba  abatido.  Susana  callaba. 

Cruzaron  una  calle  con  casas  nuevas  y  negras;  pasa- 
ron por  delante  de  una  plazoleta  con  una  iglesia  triste. 
La  calle  que  tomaron  se  llamaba  de  San  Teodoro.  A  la 
izquierda,  por  la  vía  del  Velabro,  se  veía  un  arco  con 
varias  hornacinas  a  los  lados  de  la  única  arcada. 

Pasó  una  bandada  de  seminaristas  negros. 

— ¡Pobre  gente!  — murmuró  César. 

— Compadece  usted  mucho  — dijo  Susana,  burlona- 
mente. 

— Sí.  Estos  chicos  me  dan  lástima. 

Ahora,  a  mano  derecha,  se  erguían  ante  ellos  las  rui- 
nas furiosas  del  Palatino;  murallas  de  ladrillo,  arcos  de- 
rruidos, paredes  decrépitas,  y  encima,  una  terraza  de  un 
jardín  con  un  barandado.  Sobre  la  terraza  se  perfilaban 
en  el  cielo  cipreses  altos  y  negruzcos,  encinas  romanas 
de  tupido  follaje  y  una  ancha  palmera  de  arqueadas 
hojas. 

De  aquellas  ruinas  tan  trágicas  se  exhalaba  como 
una  gran  desolación,  bajo  el  cielo  profundo  y  verde. 

Susana  y  César  se  acercaron  al  Foro. 

A  la  luz  opaca  del  anochecer,  el  Foro  tenía  aire  de 
cementerio.  Dos  ventanas  brillaban,  iluminadas,  en  el 
muro  alto  y  negro  del  Tabularium,  y  comenzaban  a  to- 
car unas  campanas  agudas. 

Subieron  los  dos  la  escalera  que  conduce  al  Capito- 
lio, y  en  una  pequeña  terraza  se  detuvieron  a  contem- 
plar el  Foro. 
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— ¡Qué  terrible  desolación!  — exclamó  Susana. 

— Todas  las  piedras  parecen  tumbas  — dijo  César. 

— Sí.  Es  verdad. 

— ¿Y  qué  son  esas  tres  bóvedas  abiertas  que  dan  una 
impresión  tan  extraña  de  grandeza?  — preguntó  César. 

— Es  lo  que  queda  de  la  basílica  de  Constantino. 

Contemplaron  los  dos  durante  largo  rato  esta  exten- 
sión abandonada,  con  sus  columnas  melancólicas  y  sus 
piedras  blancas. 

En  una  calle  que  desemboca  en  el  Foro  comenzaron 
a  brillar  dos  filas  de  luces  de  gas  de  color  verdoso. 

Al  pasar  por  la  cuesta  que  sube  al  Capitolio,  en  una 
callejuela  de  la  izquierda,  en  la  vía  del  Monte  Tarpeo, 
vieron  reunido  el  cortejo  de  un  entierro.  En  aquel  ins- 
tante estaban  sacando  el  cadáver  a  la  calle.  Varias  mu- 
jeres, de  negro,  esperaban  a  la  puerta  de  la  casa,  con 
cirios  encendidos. 

El  cura,  con  sobrepelliz  blanca  y  cruz  alzada,  dio  la 
orden  de  marcha,  y  se  puso  al  frente  de  la  comitiva; 
cuatro  hombres  levantaron  el  ataúd  y  lo  pusieron  en 
hombros,  y  el  cortejo  de  mujeres  de  negro,  de  hombres 
y  de  niños,  siguió  detrás.  Las  campanas,  agudas,  vol- 
vieron a  sonar  en  el  aire. 

— ¡Oh,  qué  emoción!  — dijo  Susana,  llevándose  la 
mano  al  pecho. 

Contemplaron  cómo  se  alejaba  el  cortejo,  y  entonces 
César  murmuró,  de  malhumor: 

— Es  estúpido. 

— ciQué?  — preguntó  Susana. 

— Digo  que  es  estúpido  complacerse  en  sentirse  mi- 
serable. Esto  que  hacemos  es  absurdo  y  malsano. 

Susana  se  echó  a  reír,  y  al  despedirse  de  César  le 
estrechó  la  mano  con  energía. 


XXIIl 
El  escudo  de  una  iglesia. 


OusANA  Marchmont  — escribía  César  a  su  amigo  Alzu- 
garay —  e?  una  mujer  hermosa,  rica  y  al  parecer  inteli- 
gente. Me  ha  dado  a  entender  que  siente  cierta  incHna- 
ción  por  mí,  y  que  si  yo  le  agrado  definitivamente,  se 
divorciará  y  se  casará  conmigo. 

La  razón  de  esta  inclinación  yo  la  encuentro,  prime- 
ro, en  el  deseo  de  vengarse  de  su  marido,  casándose 
con  el  hermano  de  la  mujer  de  la  cual  él  se  ha  enamo- 
do;  segundo,  en  no  haberle  hecho  yo  el  amor,  como  la 
mayoría  de  los  hombres  que  ha  conocido. 

Realmente,  Susana  es  una  hermosa  mujer;  pero  así 
como  otras  ganan  a  medida  que  se  las  ve  y  que  se  las 
oye,  a  ella  no  le  pasa  lo  mismo.  Hay  algo  en  esa  mujer 
hermosa,  seco,  utilitario,  que  no  llega  a  disimular  con 
sus  efusiones  artísticas.  Además,  tiene  mucha  vanidad, 
pero  una  vanidad  estúpida;  me  ha  preguntado  si  yo  no 
podría  llegar  a  adquirir  en  España  un  título  sonoro  y 
decorativo. 

Si  Susana  supiera  que  yo,  en  el  fondo,  sigo  con  su 
amistad  por  inercia,  porque  no  tengo  plan  ninguno,  y 
que  sus  millones  y  su  belleza  me  dejan  frío,  se  asom- 
braría, creo  que  quizá  me  admiraría. 

Ahora  nos  dedicamos  a  pasear,  a  hablar  y  a  contar- 
nos nuestras  impresiones.  Cualquiera  diría  que  juga- 
mos intencionadamente  a  los  despropósitos;  todo  lo 
que  ella  encuentra  admirable  a  mí  me  parece  digno  de 
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desprecio,  y  al  contrario.  Es  extraño  que  pueda  existir 
una  discrepancia  tan  absoluta. 


Hoy  domingo,  por  la  tarde,  hemos  dado  un  gran  pa- 
seo, entre  sentimental  y  arqueológico. 

La  he  ido  a  buscar  a  su  hotel,  ha  bajado  muy  ele- 
gante, con  una  amiga  soltera,  también  americana  y 
también  muy  guapa. 

Hemos  marchado  los  tres  hacia  el  Foro.  Pasamos 
por  debajo  del  arco  de  Constantino.  Un  chico  que  pedía 
limosna  nos  precedió,  poniéndose  delante  y  dando  vol- 
teretas. Yo  le  di  unos  cuartos.  Susana  se  rió.  A  esta 
mujer  que  paga  cuentas  de  miles  de  pesetas  a  la  mo- 
dista, le  molesta  dar  una  moneda  de  cobre  a  un  golfo. 

Nos  hemos  desviado  un  poco  de  la  avenida,  y  hemos 
subido  a  la  derecha,  hacia  el  Palatino.  Entre  las  ruinas, 
unas  mujeres  arrancaban  plantas  y  las  metían  en  sacos. 
Al  final  del  camino,  en  cuesta,  había  un  calvario,  y 
unos  chicos  de  algún  colegio  jugaban,  vigilados  por 
curas  de  babero  blanco. 

Como  no  se  podía  seguir  más  adelante,  hemos  baja- 
do de  la  colina  hacia  la  plaza  de  San  Gregorio.  En  esta 
plaza,  en  el  raso  que  hay  delante  de  la  iglesia,  estaban 
tendidos  en  el  suelo  unos  vagabundos;  un  viejo  de  lar- 
ga barba  canosa,  pipa  con  cadena,  dos  jóvenes  more- 
nos de  greñas  negras,  y  una  mujer  de  pelo  rojo  con 
aros  de  plata  en  las  orejas  y  un  niño  en  brazos. 

Estos  dos  muchachos  jóvenes  me  han  lanzado  una 
mirada  de  odio,  y  han  contemplado  a  Susana  y  a  su 
amiga  con  avidez  extraordinaria. 

¡Qué  ideas  más  falsas  habrán  pasado  por  su  imagi- 
nación! Yo  me  hubiera  acercado  y  les  hubiera  dicho 
atentamente: 

— No  crean  ustedes  que  estas  damas  son  de  distinta 
pasta  que  esa  mujer  roja  que  está  con  el  niño  en  brazos. 
Son  iguales.  No  hay  más  diferencia  que  la  que  da  un 
poco  de  jabón  y  algún  dinero. 

— Vames  a  ver  esta  iglesia  — dijo  Susana. 

— Bueno,  vamos. 
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La  iglesia  tiene  una  escalinata  de  piedra  y  a  un  lado 
dos  cipreses. 

Entramos  en  un  patio  con  sepulcros,  y  estuvimos  le- 
yendo los  nombres  de  los  enterrados  allí.  La  amiga  de 
Susana  es  una  especie  de  diablillo  con  gusto  de  chico, 
que  se  metió  por  todos  los  rincones  a  curiosear. 

Cuando  salimos  de  la  iglesia  nos  encontramos  con  la 
plaza,  antes  desierta,  llena  de  gente.  En  el  tiempo  que 
pasamos  dentro,  un  numeroso  grupo  de  turistas  había 
formado  un  corro,  y  un  señor  explicaba  en  inglés  lo  que 
había  sido  la  vía  Appia. 

— Estas  son  las  cosas  que  a  usted  le  gustan  — me 
dijo  Susana  riendo. 

Yo  le  contesté  con  un  chiste.  La  verdad  es  que,  por 
muchas  explicaciones  que  me  den,  un  romano  antiguo 
me  parece  siempre  una  figura  de  cartón,  o  a  lo  más,  de 
mármol.  No  es  posible  suponer  lo  que  yo  me  he  aburri- 
do leyendo  Los  Mártires,  de  Chateaubriand,  y  ese  fa- 
moso Quo  Vadis? 

De  la  plaza  de  San  Gregorio  hemos  tomado  por  una 
calle  en  cuesta  cvia  di  San  Giovanni  e  Paolo»,  que  pasa 
por  debajo  de  un  arco  con  varios  contrafuertes  de 
ladrillo. 

Salimos  a  una  plazoleta,  en  cuyo  ángulo  hay  una 
antigua  torre  con  arcadas  que  tiene  empotrados  en  la 
pared  azulejos,  unos  redondos  y  otros  en  forma  de  cruz 
griega. 

El  pórtico  moderno  de  la  iglesia,  con  columnas,  tiene 
una  verja,  y  ésta  se  hallaba  abierta.  Encima  de  la  puer- 
ta se  ve  un  cuadro  de  San  Juan  y  San  Pablo;  a  los  la- 
dos, dos  escudos  con  la  mitra  y  las  llaves.  En  uno,  al- 
rededor, pone  en  latín  «Omnium  rerum  est  vicisitudo>; 
en  el  otro  se  lee  escrito  en  español:  «Mi  corazón  arde  en 
mucha  llama». 

— (:Está  en  español?  — me  ha  preguntado  Susana. 

—Sí. 

— <Qué  quiere  decir? 

Yo  traduje  la  frase  al  inglés,  y  Susana  la  repitió 
varias  veces,  y  quiso  que  se  la  escribiera  en  su  tarje- 
tero. 
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La  amiga  hojeó  el  Baedeker,  y  dijo: 

— Parece  que  aquí  se  conserva  la  casa  de  dos  santos 
martirizados  por  Juliano  el  Apóstata. 

Yo  les  aseguré  que  era  un  error.  Precisamente  hace 
unos  días  he  leído  un  libro  acerca  de  Juliano  el  Após- 
tata, y  resulta  que  este  emperador  era  un  hombre  admi- 
rable, bueno,  generoso,  valiente,  lleno  de  virtudes;  pero 
los  cristianos  necesitaban  calumniarle  y  le  calumniaron. 
Todas  las  persecuciones  de  Juliano  contra  los  cristianos 
son  represiones  lógicas  contra  los  que  alteraban  el  or- 
den púbhco,  y  la  frase  «Venciste,  Galileo»,  es  una  pia- 
diosa  invención.  Juliano  era  filósofo,  quería  la  ciencia, 
la  higiene,  la  limpieza,  la  paz,  en  un  mundo  de  histéri- 
cos y  de  adoradores  de  cadáveres  que  deseaba  vivir  en 
la  ignorancia,  en  la  porquería  y  en  el  rezo. 

Pero  el  cristianismo,  que  ha  sido  una  religión  de  alu- 
cinados y  de  mixtificadores,  no  ha  vacilado  en  cantar 
las  alabanzas  de  los  parricidas  como  Constantino,  ni  en 
calumniar  la  memoria  de  los  grandes  hombres  como 
Juliano. 

Susana  y  su  amiga  consideran  que  el  que  Juliano 
haya  sido  calumniado  o  no  por  la  historia  no  tiene 
ninguna  importancia. 

Verdad  es  que  a  mí  me  pasa  lo  mismo. 

De  la  vía  di  San  Giovanni  e  Paolo  salimos  a  una 
plazoleta  cerca  de  una  iglesia  que  tiene  delante  del  atrio 
una  barca  labrada  en  mármol.  Esta  calle  vimos  que  se 
llama  de  la  Navicella. 


IDILIO   REAL 

Al  lado  de  la  iglesia  de  la  Navicella  pasamos  por  la 
villa  Mattei,  y  Susana  quiso  que  entráramos.  ¡Qué  her- 
mosa posesiónl  ¡Qué  admirables  terrazas  las  de  este  jar- 
dín! ¡Qué  laureles!  ¡Qué  limoneros!  ¡Qué  fuentes!  ¡Qué 
viejas  estatuas!  ¡Qué  espesas  sombras  de  pinos  y  de  en- 
cinas! 

Kennedy,  que  conoce  admirablemente  la  historia  de 
todos  los  rincones  de  Roma,  me  ha  contado  que  a  prin- 
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cipios  del  siglo  xíx  la  villa  Mattei  era  propiedad  de  Go- 
doy.  El  rey  Carlos  IV  y  su  mujer  estaban  en  Roma, 
viviendo  en  el  palacio  Barberini,  y  [pasaban  'los  días 
en  este  retiro  de  la  villa  Mattei,  y  mientras  el  favorito  y 
la  reina,  hecha  ya  una  arpía,  pasaban  por  estas  poéti- 
cas avenidas,  bordeadas  de  boj  y  de  laureles,  el  buen 
Borbón,  ya  viejo,  con  la  frente  adornada  como  un  fau- 
no, iba  tras  ellos,  mirándoles  encantado,  no  se  sabe  si 
tocando  el  caramillo. 

La  amiga  de  Susana  se  ha  reído  al  pensar  en  el  buen 
Carlos  IV^  con  su  chupa  y  su  casaca,  y  sus  aditamentos 
de  sátiro,  y  su  flauta  campestre;  pero  a  Susana  no  le  ha 
hecho  gracia  la  alusión,  sea  porque  piensa  en  las  infide- 
lidades de  su  marido,  o  sea  porque  considera  que  si  su 
padre  llega  a  ser  el  rey  de  los  borceguíes  de  cuero,  ten- 
drá entonces  cierto  parentesco  espiritual  con  los  Borbo- 
nes.  Hemos  visto  en  la  villa  Mattei  un  «edículo»  que  se 
yergue  al  borde  de  una  terraza,  entre  plantas  trepado- 
ras. Allá,  según  dice  una  inscripción,  San  Felipe  de  Neri 
hablaba  a  sus  discípulos  de  las  cosas  divinas.  Desde  la 
terraza  se  ven  las  termas  de  Caracalla,  y  por  encima,  la 
campiña  de  Roma. 

Hemos  salido  de  la  villa  Mattei  y  de  la  plaza  de  la 
Navicella,  y  bajado  por  un  sitio  en  donde  se  levanta  una 
muralla,  con  arcos,  bajo  los  cuales  algunos  mendigos 
han  hecho  chozas  con  latas  de  petróleo.  Por  allí  hay  un 
merendero  que  se  llama  Osteria  di  Porta  Metronia. 

Ha  consultado  la  amiga  de  Susana  su  libro,  y  ha 
resultado  que  nos  encontramos  en  el  valle  de  Egeria. 

De  aquí  hemos  salido  a  un  camino  estrecho,  que  bor- 
dea un  muro,  no  muy  alto,  sobre  el  cual  salen  ramas 
verdes  de  laureles.  Enfilando  el  camino  se  veía  un  obe- 
lisco egipcio,  y  el  acroterio  de  San  Juan  de  Letrán.  Esta 
reunión  de  estatuas,  de  un  color  rojizo,  destacándose  en 
el  cielo  azul,  tenía  mucho  de  extraño. 

Tomamos  hacia  abajo,  por  la  calle  de  San  Sixto 
Vecchio,  que  pasa  también  al  lado  de  una  pared;  al 
final  de  la  cuesta  hay  un  molino,  con  una  acequia  pro- 
funda. La  amiga  de  Susana  decía  que  le  gustaría  ba- 
ñarse allá. 
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Salimps,  ya  al  anochecer,  casi  enfrente  de  las  termas 
de  Caracalla. 

— Estas  ruinas  las  debían  derribar  definitivamente 
— he  dicho  yo. 

— ^Y  por  qué?  — ha  preguntado  Susana. 

— Porque  parece  que  están  en  pie  para  demostrar  la 
inutilidad  del  esfuerzo  humano. 

A  Susana  tampoco  le  preocupa  gran  cosa  el  que  el 
esfuerzo  humano  sea  útil  o  inútil. 

A  mí,  sí,  porque  el  esfuerzo  mío  entra  dentro  del  es- 
fuerzo humano,  no  por  otra  cosa. 

Hemos  vuelto,  pasando  por  el  Foro;  pero  hoy  no  he- 
mos encontrado  ningún  entierro.  Exigir  que  todos  los 
días  muriera  uno  y  sacaran  su  cadáver  durante  el  cre- 
púsculo para  la  emoción  del  turista,  creo  que  sería  exi- 
gir demasiado. 

Al  llegar  a  su  hotel,  Susana  ha  dejado  que  suba  pri- 
mero su  amiga,  y  luego  sola,  mirándome  expresiva- 
mente, poniéndose  la  mano  en  el  pecho,  me  ha  dicho  en 
español  nasal: 

— Mi  corazón  arde  en  mucha  llama. 

No  lo  creo. 


XXIV 
Intermedio  turista. 


DE    VIAJE 


S, 


•usANA  me  ha  dicho:  Tengo  alguna  inclinación  por 
usted,  pero  no  le  conozco  lo  bastante.  Si  a  usted  le  pasa 
lo  mismo  que  a  mí,  sígame  usted.  Viajemos  juntos.  Yo 
la  sigo,  y,  sin  embargo,  estoy  convencido  de  que  lo  que 
hago  es  una  estupidez. 

Vamos  esta  mañana  de  domingo  en  el  tren.  En  la 
campiña  se  ve  trabajar  a  los  labradores  con  unos  bue- 
yes grandes,  de  largos  y  retorcidos  cuernos;  en  un  cam- 
po pantanoso  unos  braceros  desecan  fatigosamente  la 
tierra.  Desde  el  tren  se  ve  la  isla  de  Elba  y  de  Capraya, 
y  el  mar  azul  con  un  color  de  añil. 

— El  Mare  nostro  — dice  con  una  voz  aflautada  un 
señor  elegante,  y  muestra  en  el  horizonte  algo  que  dice 
que  es  Córcega  y  que  se  adivina  a  lo  lejos. 

Mientras  en  el  vagón-restaurante  nos  reunimos  unos 
cuantos  inútiles  y  desocupados,  la  gente  del  campo  si- 
gue trabajando,  hundidos  en  el  barro,  desecando  los 
pantanos. 

— ¡Qué  cantidad  de  esfuerzo  tienen  que  hacer  esos 
pobres  diablos  para  que  vivamos  nosotros!  — he 
dicho  yo. 

— Nosotros  no  vivimos  de  ellos  — replica  Susana. 

— No,  vivimos  de  otros  esclavos  que  trabajan  por 
nosotros  — le  he  contestado — .  Estos  que  están  ahí  sir- 
ven para  alimentar  esos  militares,  esos  caritas  almiba- 
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rados,  llenos  de  polvos  de  arroz,  todos  los  que  repre- 
sentan esa  función  teatral  del  Vaticano.  Estos  infelices 
ayudan  a  sostener  las  ocho  basílicas  y  las  trescientas  y 
tantas  iglesias  de  Roma. 

Susana  se  ha  encogido  de  hombros  y  ha  sonreído. 


DE   CERCA 

Viajar  con  una  mujer  a  quien  no  se  quiere,  por  muy 
bonita  que  sea,  produce  una  serie  de  desencantos.  Pa- 
rece que  se  van  buscando  y  analizando  los  defectos  con 
microscopio.  En  estos  días  que  he  acompañado  a  Susa- 
no he  descubierto  en  ella  una  porción  de  imperfecciones 
físicas  y  morales.  Hay  momentos  en  que  se  transparen- 
ta  en  ella  una  expresión  de  egoísmo  y  de  brutalidad 
verdaderamente  desagradables;  luego  es  autoritaria,  va- 
nidosa, y  trata  de  imponer  su  voluntad  siempre. 

Hemos  estado  en  Siena,  que  es  una  especie  de  Tole- 
do, formado  por  callejones  estrechos.  Hacía  mucho  ca- 
lor. Nos  hemos  aburrido,  sobre  todo  ella,  que  no  tiene 
sentido  artístico  alguno. 

Hemos  pasado  dos  días  en  Florencia,  una  noche  en 
Bolonia,  otra  noche  en  Milán,  y  después  de  vacilar  si 
sería  mejor  ir  al  lago  de  Como  o  a  Suiza,  hemos  venido 
a  Ginebra  a  pasar  unos  días. 

Viajando  así,  en  trenes  de  lujo,  se  encuentran  los  via- 
jes más  insípidos  que  de  ningún  otro  modo.  Todos  los 
sleeping  iguales,  toda  la  gente  igual,  todos  los  hoteles 
iguales.  Realmente  es  estúpido. 

Es  más  estúpido  todavía  viajando  con  una  mujer  que 
llama  la  atención  por  donde  pasa.  Llama  la  atención 
nada  más;  pero  no  despierta  ninguna  simpatía.  Ella,  en 
el  fondo,  no  se  explica  el  por  qué  siendo  una  mujer  her- 
mosa y  distinguida  no  tenga  nadie  que  la  quiera  desin- 
teresadamente. Nota  que  todos  los  jóvenes  elegantes 
que  se  dirigen  a  ella  van  a  la  mujer  hermosa  y  rica. 

Y  ella  cree  que  debían  de  extasiarse  ante  su  espiri- 
tualidad y  dnte  el  repertorio  de  frases  hechas  que  tiene 
para  sus  conversaciones. 
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UN    HOTEL   FASTIDIOSO 

En  este  hotel  inmenso,  lujoso,  colocado  a  dos  mil  y 
tantos  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  según  dicen  los 
carteles  anunciadores  que  se  ven  por  todas  partes,  nos 
reunimos  más  de  cien  personas  en  el  comedor  a  la  hora 
del  almuerzo.  El  mayor  frío,  la  más  helada  compostura 
reina  entre  nosotros. 

Se  ve  que,  albergados  y  reunidos  por  la  casualidad  en 
este  hotel,  nos  estorbamos;  una  muralla  de  prejuicios  y 
de  convencionalismos  nos  separa.  Las  solteronas  ingle- 
sas leen  su  novela  romántica;  las  familias  alemanas  ha- 
blan entre  sí;  algún  ruso  bebe  champagne  mientras 
mira  con  los  ojos  vagos  e  inexpresivos,  y  algún  hombre 
moreno,  de  país  cálido,  parece  apabullado  ante  este  si- 
lencio lúgubre. 

Por  las  ventanas  se  ve  el  lago  Leman,  encerrado  aquí 
cerca  en  montañas,  azul  como  una  gran  turquesa,  sur- 
cado por  velas  blancas,  triangulares.  Se  oye  de  cuando 
en  cuando  el  ruido  estridente  de  la  sirena  de  un  vapor 
y  el  murmullo  del  tren  funicular. 


UNA   FAMILIA    MODESTA 

En  este  albergue  del  fastidio  entró  hace  dos  días  una 
familia  de  aire  modesto.  Era  una  familia  formada  por 
cinco  personas:  dos  señoras,  una  de  ellas  fea,  alta,  flaca, 
con  anteojos;  la  otra,  más  gruesa  y  bajita;  una  mucha- 
cha alegre,  sonriente,  sonrosada,  y  una  niña  melancóli- 
ca, con  el  rostro  de  color  de  cera.  Las  acompañaba  un 
hombre  de  aire  distinguido  y  cansado. 

Todos  van  de  luto.  Son  ingleses;  tienen  entre  sí  ras- 
gos de  afabilidad  simpática.  La  señora  bajita,  madre  de 
las  dos  muchachas,  estuvo  el  primer  día  durante  el  al- 
muerzo oprimiendo  la  mano  del  hombre  y  acariciándo- 
la. El  sonría  con  un  aire  dulce  y  fatigado.  Sin  duda  no 
podía  pasar  mucho  tiempo  aquí,  porque  por  la  noche  no 
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apareció  y  las  cuatro  mujeres  estuvieron  solas  en  el  co- 
medor. 

Están  las  dos  señoras  y  la  muchacha  fresca  y  roza- 
gante muy  preocupadas  con  la  niña  pálida,  tanto,  que 
no  notan  la  expectación  que  causan  entre  la  gente.  To- 
das estas  viejas  mises,  cargadas  de  joyas,  miran  a  la 
familia  de  luto  como  preguntándose:  ¿'Cómo  están  aquí 
si  no  son  de  nuestra  posición?  ¿Cómo  se  atreven  a  mez- 
clarse con  nosotras  no  siendo  de  nuestra  clase? 

Y  es  cierto;  no  deben  serlo:  hay  algo  que  indica  que 
la  familia  no  es  rica.  Además,  y  esto  es  ya  bastante  ex- 
traordinario, parece  que  no  han  venido  aquí  para  des- 
deñar a  los  demás,  ni  para  darse  tono,  sino  para  pasear 
y  contemplar  las  cimas  inmaculadas  del  monte  Blanco. 
Así  se  les  ve  a  las  dos  muchachas  que  salen  sin  adorno 
ninguno  al  campo,  llevando  un  libro  o  una  naranja  en 
la  mano,  y  que  vuelven  con  ramos  de  flores... 


TRAGEDIA    EN    EL 
CUARTO   DEL   HOTEL 

Esta  mañana,  a  la  hora  del  almuerzo,  sólo  una  de  las 
señoras  se  ha  presentado  en  el  comedor. 

— Quizá  hayan  ido  las  otras  a  alguna  partida  de 
campo  — he  pensado  yo. 

Por  la  noche,  en  la  comida,  estaban  la  mujer  alta  de 
los  anteojos  y  la  mayor  de  las  muchachas  sentadas  a 
la  mesa.  No  comían,  y  en  sus  rostros  se  retrataba  la  in- 
quietud; la  muchacha  tenía  las  mejillas  rojas  y  los  ojos 
hinchados. 

— ¿Qué  les  pasará?  — me  he  preguntado  yo. 

En  esto  ha  venido  la  señora  bajita,  con  dos  frascos 
de  medicina  en  la  mano,  y  los  ha  dejado  sobre  el  man- 
tel. Por  lo  que  oigo  de  la  conversación,  viene  de  Lausa- 
na  de  llamar  a  un  médico.  La  niña  melancólica,  la  de 
la  cara  de  cera,  debe  de  estar  mala. 

Sin  duda  viene  la  familia  a  Suiza  por  la  niña  enfer- 
ma, probablemente  haciendo  un  sacrificio.  Así  se  ex- 
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plica  el  aire  modesto,  la  marcha  rápida  del  hombre  que 
las  acompaña. 

Las  tres  mujeres  se  miran  entristecidas.  iQué  tendrá 
esa  pobre  muchacha?  No  recuerdo  de  ella  mas  que  su 
cabello,  dividido  en  dos  bandas,  y  el  color  pálido  de  la 
piel  exangüe,  y,  sin  embargo,  pensar  en  que  está  enfer- 
ma me  entristece. 

Yo  quisiera  en  este  momento  ofrecerme  a  estas  mu- 
jeres; yo  quisiera  decirles:  Yo  soy  un  hombre  humilde, 
sin  dinero;  pero  si  pudiera  serles  útil  en  algo,  lo  haría 
con  el  alma;  lo  que  no  haría  por  esa  morralla  llena  de 
brillantes. 

El  señor  alemán,  que  come  en  una  mesa  junto  a  la 
familia,  ha  comprendido  lo  que  les  pasa,  y  dejando  de 
comer  las  mira  a  ellas,  y  luego  me  mira  a  mí  con  sus 
ojos  azules.  Al  último  se  encoge  de  hombros,  baja  la 
cabeza  y  vacia  de  golpe  un  vaso  de  vino. 

Las  tres  mujeres  se  levantan  y  suben  a  sus  habita- 
ciones. Se  las  oye  ir  y  venir  por  el  corredor;  luego  un 
criado  sube  la  comida  al  cuarto. 

Y  mientras  arriba  la  familia  anda  desolada,  abajo,  en 
el  «hall»,  las  mises  se  siguen  mirando  con  desprecio, 
luciendo  en  sus  dedos  alhajas  que  centellean,  y  que 
bastarían  para  la  vida  de  cientos  de  personas;  y  mien- 
tras arriba  lloran,  abajo  una  yanqui  rubia,  amiga  de 
Susana,  con  un  gran  sombrero  azul,  que  flirtea  con  un 
joven  de  Chicago,  ríe  a  carcajadas,  enseñando  una  den- 
tadura blanca,  en  donde  brilla  una  chispa  de  oro. 


SUSANA  NO  SE  ENTERA 

He  hablado  a  Susana  de  la  pobre  muchacha  inglesa, 
que,  según  dicen,  se  muere,  y  me  ha  dicho  que  no  le 
cuente  cosas  tristes.  Ella  no  puede  presenciar  el  sufri- 
miento ajeno.  Dice  que  es  más  sensible  que  los  demás. 
iQué  cosa  más  cómica! 

Esta  dama,  que  se  cree  tan  espiritual  y  tan  sensitiva, 
tiene  una  epidermis  interior  de  hipopótamo;  está  acora- 
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zada  con  un  magnífico  egoísmo,  que  debe  ser,  por  lo 
menos,  de  acero  galvanizado.  Su  coraza  la  protege  con- 
tra la  acción  de  las  miserias  y  de  los  dolores  ajenos. 

Esta  mujer  tan  hermosa  es  de  un  egoísmo  grotesco; 
se  comprende  que  su  marido  la  desprecie. 

Yo  la  abandono  con  sus  millones  y  me  voy  a  Es- 
paña. 


SEGUNDA       PARTE 

CASTRO    DURO 


I 
La  llegada. 


CESAR  EN  ACCIÓN 


D, 


'URANTE  la  noche,  César  Moneada  y  Alzugaray  fue- 
ron charlando  en  el  tren.  Alzugaray  celebraba  esta  pri- 
mera y  quijotesca  salida  de  su  amigo. 

— Vamos  a  atravesar  el  Rubicón,  César  — le  dijo  al 
meterse  en  el  tren. 

— Ya  veremos. 

Alzugaray  le  había  oído  varias  veces  exponer  sus 
planes  a  César,  pero  no  confiaba  gran  cosa  en  su  reali- 
zación. Tampoco  le  parecía  aquél  el  momento  oportuno 
de  entrar  en  campaña.  Todo  el  mundo  opinaba  que  el 
ministerio  liberal  estaba  más  fuerte  que  nunca;  la  gente 
seguía  veraneando;  no  pasaba  nada. 

César,  sin  embargo,  afirmaba  que  la  crisis  era  inmi- 
nente, y  que  él  se  encontraba  en  el  momento  preciso 
para  entrar  en  la  política.  Con  este  objeto  llevaba  una 
carta  de  Alarcos,  el  jefe  de  los  conservadores,  para  don 
Calixto  García  Guerrero. 

— Tu  don  Calixto  estará  en  San  Sebastián  o  en  algún 
balneario  — dijo  Alzugaray,  sentándose  en  el  vagón. 

— Me  es  igual;  pienso  seguirle  hasta  dar  con  él  — con- 
testó César. 

— ¿Y  te  decides  a  presentarte  como  conservador? 

— Claro. 
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— No  te  vaya  a  pesar  luego. 

— jCa!  Luego  se  salta  a  la  posición  que  convenga.  En 
esos  primeros  escalones  de  la  política,  o  hay  que  tener 
mucha  suerte,  o  hay  que  andar  como  los  saltamontes, 
de  aquí  para  allá.  Ese  es  el  punto  de  arranque,  en  que 
todas  las  mediocridades  ambiciosas  se  unen  contra  el 
que  manifiesta  talento.  Yo,  como  es  natural,  no  pienso 
hacer  nada  para  demostrar  el  mío.  La  política  española 
es  como  un  estanque:  un  trozo  de  madera  fuerte  y  den- 
sa se  va  al  fondo;  un  pedazo  de  corteza,  o  de  corcho,  o 
un  haz  de  paja  se  queda  en  la  superficie.  Hay  que  dis- 
frazarse de  corcho. 

— Y  luego  te  irás  significando. 

— Natural.  Ya  que  me  encuentro  en  vena  de  hacer 
comparaciones,  diré  que  en  la  política  española  se  da  el 
caso  de  las  antiguas  comedias  de  enredo,  en  donde  los 
lacayos  hacen  de  señores.  Cuando  yo  esté  entre  los  se- 
ñores, sabré  demostrar  que  soy  más  amo  que  los  que 
me  rodean. 

— Qué  fachendoso  estás. 

— La  seguridad  que  uno  tiene  en  sí  mismo  — dijo  Cé- 
sar irónicamente. 

— ^Pero  la  tienes  de  verdad,  o  la  simulas? 

— (íQué  importa  que  la  tenga  o  no  la  tenga,  si  vivo 
como  si  la  tuviera? 

— Importa  mucho.  Como  importa  tener  serenidad,  o 
no,  en  el  momento  del  peligro. 

— La  serenidad  es  mi  musa  inspiradora.  No  la  tengo 
en  mis  pensamientos,  ¡pero  en  la  vida  activa!  me  has 
de  ver. 

Se  tendieron  los  dos  amigos  en  el  vagón  de  primera, 
y  fueron  medio  dormidos  hasta  el  amanecer,  en  que  se 
levantaron. 

El  tren  marchaba  de  prisa  por  la  llanura;  el  sol,  ama- 
rillo, entraba  en  el  vagón;  por  los  campos,  recién  sega- 
dos, pasaban  hombres  a  caballo. 

— Todavía  éstos  no  son  mis  dominios  — dijo  César. 

— Nos  faltan  dos  estaciones  para  Castro  Duro  — re- 
puso Alzugaray,  consultando  la  guía.  Se  quitaron  las 
gorras,   las   metieron  en  la  maleta.   César  se  puso  un 
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cuello  postizo  nuevo  y  se  sentaron  los  dos  delante  del 
cristal. 

— Parece  bastante  feo  esto,  ¡eh!  — dijo  Alzugaray. 

— Naturalmente  — contestó  César — .  ^Quc  quieres, 
que  haya  aquí  aquellos  paisajes  verdes  de  tu  tierra,  que 
a  mí  me  indignan? 


LA   DILIGENCIA    CiÁSICA 

Llegaron  a  Castro  Duro.  En  la  estación  se  veían  gru- 
pos de  aldeanos.  Salieron  los  viajeros  con  sus  equipa- 
jes fuera  de  la  estación.  Había  dos  coches  destartalados 
a  la  puerta. 

— ^Van  ustedes  a  la  fonda  del  Comercio?  — preguntó 
un  mozo. 

— No,  van  a  la  fonda  de  España  — dijo  otro. 

— Pues  saben  ustedes  más  que  nosotros  — contestó 
Alzugaray — ,  porque  nosotros  no  sabemos  adonde  ir. 

— ¡Al  Comercio! 

— ¡A  España! 

— ¿De  quién  es  este  coche?  — preguntó  César,  seña- 
lando el  menos  sucio  de  los  dos. 

— Del  Comercio. 

— Bueno,  pues  vamos  al  Comercio. 

El  coche,  a  pesar  de  ser  el  mejor  de  los  dos,  era  un 
ómnibus  destartalado  y  deshecho,  con  los  cristales  ro- 
tos y  manchados.  Tiraban  de  él  tres  muías  escuálidas 
y  llenas  de  mataduras.  Se  metieron  César  y  Alzugaray 
dentro  y  esperaron.  El  cochero,  con  la  fusta  al  cuello, 
y  un  joven  con  traza  de  seminarista  se  pusieron  a  char- 
lar y  a  fumar. 

Al  cabo  de  cinco  minutos  de  espera,  César  preguntó. 

— (íQué,  no  salimos? 

— Dentro  de  un  momento,  caballero. 

El  momento  se  iba  alargando  bastante:  llegó  un  cura 
tan  grueso  que  sólo  él  cogía  todo  el  coche;  después,  una 
mujer  de  pueblo  con  una  cesta,  que  puso  sobre  sus  ro- 
dillas; luego  subió  el  cartero  con  la  valija;  el  cochero 
cerró  la  ventanilla  del  coche,  y  siguió  bromeando  con 
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el  joven  con  traza  de  seminarista  y  con  un  mozo  de  la 
estación. 

— Que  hay  prisa  — dijo  Alzugaray. 

— Ahora  vamos,  caballero,  Bueno.  ¡Adiós! 

— ¡Adiós!  — contestaron  el  mozo  de  la  estación  y  el 
seminarista. 

El  cochero  subió  al  pescante,  hizo  restallar  el  látigo 
y  el  coche  comenzó  a  marchar,  con  un  traqueteo  estre- 
pitoso y  un  temblor  de  todas  sus  maderas  y  cristales. 
En  la  carretera  se  levantó  una  nube  de  polvo  espesí- 
sima. 

— Ya,  ya,  ¡Coronela!  — gritó  el  cochero — .  Que  te  vas 
metiendo  donde  no  debías  meterte.  ¡Maldita  muía!  Mon- 
tesina, que  te  voy  a  dar  dos  palos.  ¡Anda  ahí,  Corone- 
la! Vamos  adelante...  «¡Güeno!>  «¡Güeno!...»  Ya  basta... 
Ya  basta...  ¡Déjalo  ya!  ¡Déjalo  ya! 

— Qué  cantidad  de  oratoria  está  gastando  este  hom- 
bre — exclamó  César — .  ¡Si  creerá  que  las  muías  van  a 
andar  mejor  por  los  esfuerzos  de  su  garganta!  Valdría 
más  que  tuviera  unos  animales  más  fuertes  y  no  éstos, 
que  se  están  muriendo. 

Los  viajeros  no  hicieron  caso  de  la  observación,  y 
Alzugaray  dijo: 

— Estos  cocheros  regalan  la  oratoria. 

Mientras  la  destartalada  diligencia  marchó  por  la  ca- 
rretera que  va  rodeando  el  cerro  de  Castro,  al  son  de 
los  cascabeles  y  de  los  estaUidos  del  látigo,  fué  posible 
estar  sentado  en  el  coche  con  relativa  comodidad;  pero 
al  llegar  a  la  primera  calle  del  pueblo,  en  cuesta,  torci- 
da y  empedrada  de  pedruscos,  los  vaivenes  y  bambo- 
leos fueron  tales,  que  los  viajeros  caían  unos  sobre  otros. 

La  primera  calle  se  iba  estrechando  rápidamente,  y  a 
medida  que  se  estrechaba,  los  riscos  de  su  empedrado 
eran  más  agudos  y  salientes.  En  la  parte  más  alta  de 
la  calle,  y  en  medio,  había  un  carromato  interceptando 
el  paso.  El  cochero  bajó  del  pescante  y  entabló  larga 
discusión  con  el  carretero,  acerca  de  quién  tenía  la 
obligación  de  retroceder. 

— ¡Qué  idiotas!  — exclamó  César  incomodado;  luego, 
más  tranquilo,  murmuró  dirigiéndose  a  Alzugaray — : 
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La  verdad  es  que  esta  gente  no  quiere  mas  que  hablar. 

Como  la  discusión  entre  el  cochero  y  el  carretero  lle- 
vaban las  trazas  de  no  concluir,  César  dijo: 

— Vamonos  — y  luego,  dirigiéndose  al  hombre  de  la 
valija,  le  preguntó — :  ¿Hay  mucho  de  aquí  a  la  fonda? 

— No;  está  ahí  cerca,  en  la  misma  casa  del  café. 


LA    FONDA 

Efectivamente,  la  fonda  estaba  a  un  paso.  Entraron 
en  el  zaguán,  húmedo  y  sombrío,  subieron  la  escalera 
torcida  y  avanzaron  por  el  pasillo  hasta  la  cocina. 

— ¡Buenos  días!  ¡Buenos  días!  — gritaron. 

No  apareció  nadie. 

— ¿Será  en  el  segundo  piso?  — dijo  Alzugaray. 

— Vamos  a  ver. 

Subieron  al  otro  piso,  entraron  por  un  corredor  de 
ladrillos  rojos,  desgastados,  y  llamaron  repetidas  veces. 
Una  vieja,  desde  el  fondo  de  una  alcoba  obscura,  en 
donde  estaba  barriendo,  les  dijo  que  bajaran  al  come- 
dor y  les  llevaría  el  desayuno. 

El  comedor  tenía  balcones  al  campo,  y  era  muy  so- 
leado; en  cambio,  las  alcobas  adonde  les  condujeron 
eran  obscuras,  lóbregas  y  hundidas.  Alzugaray  pidió  a 
la  vieja  que  le  enseñara  los  demás  cuartos  vacantes, 
y  eligió  dos  en  el  segundo  piso,  más  claros  y  más 
aireados. 

La  vieja  les  advirtió  que  no  les  había  querido  llevar 
allí,  porque  las  paredes  no  tenían  papel. 

— Sin  duda  en  Castro  la  perspectiva  de  las  chinches 
es  una  perspectiva  agradable  — dijo  César. 

Después  de  lavarse  y  vestirse,  César  se  dirigió  a  la 
busca  y  captura  de  don  Calixto,  y  Alzugaray  fué  a  echar 
un  vistazo  al  pueblo.  Estaba  acordado  que  cada  cual 
exploraría  el  terreno  a  su  modo. 
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Castro  Duro. 


LA    MAÑANA 


K 


.AY  una  hora  en  estos  pueblos  castellanos,  adustos 
y  viejos,  de  paz  y  serenidad  ideales.  Es  el  comenzar  de 
la  mañana.  Todavía  los  gallos  cantan,  las  campanadas 
de  la  iglesia  se  derraman  por  el  aire  y  el  sol  comienza  a 
penetrar  en  las  calles  en  ráfagas  de  luz.  La  mañana  es 
un  diluvio  de  claridad  que  se  precipita  sobre  el  pueblo 
amarillento. 

El  cielo  está  azul,  el  aire  limpio,  puro  y  diáfano;  la 
atmósfera  transparente  no  da  casi  efectos  de  perspecti- 
va, y  su  masa  etérea  hace  vibrar  los  contornos  de  las 
casas,  de  los  campanarios  y  de  los  remates  de  los  teja- 
dos. El  viento,  frío  y  sutil,  juega  en  las  encrucijadas  y  se 
entretiene  en  torcer  los  tallos  de  los  geranios  y  de  los 
claveles  que  llamean  en  los  balcones.  Hay  por  todas 
partes  un  olor  de  jara  y  de  retama  quemada  que  viene 
de  los  hornos  donde  se  cuece  el  pan,  y  un  olor  de  alhu- 
cema que  viene  de  los  zaguanes. 

El  pueblo  se  despereza;  pasan  algunos  curas  camino 
de  la  iglesia;  salen  de  su  casa  algunas  devotas  y  co- 
mienzan a  llegar  vendedores  y  vendedoras  de  los  ¡pue- 
blecillos  próximos.  Las  campanas  hacen  ese  tilín  talán 
triste  que  parece  exclusivo  de  estos  pueblos  muertos.  En 
la  calle  principal  los  comercios  se  abren;  un  muchacho 
con  una  pértiga  cuelga  las  mantas,  las  alpargatas,  las 
boinas  en  la  portada.  Recuas  de  mulos  se  ven  delante 
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de  los  almacenes  de  trigo;  algunos  carboneros  pasan, 
vendiendo  carbón,  y  mujeres  campesinas  llevan  del 
ronzal  borriquillos  cargados  con  cántaros  y  cazuelas. 

Se  oyen  todos  los  pregones,  todos  los  ruidos  carac- 
terísticos del  pueblo.  El  que  vende  leche,  el  que  vende 
miel,  el  que  vende  castañas,  tiene  sus  inflexiones  pro- 
pias y  tradicionales.  El  velonero  da  unos  golpes  sono- 
ros con  dos  candeleros  de  cobre;  el  afilador  silba  en  su 
flauta... 

Luego,  al  mediodía,  vendedores  y  campesinos  des- 
aparecen, el  sol  aprieta  y  la  tarde  es  aburrida  y  ener- 
vante. 


DESDE   EL   MIRADERO 

Castro  Duro  se  encuentra  asentado  sobre  un  cerro  de 
tierra  roja. 

Se  escala  el  pueblo  por  carretera  polvorienta,  con 
restos  de  arbolillos  que  plantó  un  alcalde  europeizador, 
y  que  murieron  todos;  o  por  unos  caminos  en  zig-zag, 
por  donde  suelen  subir  las  caballerías  y  las  recuas. 

Desde  la  tierra  llana.  Castro  Duro  destaca  su  silueta 
en  el  cielo,  entre  dos  edificios  altos  y  poligonales:  uno 
amarillo,  de  color  de  miel,  viejo  y  respetable,  la  iglesia; 
otro  blanco,  alargado,  moderno,  la  cárcel. 

Estos  dos  pilares  del  orden  social  se  divisan  por  todas 
partes,  desde  cualquier  punto  de  la  llanura  que  se  con- 
temple a  Castro. 

El  pueblo,  antigua  ciudad  importante,  tiene,  desde 
lejos,  aire  señorial;  de  cerca,  en  cambio,  presenta  ese 
aspecto  terroso  de  las  ciudades  castellanas  en  ruina;  es 
vasto,  extenso,  formado  en  su  mayor  parte  por  callejo- 
nes y  plazoletas,  con  casas  bajas,  torcidas,  de  tejados 
negruzcos  y  alabeados. 

Desde  el  paseo  que  hay  al  lado  de  la  iglesia,  llamado 
el  Miradero,  se  ve  la  gran  hondonada,  llanura  sin  fin, 
plana  y  desierta  que  rodea  a  Castro.  Al  pie  del  cerro  que 
sustenta  la  ciudad,   un  río  ancho,   que  antiguamente 
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besaba  las  viejas  murallas,  traza  una  gran  S  sobre  una 
faja  de  arena. 

Las  aguas  del  río  cubren  este  arenal  en  invierno  y  lo 
dejan  descubierto  a  medias  en  verano.  A  trechos,  en  la 
margen  del  río,  se  levantan  bosquecillos  de  álamos  que 
se  espejean  en  la  tranquila  superficie  del  agua.  Un  lar- 
guísimo puente,  de  más  de  veinte  arcos,  cruza  de  una 
orilla  a  otra. 

El  cerro  que  sirve  de  asiento  a  la  historie:,  iudad 
tiene  muy  diversos  aspectos:  por  un  lado  aparee  .  'ca- 
loñado en  graderías,  formadas  por  pequeñas  parcelan  de 
tierra  sostenidas  con  muros  de  pedruscos.  En  estos  re- 
llanos hay  matas  de  viñas  y  algunos  almendros  que 
brotan  hasta  por  las  junturas  de  las  piedras. 

En  otra  parte  del  cerro,  que  se  llama  las  Trincheras, 
el  terreno  todo  está  roto  por  grandes  cortaduras  que, 
sin  duda,  fueron  aprovechadas  en  otro  tiempo  para  la 
defensa  de  la  ciudad.  Cerca  de  las  trincheras  se  ven 
restos  de  murallas  almenadas,  tejares  y  ruinas  de  una 
población  antigua,  quizá  destruida  por  las  aguas  del 
río,  que  fueron  socavando  sus  cimientos. 

Desde  el  Miradero  se  divisa  abajo,  como  desde  un 
globo,  el  puente  por  donde  pasan  los  hombres,  las  caba- 
llerías y  los  carros,  achicados  por  la  distancia.  Las  mu- 
jeres lavan  la  ropa  y  la  tienden  al  sol,  y  por  la  tarde 
caballos  y  rebaños  de  cabras  beben  en  la  orilla  del  río. 

Esta  gran  llanada,  esta  inmensa  planicie,  tiene  cam- 
pos de  sembradura  cuadrados,  rectangulares,  que  varían 
de  color  según  las  estaciones,  desde  el  verde  claro  del 
alcacel,  hasta  el  dorado  de  las  mieses  y  el  amarillo  sucio 
de  los  rastrojos.  Cerca  del  río  hay  huertas  y  josas  con 
almendros  y  otros  árboles  frutales. 

Por  la  tarde,  desde  el  Miradero,  desde  la  altura  en  que 
se  encuentra  Castro,  se  siente  uno  aplanad©  ante  ese 
mar  de  tierra,  ante  el  vasto  horizonte  y  ante  el  profundo 
silencio.  Lanzan  los  gallos  al  aire  su  cacareo  metálico; 
marcan  las  horas  las  campanadas  del  reloj  con  un  golpe 
triste  y  lento,  y  al  anochecer,  el  río,  brillante  en  sus  dos 
o  tres  curvas  de  fuego,  palidece  y  se  vuelve  azul.  En  los 
días  claros  el  crepúsculo  es  de  una  magia  extraordina- 
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ría.  El  pueblo  entero  queda  nadando  en  oro.  La  cole- 
giata, de  amarilla,  pasa  a  un  tono  de  limón  y  a  veces  de 
naranja;  y  se  ven  muros  viejos  que  a  la  luz  vespertina 
toman  un  color  de  corteza  de  pan  muy  cocido  al  horno. 
Y  el  sol  desaparece  en  la  llanura  y  las  campanadas  del 
A7ígelus  suenan  en  el  espacio  inmenso. 


EL  PUEBLO 

C  itio  Duro  tiene  muchísimas  calles,  tantas  como  una 
capital  importante.  Sólo  rodeando  a  la  plaza  se  pueden 
contar  la  calle  Mayor,  la  calle  del  Laurel,  la  calle  del 
Cristo,  la  calle  de  los  Mercaderes,  la  calle  de  las  Herre- 
rías, de  la  Zapatería,  del  Perezal.  el  Muro  de  la  Peniten- 
cia y  la  calle  de  la  Cadena. 

Estas  calles  están  constituidas  por  casas  grandes  de 
ladrillo  y  por  casas  pequeñas  de  adobes.  El  empedrado 
lo  forman  riscos  puntiagudos,  que  dejan  en  medio  un 
arroyo  negro. 

Las  casas  grandes  tienen  en  la  fachada,  limitando  la 
puerta,  dos  columnas  de  granito,  y  estas  columnas  y  las 
piedras  del  umbral  toman  un  color  violáceo,  por  las  he- 
ces del  vino  que  suelen  poner  a  secar  en  las  aceras. 

Muchos  de  los  caserones  de  Castro  ostentan  gran  es- 
cudo sobre  la  puerta,  torrecillas  derrengadas  con  su  ve- 
leta de  hierro  en  el  tejado,  y  en  algunos  se  ve  un  gran 
nido  de  cigüeñas. 

Las  calles  alejadas  del  centro  no  tienen  empedrado,  y 
sus  casas  son  bajas,  de  adobes  y  están  prolongadas  por 
corrales,  por  encima  de  cuyas  tapias  aparecen  las  ramas 
de  las  higueras. 

Tienen  estas  casas  salientes  y  entrantes,  balcones  des- 
vencijados, saledizos  que  se  sostienen  por  un  prodigio 
de  estabilidad,  y  rejas  antiguas  rematadas  por  una  cruz 
y  embellecidas  por  florones  forjados  a  martillo. 

Los  dos  principales  monumentos  de  Castro  Duro  son 
la  iglesia  mayor  y  el  palacio. 

La  iglesia  mayor  es  románica,  de  color  pardo  amari- 
llento, dorada  por  el  sol.  Se  levanta  en  un  extremo  del 
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cerro,  como  centinela  que  espía  el  valle.  Tiene  la  vieja 
fábrica,  sólida  y  fuerte,  filas  de  aspilleras  debajo  del  te- 
jado, que  denuncian  su  carácter  guerrero. 

La  cúpula  principal  y  las  más  pequeñas  son  en  aris- 
tas, como  en  casi  todas  las  iglesias  románicas  de  España. 

El  ábside,  redondo,  ostenta  medias  columnas  orna- 
mentales, varios  rosetones  y  una  porción  de  labores  y  de 
signos  masónicos.  En  el  interior  de  la  iglesia,  lo  más 
notable  que  puede  verse  es  el  retablo  del  Renacimiento 
y  un  arco  románico  que  da  entrada  al  baptisterio. 

La  segunda  obra  arqueológica  del  pueblo  es  el  anti- 
guo palacio  de  los  duques  de  Castro  Duro. 

El  palacio,  gran  fábrica  de  piedra  y  de  ladrillo  enne- 
grecido, se  levanta  al  lado  del  Ayuntamiento,  y  tiene, 
como  éste,  una  hilada  de  arcos  a  la  plaza.  En  el  balcón 
central  muestra  columnas  de  adorno,  y  sobre  ellas,  dos 
gigantes  de  piedra  carcomidos,  con  grandes  mazas,  que 
parecen  vigilar  el  escudo;  un  extremo  del  edificio  lo  alar- 
ga una  torre  cuadrada. 

El  palacio  ofrece  ese  aire  noble  que  dan  a  las  cons- 
trucciones antiguas  los  grandes  lienzos  de  pared  con 
ventanas  muy  espaciadas,  muy  pequeñas  y  llenas  de 
adornos. 

Por  las  inscripciones  de  sus  varios  escudos  se  puede 
colegir  que  fué  construido  por  el  duque  de  Castro  Duro, 
y  por  su  mujer,  doña  Guiomar. 

Por  la  parte  de  atrás  del  palacio,  como  alto  mirador 
edificado  sobre  la  muralla,  aparece  una  galería  formada 
por  diez  arcos  de  media  punto,  apoyados  en  esbeltas  pi- 
lastras. Debajo  de  la  galería  quedan  los  restos  de  un 
jardín  con  rampas  y  plataformas  y  algunas  viejas  esta- 
tuas. Al  pie  casi  de  los  jardines  llega  el  río. 

Hoy  el  palacio  pertenece  a  don  Calixto  García  Gue- 
rrero, conde  de  la  Sauceda. 

Don  Calixto  y  su  familia  no  tienen  bastantes  necesi- 
dades para  vivir  en  todo  aquel  gran  palacio,  y  se  han 
contentado  con  reformar  la  parte  frontera  a  la  calle  Ma- 
yor; han  mandado  abrir  miradores  nuevos  y  cedido  las 
habitaciones  que  dan  a  la  plaza  y  a  la  calle  del  Cristo 
para  los  Juzgados  y  las  escuelas. 
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Otro  caserón  que  sorprende  a  todo  el  que  se  detiene 
en  Castro  Duro  es  el  convento  de  la  Merced,  por  su  ta- 
maño. Está  medio  destruido  por  un  incendio;  quedan  en 
las  aristas  unas  grandes  ménsulas  de  los  balcones  del 
Renacimiento,  y  en  un  ala  del  ediñcio,  habitada  por  las 
monjas,  hay  ventanas  con  celosías  y  una  torre  bastante 
alta,  rematada  en  su  veleta  y  su  cruz. 


LA  VIDA  EN  CASTRO 

Castro  Duro  es  un  pueblo  principalmente  de  agricul- 
tores y  de  trajineros.  Su  término  municipal  es  extensísi- 
mo; la  vega  que  le  rodea  es  bastante  fértil.  En  el  invier- 
no hay  muchos  días  de  niebla,  y  entonces  la  llanura 
parece  un  mar,  en  que  flotan,  como  islas,  las  lomas  y 
los  bosquecillos. 

El  vino  y  los  frutos  de  las  huertas  constituyen  la 
principal  riqueza  de  Castro;  el  vino  es  áspero,  mal  ela- 
borado; hay  uno  espeso,  obscuro,  que  siempre  tiene 
gusto  a  la  pez,  y  otro  claro,  que  encabezan  con  alcohol 
y  que  llaman  aloque. 

El  otoño  es  la  época  de  mayor  animación  en  el  pue- 
blo: se  guarda  la  cosecha,  se  hace  la  vendimia,  se  reco- 
gen las  almendras  dulces  y  se  les  saca  la  cascara  en  los 
portales. 

Antes  en  todas  las  casas,  en  las  ricas  y  en  las  pobres, 
se  quemaba  el  cascajo  del  vino  en  la  alquitara  y  se  fa- 
bricaba un  aguardiente  un  poco  amargo.  Fuese  a  con- 
secuencia del  aguardiente,  o  del  dinero,  o  de  las  dos  co- 
sas, lo  cierto  era  que  en  aquella  época  se  desarrollaba 
en  Castro  una  gran  pasión  por  el  juego  y  se  cometían 
más  crímenes  que  en  el  resto  del  año. 

Los  procedimientos  de  la  industria  de  Castro  son  pri- 
mitivos; todo  se  elabora  a  brazo,  y  la  gente  castreña  su- 
pone que  esto  constituye  una  superioridad.  En  los  alre- 
dedores del  pueblo  hay  una  fábrica  de  electricidad,  otra 
de  ladrillos,  varios  molinos  y  hornos  de  cal  y  de  yeso. 

El  comercio  es  más  abundante  que  la  industria,  aun- 
que no  más  próspero.  En  la  plaza  y  en  la  calle  Mayor, 
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bajo  los  soportales,  se  ven  las  lencerías,  las  pañerías, 
las  tiendas  de  gorras,  las  platerías,  una  junta  a  otra.  Los 
tenderos  sacan  al  arco  sus  géneros,  los  basteros  y  tala- 
barteros decoran  las  portadas  con  jáquimas  y  co- 
rreajes, y  los  que  no  tienen  arco  ponen  toldos.  En  la 
plaza  suele  haber  continuamente  puestos  de  cántaros  y 
de  botijos  y  de  cosas  de  hoja  de  lata. 

En  las  calles  excéntricas  hay  posadas,  a  cuya  puerta 
se  ven,  casi  constantemente,  cinco  o  seis  muías  que 
juntan  las  cabezas;  cacharrerías  con  escobas  y  toda 
clase  de  jarras  y  de  lebrillos;  tiendas  pequeñas  de  puer- 
ta de  calle  con  capachos  llenos  de  grano;  tabernas  ne- 
gras, que  son  también  casas  de  comidas,  adonde  van 
a  comer  los  campesinos  los  días  de  mercado,  y  cuyo 
anuncio  son  ristras  de  pimientos  secos  y  de  guindillas 
y  alguna  rama  de  olmo.  Hay  en  los  letreros  esa  gracia 
castellana,  castiza  y  serena.  En  el  horno  del  Riojano 
pone:  Se  ccueze»  el  pan  y  lo  que  «benga>;  y  en  la  posa- 
da del  Campico  dice:  Despacho  de  vino  por  la  propia 
Furibis.  Los  comercios  y  las  posadas  tienen  también 
nombres  pintorescos.  Hay  la  posada  del  Moro  y  la 
posada  del  Judío,  y  la  posada  del  León,  y  la  de  los  La- 
drones. 

Las  calles  de  Castro,  sobre  todo  las  más  céntricas, 
en  donde  la  aglomeración  es  mayor,  el  verano  están 
sucias  y  mal  olientes.  Nubes  de  moscas  revolotean  y  se 
posan  sobre  alguna  pareja  de  bueyes  que  duerme  con 
beatitud;  el  sol  derrama  su  claridad  cegadora;  no  pasa 
un  alma,  y  sólo  algunos  galgos,  blancos  y  negros,  ele- 
gantes y  tristes,  recorren  las  calles... 

En  todas  las  estaciones,  al  anochecer,  algunos  se- 
ñoritos pasean  por  la  plaza.  A  las  nueve  de  la  no- 
che, en  invierno,  y  a  las  diez  en  verano,  entra  el 
dominio  de  los  serenos,  con  su  cántico  dramático  y 
lamentable. 


Estos  datos  iba  dando  Alzugaray  a  César,  mientras 
sentados  ambos  en  la  fonda  se  ¡preparaban  a  cenar. 
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— (¡Y  el  tipo?  El  tipo  étnico.  ¿Cuál  es,  según  tú? 
— praguntó  César. 

— El  tipo  más  bien  delgado  que  grueso,  esbelto,  na- 
riz arqueada,  ojos  negros... 

— Sí,  el  tipo  ibérico  — dijo  César — ,  es  lo  que  me  ha 
parecido  a  mí  también.  Alto,  esbelto,  dolicocéfalo...  Me 
parece  que  se  puede  intentar  algo  en  este  pueblo... 


III 

Trabajos  de  César. 


PRIMEROS    PASOS 


Y 


tú,  ¿qué  has  hecho  en  todo  el  día?  Cuenta. 

— Creo,  amigo  Alzugaray  — dijo  César — ,  que  puedo 
decir^  como  mi  tocayo  Julio:  <Veni,  vidi,S^ici>. 

— ¡Demonio!*¿El  ,primerMía? 

—Sí. 

— ¿A  ver?  Qué  ha  pasado. 

— He  salido  de  casa  y  he  entrado  en  el  café  de  abajo. 
No  había  nadie  mas  que  un  chico;  le  he  pedido  una 
botella  de  cerveza  y  le  he  preguntado  si  se  publicaba 
algún  periódico  aquí;  me  ha  dicho  que  el  Correo  de 
Castro^  semanario  independiente.  Le  he  indicado  que 
buscara  algún  número,  aunque  fuera  atrasado,  y  me  ha 
traído  estos  dos.  Les  he  echado  un  vistazo,  y  luego, 
como  si  no  me  interesara  gran  cosa,  he  interrogado  al 
chico  acerca  de  don  Cahxto. 

Primera  impresión  que  he  obtenido,  que  don  Calixto 
es  la  persona  más  influyente  del  pueblo;  segunda,  que 
al  lado  de  él,  con  él  o  en  contra  de  él,  hay  un  señor 
don  Platón  Peribáñez,  casi  tan  influyente  como  don 
Cahxto.  Después  he  leído  con  atención  los  dos  números 
del  periódico  de  Castro,  y  por  su  lectura  he  visto  que 
hay  aquí  una  cuestión  un  tanto  turbia  de  un  Asilo,  en 
donde  parece  que  se  han  cometido  irregularidades. 
Hay  un  librero  republicano,  que  es  concejal,  a  quien 
apoya  un  Centro  Obrero,  y  que  pide  en  el  Ayuntamien- 

i5 
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to  el  esclarecimiento  de  los  hechos,  y  los  partidarios  de 
don  Calixto  y  de  don  Platón  rechazan  esta  idea,  como 
atentatoria  a  la  hidalguía,  a  la  honradez  y  al  buen  nom- 
bre de  personalidades  tan  respetables. 

Averiguadas  estas  noticias,  para  mí  de  interés,  me  he 
largado  a  la  iglesia  y  he  oído  la  misa  de  once  entera. 

— Muy  bien.  Eres  todo  un  hombre. 

— Al  terminar  la  misa  me  he  acercaco  al  arco  del 
baptisterio  y  me  he  quedado  contemplándolo,  como  si 
sintiera  los  más  terribles  síntomas  de  la  efusión  por  la 
piedra  tallada.  Después  he  entrado  en  la  capilla  mayor, 
que  es  al  mismo  tiempo  panteón  de  los  duques  de  Cas- 
tro Duro,  cuyas  tumbas  se  encuentran  en  los  nichos 
del  costado  del  presbiterio.  Estos  nichos  están  adorna- 
dos por  una  florecencia  de  arte  gótico  de  lo  más  alegre 
y  bonito,  y  entre  tanta  filigrana  de  piedra  se  ven  las 
estatuas  yacentes  de  unos  cuantos  caballeros  y  de  un 
obispo,  que  a  juzgar  por  su  espada  debía  ser  también 
un  guerrero. 

No  quedaba  gente;  el  cura,  un  viejo  simpático,  se  ha 
fijado  en  mí  y  me  ha  preguntado  lo  que  me  parecía  el 
arco;  yo,  como  llevaba  la  lección  aprendida,  he  hablado 
del  arte  románico  del  siglo  xil  y  xm,  como  un  profe- 
sor, y  entonces,  él  me  ha  llevado  a  la  sacristía  y  me  ha 
enseñado  dos  tablas  que  yo  he  dicho  que  eran  del 
siglo  XV. 

— Eso  dicen  — añadió  el  cura — .  ¿Usted  cree  que  se- 
rán italianas,  o  alemanas? 

— Italianas,  seguramente;  italianas  del  Norte.  Lo  mis- 
mo podría  haber  dicho  alemanas  del  Sur;  pero  había 
que  decidirse  por  algo. 

— (Y  valdrán?  — me  ha  preguntado  él  entonces  con 
ansiedad. 

— Hombre,  según  — le  he  dicho  yo — .  Un  chamarile- 
ro ofrecería  a  usted  cien  o  doscientas  pesetas  por  cada 
una;  en  Londres  o  en  Nueva  York,  bien  vendidas,  pue- 
den valer  veinte  o  treinta  mil  francos. 

El  «páter»  ha  echado  fuego  por  los  ojos. 

— ¿Y  qué  habría  que  hacer  para  eso?  — me  ha  pre- 
guntado. 
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— Hombre,  yo  creo  que  habría  que  hacer  unas  foto- 
grafías buenas,  y  enviarlas  a  unos  cuantos  marchantes 
y  a  los  Museos  de  los  Estados  Unidos. 

— <|Habría  que  escribir  en  inglés? 

— Sí;  sería  lo  más  conveniente? 

— Aquí  no  creo  que  hay  nadie  que  sepa... 

— Yo  lo  haría,  con  mucho  gusto. 

— ^-Pero  usted  va  a  estar  algún  tiempo  aquí? 

— Sí;  es  probable. 

Me  ha  preguntado  a  qué  venía  a  Castro  Duro,  y  le  he 
dicho  que  no  tenía  más  objeto  que  visitar  a  don  Calixto 
García  Guerrero. 

Asombro  del  cura. 

— ¿"Le  conoce  usted? 

— Sí.  Le  he  conocido  en  Roma. 

— ^Sabe  usted  dónde  vive? 

—No. 

— Pues  yo  le  acompañaré. 

— Hemos  salido  el  cura  y  yo  a  la  calle;  él  ha  querido 
cederme  la  acera;  yo  me  he  opuesto  como  si  fuera  un 
crimen;  él  me  ha  dicho  que  estaba  más  acostumbrado 
que  yo  a  andar  sobre  los  guijarros,  y  al  fin,  él  por  la 
acera  y  yo  por  el  arroyo,  hemos  llegado  a  casa  de  don 
Calixto. 


— (¡Estaba  en  casa?  — preguntó  Alzugaray. 

— Sí  — dijo  César — .  Por  cierto  que  hemos  saludado 
en  el  camino  al  actual  diputado  a  Cortes,  el  que  será  mi 
contrincante  en  las  próximas  elecciones,  el  señor  García 
Padilla. 

— ¡Hombre!  ¡Qué  casualidad!  ^Qué  tipo  es? 

— Es  alto,  de  nariz  aguileña  y  rojiza,  bigote  entreca- 
no, lleno  de  cosmético,  mal  tipo. 

— <iY  es  liberal?  /  ^  j  , 

— Sí;  es  liberal,  porque  don  Calixto  es  conservador. 
En  el  fondo,  nada. 

— Bueno.  Sigue. 
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DON  CALIXTO  EN  SU  CASA 

Como  digo,  don  Calixto  estaba  en  su  casa,  en  un 
cuarto  grande  de  la  planta  baja,  que  le  sirve  de  despa- 
cho. Don  Calixto  es  un  hombre  alto,  esbelto,  de  pelo  ne- 
grísimo, que  comienza  a  blanquear  en  las  sienes,  y  de 
bigote  cano.  Se  encuentra  en  la  edad  romántica  de  las 
ilusiones,  de  las  esperanzas... 

— (iPues  qué  edad  tiene?  — preguntó  Alzugaray. 
— No  tiene  mas  que  cincuenta  y  cuatro  años  — repli- 
có César  con  sorna — .  Don  Calixto  viste  de  negro,  muy 
acicalado,  y  resulta  elegante,  pero  tiene  aire  de  notario. 
Por  más  esfuerzos  que  hace  para  parecer  suelto  y  fácil 
en  sus  ademanes,  no  lo  consigue;  tiene  el  encogimiento 
inicial  del  que  ha  obedecido  de  chico  o  de  hombre  en  al- 
guna oficina  o  comercio. 

Don  Calixto  me  ha  recibido  con  gran  amabilidad,  pero 
con  cierto  aire  de  reserva,  como  diciéndome:  En  Roma 
era  para  ti  un  alegre  camarada;  aquí  soy  un  personaje. 
Hemos  charlado  de  una  porción  de  cosas,  y  antes  de 
que  me  preguntara  lo  que  quería,  he  tirado  de  carta  y  se 
la  he  presentado.  El  hombre  se  ha  puesto  los  lentes,  ha 
leído  con  atención  y  me  ha  dicho: 
— Bueno,  bueno;  luego  hablaremos. 
El  cura  ha  pensado,  sin  duda,  si  estaría  estorbando, 
y  se  ha  marchado. 

Al  quedarnos  solos,  don  Calixto  me  ha  dicho: 
— Muy  bien,  César,  me  alegro  de  verle.  Veo  que  se  ha 
acordado  usted  de  nuestra  conversación  de  Roma.  Co- 
merá usted  conmigo  y  con  mi  familia. 
— Con  mucho  gusto. 

— Les  voy  a  decir  que  pongan  un  cubierto  más. 
Don  Calixto  ha  salido  y  me  ha  dejado  solo.  He  estu- 
diado durante  un  momento  el  despacho  del  gran  caci- 
que; en  la  pared,  diplomas,  nombramientos  en  marcos 
de  cristal,  un  árbol  genealógico,  probablemente  dibuja- 
do anteayer;  en  un  armario,  libros  de  Derecho... 

Ha  vuelto  don  Calixto,  me  ha  preguntado  si  estaba 
cansado,  le  he  dicho  que  no,  y  atravesando  toda  la  casa, 
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que  es  enorme,  me  ha  enseñado  el  jardín.  Chico,  ¡qué 
rincón  más  admirable!  Cae  sobre  el  río,  y  es  una  mara- 
villa. La  parte  más  alta,  que  es  la  que  tienen  cuidada, 
vale  poco;  está  de  una  manera  lamentable;  figúrate  tú 
que  hay  una  fuentecilla  que  es  un  negro  de  latón,  y  que 
echa  agua  por  todas  partes. 

En  cambio,  la  parte  antigua  del  jardín,  la  más  baja, 
¡qué  belleza!  Hay  un  torreón  que  asoma  encima  del  río, 
convertido  en  un  mirador,  entre  granados,  rosales  y 
plantas  trepadoras,  y  hay,  sobre  todo,  una  adelfa  que 
es  una  maravilla...;  parece  un  castillo  de  fuegos  artifi- 
ciales, o  una  lluvia  de  flores. 


•  -Abandona  ese  punto  — dijo  Alzugaray — .  Estás  ha- 
blando como  un  mal  discípulo  de  Ruskin. 

— Tienes  razón.  Pero  cuando  veas  esos  jardines  te 
entusiai^marás  también. 

— Adelante. 


LAS  FUERZAS  POLÍ- 
TICAS DE  CASTRO 

En  su  paseo,  don  Calixto  me  ha  hablado  de  los  in- 
mensos beneficios  que  ha  hecho  al  pueblo  y  de  las  in- 
gratitudes que  va  recogiendo. 

Yo  recordaba,  al  oírle,  un  periodiquito  de  Madrid,  que 
no  tenía  más  objeto  que  dar  bombos  a  precios  módicos, 
y  que  hablando  de  un  fabricante  de  Cataluña  decía:  El 
señor  Tal  es  el  cacique  más  poderoso  de  la  provincia  de 
Tarragona,  y  aun  así,  hay  algunos  que  le  disputan  su 
cacicato. 

Don  Calixto  se  asombra  de  que  después  de  haber 
hecho  el  honor  a  los  cástrenos  de  prestarles  al  ochenta 
o  al  noventa  por  ciento,  no  le  tengan  cariño.  Tras  del 
jardín  hemos  visto  la  casa;  no  te  digo  nada  de  ella,  no 
quiero  que  me  vuelvas  a  acusar  de  ruskiniano. 
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Al  llegar  a  la  sala,  don  Calixto  me  ha  dicho — :  Voy 
a  presentarle  a  mi  familia. 

Ha  habido  entrada,  saludos  ceremoniosos  por  mi 
parte,  sonrisas...  toda  la  lira.  La  señora  de  don  Calixto 
es  una  gorda  insignificante;  las  dos  hijas,  sosas,  des- 
garbadas, y  nada  bonitas,  y  con  ellas  estaba  una  chi- 
quilla de  unos  quince  a  diez  y  seis  años,  sobrina  de 
don  Calixto,  un  verdadero  diablillo  que  se  llama  Ampa- 
ro. Esta  Amparo  es  chatilla,  menudita,  con  los  ojos  ne- 
gros y  una  vivacidad  y  una  malicia  extraordinarias.  En 
la  comida  me  llegó  a  azorar  la  tal  niña. 

He  hablado  con  la  mujer  de  don  Calixto  y  con  sus 
hijas  gravemente  de  Madrid,  de  las  compañías  de  tea- 
tros que  vienen  al  pueblo,  de  sus  conocimientos  corte- 
sanos. 

La  niña  nos  ha  interrumpido  trayéndonos  el  gato  y 
poniéndole  un  lacito,  y  haciéndole  andar  luego  sobre  el 
teclado  del  piano. 

A  la  una  y  media  hemos  ido  al  comedor;  la  comida 
ha  sido  kilométrica;  la  conversación  ha  versado  acerca 
de  Roma  y  París;  don  Calixto  ha  bebido  de  más;  yo 
también,  y  al  final  de  la  comida  ha  habido  su  poquito 
de  brindis,  en  el  cual  se  han  puesto  de  manifiesto  mis 
intenciones  políticas. 

La  hija  mayor,  que  se  llama  Adela,  me  ha  pregunta- 
do si  me  gustaba  la  música;  la  he  dicho  que  sí,  casi  ce- 
rrando los  ojos,  que  con  delirio,  y  hemos  pasado  al  sa- 
lón. He  escuchado,  sin  darme  cuenta,  una  porción  de 
sonatas  en  los  horrores  de  la  digestión,  diciendo  de 
cuándo  en  cuándo:  ¡Magnífico!  iQué  admirable! 

El  padre  estaba  encantado,  la  madre  encantada,  la 
hermana  lo  mismo;  la  chiquilla  era  la  que  me  miraba 
con  sus  ojos  negros  interrogadores;  debía  pensar:  ,^Qué 
clase  de  pájaro  será  éste?  Creo  que  la  condenada  chica 
se  daba  cuenta  de  que  estaba  representando  una  co- 
media. 

A  eso  de  las  cuatro  las  señoras  y  yo  hemos  salido  al 
jardín.  Don  Calixto  tiene  la  costumbre  de  dormir  la 
siesta  y  se  ha  marchado.  Yo  he  logrado  despejarme  con 
el  aire  libre.  La  señora  de  don  Calixto  me  ha  enseñado 
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una  parte  abandonada  de  la  casa,  en  donde  hay  una 
cocina  antigua,  que  es  grande  como  una  catedral,  con 
una  chimenea  de  piedra  como  un  altar  mayor,  con  las 
armas  de  los  duques  de  Castro.  Hemos  charlado;  he 
estado  muy  amable  con  la  madre,  atento  con  las  hijas 
y  frío  e  indiferente  con  la  sobrinita.  Estaba  ya  aburrido, 
después  de  agotar  tados  los  motivos  de  conversación, 
cuando  ha  aparecido  de  nuevo  don  Calixto  y  me  ha 
llevado  a  su  despacho. 

La  conferencia  ha  sido  importante;  me  ha  explicado 
la  situación  de  las  fuerzas  conservadoras  del  distrito. 
Estas  fuerzas  están  representadas,  principalmente,  por 
tres  hom.bres:  don  Calixto,  un  señor  don  Platón  y  un 
fraile.  Don  Calixto  pepresenta  la  tendencia  conservado- 
ra moderna,  y  es  como  si  dijéramos  el  Cánovas  del  dis- 
trito; con  él  están  los  socios  ricos  del  Casino,  el  juez  de 
Instrucción,  los  médicos,  los  grandes  propietarios,  etcé- 
tera. Don  Platón  Peribáñez,  platero  de  la  calle  Mayor, 
representa  los  mestizos;  su  gente  es  menos  brillante, 
pero  más  convencida  y  más  disciplinada;  forman  este 
partido  platoniano  o  platónico  cereros,  plateros,  peque- 
ños comerciantes  y  los  curas  pobres.  El  fraile,  que  re- 
presenta el  tercer  núcleo  conservador,  es  el  padre  Mar- 
tín Lafuerza.  El  padre  Martín  es  prior  del  convento  de 
franciscanos  que  se  estableció  aquí  desde  que  la  Con- 
gregación fué  expulsada  de  Filipinas. 

El  padre  Martín  es  un  ultramontano  con  toda  la  bar- 
ba; él  dirige  curas,  frailes,  monjas,  beatas,  y  es  el  dueño 
absoluto  de  un  pueblo  de  al  lado  que  se  llama  Cidones, 
en  donde  las  mujeres  son  muy  devotas. 

A  pesar  de  su  devoción,  la  fama  de  estas  damas  no 
debe  ser  muy  buena,  porque  hay  un  proverbio,  por  cier- 
to no  muy  galante,  que  dice  así:  En  Cidones,  ni  mujer, 
ni  muía  tomes;  en  Griñón,  ni  mujer  ni  muía,  ni 
lechón. 

Contra  estos  tres  núcleos  conservadores  hay  los  ami- 
gos del  actual  diputado,  que  no  representan  nada  más 
que  el  elemento  oñcial,  que  está  siempre  con  los  que 
mandan,  y  una  pequeña  guerrilla  que  se  reúne  en  el 
Casino  Obrero,  y  que  está  compuesta  principalmente 
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por  un  librero  republicano,  por  un  boticario  inventor  de 
explosivos,  también  republicano;  por  un  médico  anar- 
quista, por  un  tejedor  librepensador,  y  por  un  tabernero 
a  quien  llaman  el  Furibis,  que  es,  además,  contrabandis- 
ta y  hombre  de  pelo  en  pecho. 


DON   PLATÓN   PERIBÁÑEZ 

Después  de  darme  estos  datos,  don  Calixto  me  dijo 
que,  contando  con  el  señor  Peribáñez,  las  ele§ciones 
eran  seguras;  y  como  las  cosas  cuanto  más  rápidas  me- 
jor, me  propuso  que  fuéramos  a  verle,  y  yo  inmediata- 
mente acepté. 

Don  Platón  Peribáñez  tiene  una  platería  montada  a 
la  antigua  usanza;  escaparate  pequeño,  lleno  de  sona- 
jeros, ajorcas,  colla'res,  crucecitas,  etc.;  tienda  estrecha 
y  negra;  después  un  pasillo  largo,  y  en  el  fondo  un  obra- 
dor con  una  ventana  a  un  patio. 

Don  Platón  tiene  en  la  platería  de  dependiente  un 
muchacho  que  es  una  especialidad.  Yo  creo  que  si  lo 
llevara  uno  a  Londres  y  lo  expusiera  diciendo  de  ante- 
mano: «Cuidado,  señores,  que  esto  no  es  un  mono,  ni 
un  antropoide,  sino  un  hombre»,  se  ganaba  una  barbari- 
dad de  libras  esterlinas. 

Hemos  entrado  en  la  tiendecita  de  don  Platón,  hemos 
preguntado  por  él  al  joven  macaco  y  hemos  pasado  al 
obrador. 

El  señor  Peribáñez  es  hombre  de  mediana  estatura, 
vestido  de  negro,  de  barba  blanca  recortada,  ojos  grises 
y  ademanes  modestos.  Habla  fríamente  y  pensando 
mucho  lo  que  dice;  tiene  una  voz  monótona  y  lenta,  y 
no  se  le  escapa  nada. 

Me  presentó  a  él  don  Calixto;  el  platero  me  dio  la 
mano  como  si  tuviera  cierta  repugnancia  y  le  explicó  el 
gran  cacique  quién  era  yo  y  lo  que  pretendía. 

Don  Platón  dijo  que  él  no  podía  contestar  categórica- 
mente sin  consultar  con  sus  amigos  y  con  el  padre 
Martín,  Este  tiene  otros  candidatos;  uno,  el  mismo  du- 
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que  de  Castro  Duro;  y  el  otro,  un  agricultor  rico  del 
pueblo. 

El  duque  de  Castro  Duro  no  presenta  otro  inconve- 
niente que  el  encontrarse  preso  en  París  por  una  insig- 
nificante estafa  que  ha  cometido;  pero  parece  que  un 
cubano  rico  quiere  sacarle  del  atolladero,  a  condición 
de  que  se  case  con  su  hija. 

Si  saliera  de  la  cárcel  y  se  casara,  entonces  le  presen- 
tarían diputado  por  aquí. 

Yo  le  he  dicho  a  don  Platón  que,  en  el  caso  de  que  el 
apreciable  duque  no  salga  de  la  cárcel,  si  tendrá  incon- 
veniente en  que  yo  sea  su  candidato;  él  ha  contestado 
que  yo  soy  muy  joven,  y  después  de  muchos  circunlo- 
quios, ha  dicho  crudamente  que  no  sabe  si  sería  acepta- 
do o  no  como  candidato  por  los  suyos;  pero  en  el  caso 
de  que  lo  fuese,  las  condiciones  previas  serían:  primera, 
que  yo  no  intervendría  para  nada  en  los  asuntos  del 
distrito,  los  cuales  se  ventilarían  en  el  pueblo,  como 
hasta  ahora;  segunda,  que  yo  costearía  los  gastos  de  la 
elección,  que  se  elevarían,  próximamente,  a  unas  diez 
mil  pesetas. 

Don  Calixto  me  ha  mirado  interrogándome;  yo  he 
sonreído  dando  a  entender  que  aceptaba,  y  después  de 
arrancar  a  don  Platón  la  promesa  de  que  en  esta  sema- 
na daría  una  respuesta  definitiva,  nos  hemos  despedido 
de  él  y  hemos  ido  al  Casino. 

Allí  me  han  presentado  al  juez,  un  andaluz  que  tiene 
una  fama  irreprochable  de  chanchullero,  y  al  alcalde, 
que  es  un  agricultor  rico;  y  reunidas  en  una  mesa  las 
personas  de  más  significación  de  la  ciudad,  hemos  char- 
lado de  política,  de  mujeres  y  de  juego. 

Les  he  contado  una  porción  de  bolas;  les  he  dicho 
que  una  vez  perdí  en  Monte  Cario  diez  mil  duros,  ju- 
gando con  dos  príncipes  rusos  y  con  una  millonaria 
yanqui;  les  he  hablado  de  misterios  y  de  crímenes  de 
las  casas  de  juego  y  de  esos  grandes  centros  de  placer, 
y  han  quedado  atónitos.  A  las  nueve  y  media,  con  un 
dolor  de  cabeza  terrible,  he  venido  aquí.  Creo  que  no 
he  perdido  el  día  ^eh? 

— No.  ¡Demoniol  ¡Qué  rapidez!  — exclamó  Alzuga- 
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ray — .  Pero  veo  que  no  cenas.  ¿No  piensas  tomar 
nada? 

— No;  voy  a  ver  si  duermo.  Oye,  pasado  mañana  es- 
tamos los  dos  convidados  a  comer  en  casa  de  don  Ca- 
lixto. 

— ¿Yo  también? 

— Sí;  he  dicho  que  eres  un  turista  rico  y  quieren  co- 
nocerte. 

— ¿Y  qué  voy  a  hacer  allá? 

— Puedes  estudiar  a  esa  gente,  como  el  entomólogo 
estudia  a  los  insectos.  Oye,  no  estaría  de  más  que  te 
dieras  un  paseo  por  ese  pueblo  de  al  lado,  que  se  llama 
Cidones,  a  ver  si  te  enteras  de  qué  clase  de  pájaro  es 
ese  padre  Martín. 

— Bueno. 

— Y  si  no  te  molesta,  entra  con  cualquier  pretexto  en 
la  librería  de  ese  librero  republicano  y  habla  con  él. 

— Así  lo  haré. 

— Entonces,  hasta  mañana. 

— ¿Te  vas  ya? 

—Sí. 

— Pues  buenas  noches. 

Salió  César  de  su  cuarto  y  se  marchó  a  dormir. 


IV 
BI  librero  y  los  libertarios. 


A, 


.L  día  siguiente,  muy  por  la  mañana,  Alzugaray  fué 
a  una  administración  de  coches  que  le  habían  indicado 
en  la  fonda;  pidió  un  caballo  en  alquiler,  le  trajeron 
uno  grande  y  viejo,  se  montó  en  él,  y  más  despacio  que 
si  fuera  andando  cruzó  el  pueblo  y  se  dirigió  hacia  Ci- 
dones. 

Dejó  al  llegar  a  este  pueblo  el  caballo  en  casa  de  un 
herrador  y  subió  por  las  callejuelas  de  Cidones,  horri- 
blemente empinadas,  sombrías  y  en  cuesta. 

Luego  ascendió  a  la  Peña,  en  donde  se  levanta  el 
convento  de  los  franciscanos;  pero  no  pudo  obtener  nin- 
gún dato  nuevo  del  padre  Martín  y  de  sus  frailes.  La 
gente  con  quien  habló  no  estaba  dispuesta  a  franquear- 
se, y  no  quiso  insistir  por  no  parecer  sospechoso. 

Después  bajó  de  nuevo  a  Cidones  y  volvió  a  Castro 
Duro;  César  seguía  aún  en  la  cama.  Alzugaray  entró  en 
en  su  cuarto. 

— ^No  piensas  levantarte?  — le  preguntó. 

—No. 

— ^Ni  piensas  comer  tampoco.?* 

— Tampoco. 

— ¿Estás  enfermo? 

—No. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Pereza? 

— Algo  de  eso. 

Comió  Alzugaray  solo,  y  después  de  tomar  café  se 
dirigió  a  la  librería  del  concejal  republicano  de  quien  le 
había  hablado  César.  Se  hallaba  ésta  en  un  rincón  de 
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la  plaza  y  era  al  mismo  tiempo  tienda  de  objetos  de  es- 
critorio y  puesto  de  periódicos.  Había  tras  del  mostra- 
dor un  viejo  y  un  chico. 

Entró  Alzugaray.  Compró  varios  periódices  de  Madrid 
al  chico,  y  dirigiéndose  después  ai  viejo,   le  preguntó: 

— ^No  tendrán  ustedes  algún  plano  de  la  provincia  o 
de  los  alrededores  de  Castro  Duro? 

— No,  señor;  no  hay. 

— ^Ni  alguna  guía  tampoco? 

— Tampoco.  En  el  Ayuntamiento  tenemos  un  plano 
del  pueblo... 

— ¿Pero  sólo  del  casco? 

—Sí. 

— Entonces  no  me  sirve. 

— Usted  quería  un  plano  para  hacer  excursiones,  ¿-eh? 

— Eso  es,  sí. 

— Pues  no  los  hay.  Estamos  muy  atrasados. 

— Sí,  es  verdad;  eso  no  costaría  gran  cosa  y  les  ser- 
viría para  siempre,  para  los  de  aquí  y  para  los  foras- 
teros. 

— ¡Vaya  usted  a  decir  eso  a  nuestro  Ayuntamiento! 
— exclamó  el  viejo  librero — .  Todo  lo  que  no  sea  favo- 
recer a  los  ricos  y  al  elemento  clerical,  no  hay  que  es- 
perarlo. 

— ¿Es  que  esa  gente  tiene  aquí  mucha  influencia? 
— preguntó  Alzugaray. 

— ¡Uf!  ¡Enorme!  Cada  día  mayor. 

— Pues  no  parece  que  hay  mucho  convento. 

— No,  mucho  convento  no  hay;  pero  hay  uno  que 
vale  por  cien,  y  es  ese  de  Cidones. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  tiene  un  prior  que  es  una  fiera.  El  padre 
Martín  Lafuerza.  Es  célebre  por  todos  estos  contornos. 
Y  es  hombre  de  talento,  no  se  puede  negar,  pero  despó- 
tico y  absorbente.  Se  mete  en  todas  partes,  catequiza  a 
las  mujeres,  domina  a  los  hombres.  No  hay  manera  de 
luchar  con  él.  Yo  estoy  aquí  con  esto  de  los  libros  por- 
que tengo  mi  retiro  de  teniente,  que  me  da  para  vivir 
con  mucha  pobreza,  y  con  algo  que  saco  de  los  perió- 
dicos voy  marchando.  Además,  soy  republicano  y  muy 
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liberal  y  me  gusta  la  propaganda.  Si  no,  esto  yo  lo 
hubiera  dejado  hace  tiempo,  porque  me  han  hecho  una 
guerra  a  muerte,  de  esa  infame  que  no  puede  compren- 
der uno  que  vive  en  Madrid;  calumnias  que  no  se  sabe 
de  dónde  vienen,  denuncias  atroces,  todo... 

Alzugaray  se  fijó  en  los  ojos  grises  del  librero,  que 
tenían  un  brillo  extraordinario.  Era  el  viejo  alto,  encor- 
vado, entrecano,  la  nariz  prominente  y  la  barba  recorta- 
da a  punta  de  tijera. 

— Pero  usted  ha  seguido  firme  en  su  puesto  — dijo 
Alzugaray. 

— Para  algo  le  ha  de  servir  a  uno  haber  sido  soldado 
— contestó  el  librero — .  Se  aprende  a  no  retroceder  ante 
el  peligro.  Y  ésta  es  mi  vida.  Ahora  soy  concejal  y  tra- 
bajo lo  que  puedo  en  el  Ayuntamiento,  aunque  sé  que 
no  haré  nada.  Los  chanchullos  pasan  por  delante  de  mí; 
yo  sé  que  los  hay,  pero  no  es  posible  descubrirlos.  Hace 
seis  meses  denuncié  al  juez  las  irregularidades  que  se 
cometían  en  un  asilo  de  hermanitas,  cosas  probadas... 
El  juez  dio  carpetazo  a  mi  denuncia,  y  como  si  no 
hubiera  pasado  nada. 

— España  anda  mal.  jEs  una  lástima!  — exclamó  Al- 
zugaray. 

— Ustedes  los  de  Madrid,  y  no  es  por  molestarle,  no 
se  enteran  de  lo  que  pasa  en  los  pueblos. 

— Hombre,  yo  no  he  intervenido  nunca  en  cuestiones 
políticas. 

— Pues  yo  creo  que  todo  el  mundo  debía  intervenir 
en  la  política,  porque  son  los  intereses  generales. 

En  este  momento  entraron  dos  personas  en  la  libre- 
ría. Alzugaray  iba  a  marcharse,  pero  el  librero  le  dijo: 

— Si  no  tiene  usted  nada  que  hacer,  siéntese  usted 
un  rato. 

Se  sentó  Alzugaray  y  contempló  a  los  recién  venidos. 
Uno  de  ellos  era  un  hombre  flaco,  melenudo,  con  pati- 
llas; el  otro,  un  tipo  afeitado,  bajete,  de  mirada  atrave- 
sada, vestido  de  pana  de  color  de  cobre  y  ceñido  en  an- 
cha faja  negra, 

— (¡No  ha  venido  El  Rebelde?  —preguntó  el  de  las 
patillas. 
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— No  — contestó  el  librero — .  Esta  semana  no  ha 
salido. 

— Lo  habrán  denunciado  — dijo  el  de  las  patillas. 

— Sí,  es  probable. 

— ^Ha  estado  el  doctor?  — preguntó  a  su  vez  el  hom- 
brecillo afeitado  de  la  faja  negra. 

—No. 

— Bueno,  vamos  a  ver  si  le  encontramos  en  el  Cen- 
tro. ¡Salud! 

— Adiós. 

— ^-Quiénes  son  estos  pejes?  — preguntó  Alzugaray 
cuando  salieron. 

— Son  dos  anarquistas  que  tenemos  aquí,  y  que  a  mí 
me  acusan  de  burgués...  ¡ja...  jal...  Este  afeitado  es  el  hijo 
de  una  tabernera  que  se  llama  la  Furibis,  y  a  él  le  dicen 
lo  mismo.  Antes  era  federal.  Al  otro  le  llaman  el  «Pati- 
llas», y  ha  venido  hace  poco  de  Linares. 

— ^Y  qué  hacen  aquí? 

— Nada.  Ahí  están  en  el  Centro  charlando,  y  ahora  se 
reúne  con  ellos  un  médico  que  tenemos  aquí,  el  doctor 
Ortigosa,  que  es  medio  loco.  No  tardará  en  venir.  Ya 
verá  usted  qué  tipo.  Es  hombre  de  muy  malhumor,  y 
que  anda  siempre  buscando  ocasiones  de  reñir.  Sobre 
todo,  es  enemigo  de  la  religión.  Nunca  dice  ¡Adiós!,  sino 
¡Salud!  o  ¡Aburí;  tampoco  dice  la  Semana  Santa,  sino  la 
Semana  clerical.  Su  gran  placer  es  encontrarse  con  un 
temperamento  de  fibra  como  el  suyo;  entonces  le  brillan 
los  ojos  y  comienza  a  injuriar.  Y  si  le  pegan,  se  aguanta. 

— ^Y  es  anarquista? 

— ¡Qué  sé  yo!  Ni  él  mismo  lo  sabe.  Antes,  durante 
cuatro  o  cinco  meses,  escribió  un  periódico  semanal 
titulado  La  Protesta,  y  unas  veces  hablaba  de  la  cana- 
lización del  río  y  otras  de  los  habitantes  de  Marte. 

Charlaron  el  librero  y  Alzugaray  de  otras  muchas  co- 
sas, y  al  cabo  de  algún  tiempo  el  librero  dijo: 

— Ahí  tiene  usted  al  doctor  Ortigosa,  aquí  viene. 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  tipo  flaco,  desmedra- 
do y  enfermizo,  de  barba  negra  y  anteojos.  Llevaba  la 
corbata  torcida,  el  traje  sucio  y  el  sombrero  en  la  mano. 
Contempló  impertinente  a  Alzugaray,  echó  una  ojeada 
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a  un  periódico  y  se  puso  a  vociferar  y  a  hablar  mal  de 
todo  el  mundo. 

— Este  es  un  pueblo  de  bestias  — decía  de  cuando  en 
cuando  con  una  energía  exasperada. 

Luego,  suponiendo  que  Alzugaray  venía  de  Madrid, 
se  puso  a  hablar  mal  de  los  madrileños. 

— Son  una  colección  de  majaderos  — dijo  rotunda- 
mente varias  veces — .  No  saben  nada;  no  entienden 
nada,  y,  sin  embargo,  hablan  con  autoridad  de  todo. 

Alzugaray  aguantó  el  chaparrón  sin  darse  por  aludi- 
do, hojeando  un  periódico;  y  cuando  más  enfrascado 
estaba  el  médico  en  su  discurso,  se  levantó,  y  estrechan- 
do la  mano  del  librero  y  dándole  las  gracias,  saUó  de 
la  tienda. 

El  médico  le  miró  con  furor  por  encima  de  sus  ante- 
ojos, y  se  puso  a  pasear  por  la  librería. 

Alzugaray  fué  hacia  la  fonda,  reuniendo  en  la  memo- 
ria los  datos  recogidos. 

César  se  encontraba  bien,  y  hablaron  los  dos  del  li- 
brero y  de  sus  amigos,  y  del  padre  Martín  Lafuerza. 

— Todos  esos  datos  los  voy  a  ir  apuntando  — dijo 
César — .  No  estaría  mal  que  siguieras  cultivando  al  li- 
brero. 

— Se  le  cultivará. 

— Mañana,  ya  sabes  — dijo  César — .  Gran  comida  en 
casa  de  don  Calixto.  Empiezan  las  maniobras  políticas. 

— Muy  bien. 


£1  banquete. 


LOS   INVITADOS 


L 


/A  mesa  se  había  puesto  en  aquella  admirable  galería 
del  antiguo  palacio  de  los  duques  de  Castro  Duro  que 
daba  hacia  el  jardín;  el  tiempo,  de  principios  de  otoño, 
era  de  una  suavidad  y  de  una  dulzura  encantadoras. 

César  y  Alzugaray  se  presentaron  elegantes,  charola- 
dos, la  raya  en  el  centro  del  pantalón:  César,  vestido  de 
negro,  con  el  aspecto  ceremonioso  que  conviene  a  un 
hombre  grave;  Alzugaray,  de  claro,  con  un  pañuelo  de 
color  en  el  bolsillo  del  pecho. 

— Creo  que  estamos  hechos  unos  gentlement  — dijo 
César. 

— Me  parece  que  sí. 

Entraron  en  la  casa  y  les  pasaron  a  la  sala.  Estaban 
ya  la  mayoría  de  los  invitados;  hubo  las  correspondien- 
tes presentaciones  y  saludos.  César  quedó  en  el  grupo 
de  los  hombres,  que  permanecían  de  pie,  y  Alzugaray 
fué  a  parar  a  la  esfera  de  la  señora  de  don  Calixto  y  de 
la  mujer  del  juez. 

El  juez,  desde  el  primer  momento,  consideró  a  César 
como  hombre  de  importancia,  y  comenzó  a  llamarle  don 
César  a  cada  momento  y  a  encontrar  bien  todo  cuanto 
decía. 

En  el  grupo  de  las  señoras  estaba  un  cura  viejo,  muy 
amigo  de  la  casa,  hombre  alto,  grande  y  sordo,  llamado 
don  Ramón. 

i6 
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La  mujer  del  juez  le  dijo  a  Alzugaray  que  el  tal  don 
Ramón  era  un  bendito. 

Estaba  de  cura  en  una  ermita  próxima,  muy  rica,  la 
ermita  de  la  Vega,  y  había  gastado  todo  el  dinero  de 
una  herencia  suya  en  arreglar  la  iglesia. 

Era  el  pobre  hombre  infantil  y  dulce.  Dijo  varias  ve- 
ces que  tenía  muchas  capas  para  la  Virgen  en  el  cama- 
rín de  su  iglesia,  y  que  deseaba  que  se  regalaran  a  las 
parroquias  pobres,  porque  en  la  suya  con  tres  o  cuatro 
había  bastantes. 


LA   AMPARITO 

Estando  hablando  se  oyó  la  bocina  de  un  automó- 
vil, y  poco  después  entró  en  la  sala  la  sobrina  de  don 
Calixto. 

Era  la  Amparito,  la  muchacha  chatilla  de  los  ojos  ne- 
gros de  que  había  hablado  César  a  Alzugaray.  Le  acom- 
pañaba su  padre. 

El  cura  acarició  las  mejillas  de  la  muchacha. 

El  padre  era  hombre  basto,  rojo,  tostado  por  el  sol, 
con  facha  de  contratista  o  de  minero. 

La  chica  se  quitó  la  gorra  y  el  velo  que  traía  en  el 
automóvil,  y  se  sentó  entre  las  hijas  de  don  Cahxto.  Al- 
zugaray la  contempló.  La  Amparito  realmente  era  gra- 
ciosa; tenía  la  nariz  corta,  los  ojos  negros,  brillantes;  los 
labios  rojos  y  demasiado  abultados,  los  dientes  blancos 
y  las  mejillas  tersas.  Llevaba  el  pelo  suelto,  en  bucles, 
pero  a  pesar  de  su  indumentaria,  algo  infantil,  se  veía 
que  era  ya  una  mujer. 

— César  tiene  razón;  la  niña  ésta  se  las  trae  — mur- 
muró Alzugaray. 

Vino  luego  el  hijo  del  alcalde  y  su  hermana.  El  era 
un  señorito  insigniñcante,  atento,  cortés;  había  estudia- 
do leyes  en  Salamanca,  y  parecía  que  tenía  ciertas  pre- 
tensiones sobre  la  segunda  hija  de  don  Calixto. 

Reunidos  todos  los  invitados,  el  amo  de  la  casa  dijo 
que,  puesto  que  no  faltaba  nadie  y  era  la  hora,  podían 
pasar  a  la  galería,  en  donde  estaba  puesta  la  mesa. 
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En  una  de  las  cabeceras  se  sentó  la  señora  de  la  casa, 
teniendo  a  un  lado  al  cura  y  al  otro  al  juez;  en  la  otra 
cabecera,  don  Calixto,  en  medio  de  la  señora  del  juez  y 
de  la  hija  del  alcalde.  César  tenía  designado  su  asiento 
entre  la  hija  mayor  de  don  Calixto  y  Amparito,  y  Alzu- 
gariiy,  entre  la  hija  segunda  y  la  niña  del  juez. 

Momentos  antes  de  sentarse,  Amparito  salió  corrien- 
do de  la  galería  al  jardín. 

— ¿Adonde  ha  ido  esta  muchacha?  — preguntó  la  se- 
ñora de  don  Calixto. 

— Alguna  cosa  que  se  le  habrá  ocurrido  — dijo  el  pa- 
dre de  la  Amparito  riendo. 

La  muchacha  apareció  poco  después  con  unos  cuan- 
tos crisantemos  amarillos  y  rojos  en  la  mano. 

Dio  uno  rojo  a  la  hija  del  alcalde  y  a  sus  primas,  que 
eran  las  tres  morenas,  y  uno  amarillo  a  la  hija  del  juez, 
que  era  rubia.  Luego  siguió  con  los  hombres. 

— Este  para  ti  — al  hijo  del  alcalde — ;  éste  para  us- 
ted — y  dio  a  Alzugaray  uno  amarillo — ;  éste  para  us- 
ted — y  dio  a  César  uno  rojo — ,  y  ésta  para  mí — ,  y  se 
puso  una  flor  igual  en  el  pecho. 

— ¿Y  nosotros?  — preguntó  don  Calixto. 

— A  ustedes  no  les  doy  crisantemos,  porque  tendrían 
celos  sus  señoras  — replicó  la  Amparito. 

— ¡Hombre!  ¡Hombre!  — exclamó  el  juez — .  ¿Qué  le 
parece  a  usted,  don  Cahxto?  Cómo  conocen  estas  niñas 
el  corazón  humano. 

— Estas  chiquillas  no  saben  apreciar  nuestros  méri- 
tos — dijo  don  Calixto. 

— Sí,  sus  méritos  son  para  sus  señoras  — replicó  la 
Amparito. 

— Le  advierto  a  usted  que  mi  amigo  César  está  tam- 
bién casado  — dijo  Alzugaray  riendo. 

— ¡Cal  — exclamó  ella  sonriendo  y  enseñando  sus 
dientes  blancos  y  fuertes—.  No  tiene  cara  de  casado. 

— Sí,  sí  tiene  cara  de  casado.  Obsérvele  usted  bien. 

— Bueno,  pues  como  no  está  aquí  su  mujer  no  me 
reñirá. 

Alzugaray  examinó  a  la  muchacha;  tenía  gran  viva- 
cidad; cualquier  idea  que  se  le  ocurría  se  reflejaba  en 


244  P I  O     B  A  R  O  I  A 

su  rostro  de  manera  tan  viva  y  tan  graciosa,  que  el  con- 
templarla era  un  espectáculo  interesante. 

La  conversación  tomó  al  principio  un  carácter  lán- 
guido y  aburrido;  don  Calixto,  el  juez  y  César  se  pusie- 
ron a  cambiar  reflexiones  políticas  de  maciza  vulgari- 
dad. César  atendía  galantemente  a  la  hija  mayor  de  don 
Calixto,  y  con  menos  galantería  a  su  vecina  Amparito; 
el  hijo  del  alcalde,  a  pesar  de  que  su  misión  oficial  era 
cortejar  a  una  de  las  chicas  de  don  Calixto,  miraba  más 
a  la  Amparito  que  a  su  novia,  y  Alzugaray  escuchaba 
sonriendo  las  salidas  de  la  muchacha. 

A  la  mitad  de  la  comida  la  conversación  se  animó; 
el  juez  contó,  con  mucho  arte,  un  crimen  misterioso 
ocurrido  en  un  pueblo  de  Andalucía  entre  gente 
del  campo,  y  llegó  a  tener  a  todos  pendientes  de  sus 
labios. 

Al  concluir  el  relato  la  conversación  se  generalizó;  el 
elemento  joven  habló  entre  sí,  y  César  hizo  comentarios 
acerca  de  lo  dicho  por  el  juez,  y  defendió,  como  si  fue- 
ran ideas  conservadoras,  las  soluciones  más  inmorales 
y  absurdas. 

Las  observaciones  de  César  se  discutieron  por  los 
hombres,  y  el  juez  y  don  Calixto  convinieron  en  que 
César  era  hombre  de  verdadero  talento  que  haría  gran 
papel  en  el  Congreso. 

— Déme  usted  un  poco  de  vino  — dijo  Amparito  ex- 
tendiendo la  copa  a  Alzugaray — ;  su  amigo  de  usted 
no  me  hace  caso;  le  he  pedido  un  poco  de  vino  dos  ve- 
ces, y  nada. 

César  hizo  como  que  no  oía  y  siguió  hablando;  la 
Amparito  tomó  la  copa,  mojó  en  ella  los  labios  y  miró 
a  Alzugaray  maliciosamente. 

Después  de  comer  y  de  tomar  café,  como  las  dos  se- 
ñoras y  las  muchachas  se  hallaban  aburridas  de  comi- 
da tan  larga,  se  levantaron,  y  tras  ellas  fueron  Alzuga- 
ray, el  hijo  del  alcalde  y  el  padre  de  la  Amparito.  En  la 
mesa  quedaron  don  Calixto,  el  juez  y  César.  El  cura  se 
había  dormido. 

Trajeron  una  botella  de  Chartreuse  y  se  pusieron  a 
beber  y  a  fumar. 
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César  tenía  la  garganta  seca  y  estaba  mareado  de 
beber,  de  fumar  y  de  hablar. 

A  las  cinco  el  juez  se  despidió,  porque  tenía  que  dar 
un  vistazo  al  Juzgado;  don  Calixto  quería  echar  la  sies- 
ta, y  después  de  acompañar  a  César  al  jardín  se  fué. 
Estaban  solas  las  dos  señoras,  porque  los  jóvenes,  con 
el  padre  de  Amparito,  habían  ido  de  excursión  al  Tran- 
co del  Diablo,  un  desfiladero  por  donde  pasa  al  río  por 
entre  unos  acantilados  rojos  llenos  de  quebraduras. 

César  acompañó  a  las  dos  señoras,  y  sostuvo  una 
conversación  monótona  y  aburrida  acerca  de  las  cos- 
tumbres de  la  ciudad. 

Al  anochecer  volvieron  todos  los  excursionistas  de  su 
paseo.  Una  señorita  tocó  en  el  piano  algo  muy  ruidoso, 
y  la  hija  del  juez  fué  rogada  para  que  recitara  una  poe- 
sía de  Campoamor. 

— Es  una  cosa  muy  bonita  — dijo  la  señora  del 
juez — ,  una  muchacha  que  se  queja  porque  su  amante 
la  abandona. 

— Pues  dadas  las  costumbres  españolas  ya  estará 
esa  muchacha  en  una  casa  de  prostitución  — dijo  César 
por  lo  bajo  con  ironía. 

— ¡Cállate!  — replicó  Alzugaray. 

Recitó  la  muchacha  la  poesía,  y  César  preguntó  a  Al- 
zuragay  con  sorna  si  aquellos  versos  eran  del  padre  de 
la  muchacha,  porque  le  parecían  versos  de  notario  o  de 
juez  de  primera  instancia. 

Luego  alguien  propuso  que  cenaran  allí. 

César  notó  que  al  ama  de  la  casa  no  le  agradaba  el 
plan,  y  dijo: 

— Hay  que  tener  medida  en  todo.  Yo  voy  a  acos- 
tarme. 

Después  de  esta  frase,  un  tanto  pedante,  que  a  don 
Calixto  le  pareció  de  perlas,  César  se  despidió  de  sus 
nuevos  conocidos  con  mucha  ceremonia  y  frialdad.  Al- 
zugaray dijo  que  se  quedaba  todavía  allí. 

Al  saludar  a  la  Amparito,  ésta  preguntó  burlonamen- 
te  a  César: 

— ¿Es  su  señora  la  que  le  tiene  tan  bien  acostum- 
brado.í* 
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— ¡Mi  señora!  — exclamó  sorprendido  César. 

— No  decía  su  amigo... 

— ¡Ah!,  sí.  Es  ella,  es  ella  la  que  me  impone  tan  bue- 
nas costumbres. 

Dicho  esto  salió  de  la  sala  y  bajó  de  prisa  las  escale- 
ras; el  aire  fresco  de  la  noche  le  hizo  estremecerse,  y 
con  la  cabeza  pesada  y  dolorida  se  fué  a  la  fonda  y  se 
metió  en  la  cama.  Durmió  con  un  sueño  muy  profundo, 
que  no  duraría  más  de  una  hora,  y  se  despertó  sudoro- 
so y  sediento. 

Se  le  había  pasado  el  dolor  de  cabeza;  no  eran  aún 
más  de  la  once;  encendió  la  luz,  e  incorporado  en  la 
cama  se  puso  a  pensar  en  las  probabilidades  de  éxito  de 
su  empresa. 

En  esto  se  fijó  en  el  crisantemo  rojo  que  estaba  en  el 
ojal  de  la  chaqueta,  y  se  acordó  de  la  Amparito. 

— La  tal  niña  es  un  portento  de  coquetería  y  de  mala 
educación  — pensó  con  enfado — ;  estas  señoritas  de 
pueblo  emancipadas  son  antipáticas  como  ellas  solas. 
Prefiero  la  hija  de  don  Calixto,  que  al  menos  es  de  una 
estupidez  sencilla  y  nada  molesta.  Pero  esta  otra  es  in- 
soportable. 

Sin  saber  por  qué  sentía  por  esta  muchacha  mayor 
antipatía  que  la  natural  en  el  caso.  No  quería  recono- 
cerlo ante  sí  mismo;  pero  había  en  él  esa  hostitilidad 
que  produce  en  los  caracteres  fuertes  y  voluntariosos 
la  presencia  de  otra  persona  también  de  carácter  fuerte 
que  intenta  manifestarse. 


COMENTARIOS    DE 
LOS    DOS    AMIGOS 

Pensando  en  los  detalles  de  la  visita  estaba  César 
cuando  entró  Alzugaray;  y  viendo  que  había  luz  en  el 
cuarto  de  César,  pasó  adentro.  Alzugaray  venía  muy 
animado.  Pasaron  los  dos  amigos  una  revista  irónica  a 
las  personas  conocidas  aquel  día,  y  en  general  estuvie- 
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ron  conformes  en  todo,  menos  en  apreciar  el  carácter  de 
la  Amparito... 

Cesar  la  encontraba  antipática,  descarada  e  imperti- 
nente; en  cambio,  a  su  amigo  le  había  parecido  muy 
simpática,  muy  amable  y  muy  graciosa. 

— A  mí  — dijo  César —  me  parece  de  esas  niñas  de 
pueblo  que  tienen  amores  con  un  estudiante,  luego  con 
un  capitán  y  al  último  se  casan  con  un  animal  rico,  y 
engordan  y  se  ponen  hechas  unas  cerdas  y  se  les 
marca  el  bigote. 

— Creo  que  eres  de  una  injusticia  fundamental  — dijo 
Alzugaray — .  Amparito  no  es  una  chica  de  pueblo,  por- 
que vive  en  Madrid  casi  todo  el  año.  Además,  eso  no 
tiene  importancia;  lo  que  yo  no  he  visto  es  que  haya 
cometido  ninguna  ligereza  ni  impertinencia. 

— Hombre,  eso  va  en  apreciaciones.  A  mí  me  ha  pa- 
recido mal,  y  a  ti  te  ha  parecido  bien. 

— Eres  un  absolutista,  porque  te  advierto  que  has  es- 
tado hasta  grosero  con  ella. 

— Tanto  como  grosero  creo  que  no,  pcio  frío  y  poco 
amable,  sí. 

— ¿Y  por  qué.? 

— Primero,  porque  está  en  mi  política;  la  familia  de 
don  Calixto  no  le  quiere  a  la  Amparito;  y  segundo, 
porque  a  mí  tampoco  me  ha  gustado  la  chica. 

— (¡Y  por  qué  no  te  ha  gustado?  ^Sin  razón  ninguna? 

—No  soy  partidario  de  las  razas  platirrinas. 

— ¡Qué  tontería!  ¡Y  tú  quieres  ver  claro  en  las  cosas! 
¡Un  hombre  que  juzga  a  las  personas  por  sus  narices! 

— ¿Y  te  parece  poco  dato?  Una  muchacha  morena,  bra- 
quicela  y  algo  platirrina...,  ya  no  hay  más  que  hablar. 

— Y  si  hubiera  sido  rubia,  dolicocéfala  y  nariguda, 
^•te  hubiera  parecido  bien? 

— Me  hubiera  parecido  bien  su  tipo  étnico. 

— No  discutamos.  ^Para  qué?  Pero  siento  que  tu  ar- 
bitrariedad llegue  a  tal  extremo. 

— La  chica,  si  supiera  nuestra  discusión,  no  podría 
quejarse,  porque  si  en  mí  ha  tenido  un  detractor  siste- 
mático, en  cambio  en  ti  ha  encontrado  un  defensor  en- 
tusiasta. 
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— Hombre,  sí;  porque  yo  veo  tan  de  tarde  en  tarde 
una  persona  con  ingenuidad  y  con  entusiasmo,  que 
cuando  la  encuentro  llevo  una  verdadera  alegría. 

— Eres  un  sentimental. 

— Es  verdad,  y  tú  estás  hecho  un  inquisidor. 

— Muy  cierto.  Creo  que  en  eso  y  en  todo  lo  demás 
estamos  conformes. 

— Me  parece  que  sí.  Bueno.  jAdiós!  — dijo  Alzugaray 
malhumorado. 

— ¡Salud!  — contestó  César. 


VI 
El  tío  Chino. 


CIDONES 


G 


-ÉSAR  esperaba  con  impaciencia  la  contestación  del 
señor  Peribáñez  para  volver  a  Madrid.  Estaba  ya  harto 
de  las  conversaciones  de  don  Calixto  y  de  su  señora,  y 
de  la  familiaridad  que  habían  establecido  con  él. 

En  cambio,  Alzugaray  se  encontraba  entretenido  y 
contento.  El  padre  de  la  Amparito  le  demostraba  una 
gran  simpatía  y  le  llevaba  en  automóvil  a  todas  partes. 

César,  para  satisfacer  su  necesidad  de  aislamiento, 
había  comenzado  a  levantarse  muy  temprano  y  a  mar- 
char paseando  por  la  carretera.  Casi  siempre  andaba 
demasiado,  y  durante  todo  el  día  estaba  rendido,  y  al 
principio,  por  las  noches,  dormía  mal. 

Quería  ir  viendo  con  sus  propios  ojos  los  lugares  de 
su  futuro  dominio,  el  escenario  donde  había  de  desarro- 
llar sus  iniciativas  y  de  realizar  sus  planes. 

Se  le  ocurrían  una  porción  de  cosas:  aquí  hacer  un 
puente,  allá  aprovechar  el  desnivel  del  río  y  establecer 
una  fábrica  de  fluido  eléctrico  para  la  industria.  Le  hu- 
biera gustado  modificar  todo  cuanto  veía  en  un  ins- 
tante. 

El  pensar  en  aquellas  fuerzas  dormidas  le  irritaba:  el 
asalto  de  agua  perdido  sin  dejar  su  energía  en  algo;  la 
hondonada,  que  podía  transformarse  en  pantano  de 
riego;  el  río,  que  marchaba  mansamente,  sin  fecundar 
las  tierras;  el  campo  de  la  ermita,  que  hubiera  podido 
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convertirse  en  parque,  con  una  escuela  alegre  y  clara; 
todo  esto  que  se  podía  hacer  y  no  se  hacía  se  le  figura- 
ba de  mayor  realidad  que  las  personas  con  quienes  ha- 
blaba y  convivía. 

Una  mañana,  César  fué  a  Cidones;  el  sol  apretaba  de 
firme  en  la  carretera,  y  llegó  al  pueblo  sofocado  y  se- 
diento. 

Las  calles  de  Cidones  eran  tan  estrechas,  tan  frías  y 
tan  húmedas,  que  al  entrar  en  una  de  ellas  César  se 
estremeció  y  volvió,  y  en  vez  de  meterse  en  aquel  póli- 
po de  hendiduras  sombrías,  fué  rodeándolo  por  un  ca- 
mino. En  una  casa  pequeña,  con  un  emparrado  y  que 
hacía  esquina,  vio  un  letrero  que  decía:  «Café  español>, 
y  entró  dentro. 


EL    CAFÉ    ESPAÑOL 

El  café  era  obscuro  y  estaba  completamente  desierto, 
pero  al  final  había  un  balcón  por  donde  entraba  el  sol. 
César  cruzó  el  café  y  se  sentó  cerca  del  balcón. 

Llamó  varias  veces,  palmoteo  y  apareció  una  mu- 
chacha. 

— (jQué  quiere  usted?  — le  preguntó. 

— Algo  para  beber.  Una  botella  de  cerveza. 

— Ahora  llamaré  al  tío  Chino. 

Se  fué  la  muchacha,  y  poco  después  vino  un  hombre 
grueso,  rechoncho,  con  una  botella  de  cerveza  en  la 
mano,  a  mostrar  la  etiqueta  a  César  y  a  decirle  si  que- 
ría de  aquélla. 

— Sí,  señor,  de  ésta;  muy  bien. 

Abrió  el  hombre  la  botella  con  su  sacacorchos,  la  dejó 
en  la  mesa,  y  como  parecía  tener  ganas  de  entrar  en 
conversación,  le  preguntó  César: 

— ;Por  qué  me  ha  dicho  K  muchacha  que  vendría  un 
tío  Chino?  ;iQuién  es  el  Chino? 

— El  Chino,  o  el  tío  Chino,  como  usted  quiera,  soy  yo. 

— ¡Hombre! 

— Sí,  aquí  todos  tenemos  apodo.  A  mi  padre  le  llama- 
ban así,  y  a  mí  también.  ¡Psch!  Es  igual.  Porque  si  uno 
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se  incomoda  es  peor.  Hace  unos  días  llegó  un  arriero  de 
un  pueblo  de  al  lado  y  fué  a  la  posada,  y,  como  no  te- 
nía apodo,  y  aquí  en  Cidones  son  muy  aficionados  a 
ponérselo  a  todo  bicho  viviente,  le  dijeron:  Por  poco 
tiempo  que  estés  aquí,  te  pondrán  un  apodo;  y  él  con- 
testó desdeñoso:  ¡Bah!  Poco  miedo.  Al  poco  rato,  al  pa- 
sar por  la  plaza,  una  muchacha  le  dijo:  ¡Adiós,  Poco- 
miedo!,  y  en  Pocomiedo  se  quedó. 

Como  el  tío  Chino  parecía  muy  comunicativo,  César 
le  hizo  algunas  preguntas  acerca  de  la  vida  del  pueblo. 

El  tío  Chino  habló  mucho  y  con  gran  claridad.  Según 
él,  la  causa  de  todo  lo  mxalo  del  pueblo  era  la  cobardía. 
Los  dos  o  tres  caciques  de  Castro  y  el  padre  Martín 
mandaban,  arbitrariamente,  en  el  partido,  y  los  demás 
no  se  atrevían  a  resollar. 

Los  pobres  no  comprendían  que,  uniéndose,  podían 
contrarrestar  la  influencia  de  los  ricos  y  hasta  llegar  a 
dominarlos.  Además,  el  miedo  no  les  dejaba  moverse. 

— ^'Pero  miedo  a  qué?  — dijo  César. 

— Miedo  a  todo:  a  que  les  carguen  la  contribución,  a 
que  no  les  den  trabajo,  a  que  les  lleven  el  hijo  soldado, 
a  que  le  metan  a  uno  en  la  cárcel  por  cualquier  cosa,  a 
que  los  dos  o  tres  matones  que  están  al  servicio  de  los 
caciques  le  den  una  paliza. 

— ¿Pero  a  tanto  llega  la  dominación? 

— Hacen  lo  que  quieren. 

El  Chino,  que  por  su  tipo  más  parecía  un  tártaro,  se 
explicaba  bien.  Si  no  hubiera  sido  porque  tergiversaba 
las  palabras  y  porque  tenía  el  prurito  de  buscar  las  más 
raras,  hubiera  dado  la  impresión  de  hombre  inteligen- 
tísimo. 

Dijo  que  era  anticlerical,  y  se  manifestó  panteísta,  y 
habló  de  las  <contraversías>  que  entablaba  con- la  gente. 

— Un  pariente  que  tengo,  que  es  fraile  — dijo —  me 
suele  increpar,  diciendo:  Lucas,  tú  eres  un  librepensa- 
dor. Y  a  mucha  honra,  le  contesto  yo. 

Luego,  a  propósito  del  fraile  pariente  suyo,  contó  una 
historia  escandalosa.  Con  este  fraile  se  había  ido  a  vivir 
una  sobrina  del  Chino,  que  durante  algún  tiempo  servía 
en  el  café. 
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La  explicación  del  tío  Chino  fué  un  tanto  grotesca. 

— Yo  tenía  en  casa  — dijo —  una  sobrinita,  ¿'sabe  us- 
ted?, muy  guapa,  muy  frescachona,  con  un  pecho  duro 
como  una  piedra.  Mi  mujer  la  quería  «talmente»  como 
si  fuera  una  hija,  y  yo  también.  De  pronto  se  dijo  que 
la  chica  había  tenido  un  desliz...,  o  dos  deslices...,  y  al 
poco  tiempo  la  muchacha  quedó  en  mal  estado.  Bueno: 
se  fué  al  pueblo,  volvió  aquí  al  café,  y  otra  vez  se  dijo 
que  la  chica  había  tenido  un  desliz...,  o  dos  deslices;  y 
como  yo  tengo  hijas,  ^'sabe  usted?,  pues  no  me  gusta 
esta  «pro...  miscuidá>,y  fui  yo  y  le  dije:  Mira,  María, 
eso  no  está  ni  medio  bien  siquiera,  y  lo  que  debes  ha- 
cer es  largarte.  Ella  lo  comprendió  y  se  fué,  y  se  va  a 
buscar  a  su  tío  el  fraile,  y  se  «ajuntan»  los  dos...  ¡Mal- 
dita sea!  Yo  fui  tras  ellos,  y  si  los  encuentro  los  mato. 
Porque  bueno  que  la  chica  hubiese  tenido  un  desliz...,  o 
dos  deslices;  pero  eso  de  «ajuntarse»  con  el  tío  fraile, 
eso  es  un  «ludibrio»  para  la  familia.  Crea  usted  que  ha 
tenido  uno  que  apurar  el  cáliz  hasta  las  «hélices». 


EL    PADRE    MARTÍN 

César  estaba  entretenido  oyendo  al  tío  Chino,  cuando 
vio  desde  el  balcón  del  café  que  pasaban  dos  frailes  por 
el  camino. 

— Estos  serán  del  convento  de  la  Peña  — dijo. 

El  Chino  se  asomó  y  contestó: 

— Uno  es  el  prior,  el  padre  Lafuerza.  El  otro  es  un 
jovencillo  intrigante  que  ha  venido  hace  poco. 

— Hombre,  los  tengo  que  ver  — dijo  César. 

— Ahora  subirán  por  la  calle. 

Se  fueron  el  tío  Chino  y  César  al  otro  extremo  del 
café  y  esperaron  a  que  pasaran. 

De  los  dos  frailes,  el  joven  tenía  aire  de  falsa  humil- 
dad, era  flaco,  de  barbucha  amarillenta  y  de  mirada  so- 
lapada; el  padre  Martín,  por  el  contrario,  parecía  un  pa- 
cha recorriendo  sus  dominios.  Era  alto,  grueso,  de  as- 
pecto imponente;  la  barba  rubia  entrecana,  los  ojos  azu- 
les, la  nariz  recta  y  bien  hecha. 
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Subían  los  dos  frailes  por  la  calle  angosta  y  en  pen- 
diente, y  se  paraban  a  hablar  con  las  mujeres  que  co- 
sían y  bordaban  en  los  portales. 

Cesar  y  el  Chino  les  siguieron  con  la  vista  hasta  que 
los  dos  frailes  doblaron  una  esquina.  Luego  César  salió 
del  café  y  volvió  a  Castro  Duro  andando. 


VII 


Una  escena  enojosa. 


L 


<A  contestación  de  don  Platón  Peribáñez  tardaba  más 
de  lo  prometido.  No  se  sabía  si  el  duque  de  Castro 
Duro  se  casaba  o  no  se  casaba,  si  salía  de  la  cárcel  o 
se  quedaba  en  ella.  César  no  tuvo  más  remedio  que  es- 
perar, aunque  se  encontraba  ya  harto  de  su  estancia 
allí.  Alzugaray  se  divertía:  visitaba  los  pueblos  inmedia- 
tos en  compañía  de  la  Amparito  y  de  su  padre;  en  cam- 
bio, César  comenzaba  a  aburrirse.  Acostumbrado  a  vi- 
vir con  una  independencia  de  salvaje,  el  trato  social  de 
un  pueblo  como  Castro  le  irrritaba. 

Su  buena  opinión  por  la  gente  estaba  en  razón  direc- 
ta de  la  indiferencia  que  sentían  por  él.  El  padre  de  la 
Amparito  era  de  los  que  más  antipatía  le  manifestaba; 
alguna  vez  le  invitó  a  ir  con  él,  pero  sólo  por  atención. 
A  estas  invitaciones  César  contestaba  negándose  cor- 
tésmente. 

La  Amparito,  que  sin  duda  estaba  acostumbrada  a 
ver  a  todos  los  del  pueblo  mariposeando  a  su  alrededor, 
se  sentía  herida  por  aquella  indiferencia,  y  buscaba  a 
César  y  le  lanzaba  pullas  y  le  mortificaba  con  acritud. 

Era  más  inteligente  la  niña  aquella  de  lo  que  parecía 
al  principio,  y  razonaba  con  mucha  claridad. 

César  no  podía  permitir  que  una  chiquilla,  por  entre- 
tenimiento, quisiera  embromarle  y  discutir  sus  ideas. 

— Vamos  a  ver.  Moneada  — le  dijo  una  vez  la  Ampa- 
rito en  la  galería  de  casa  de  don  Calixto — .  ^Cuáles  son 
sus  planes  políticos  de  usted? 

— No  los  va  usted  a  entender  — contestó  César. 
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— «iPor  qué  no?  ^'Tan  estúpida  cree  usted  que  soy? 

— No.  Es  que  la  política  no  es  cosa  para  la   infancia. 

— |Ah!  Pero,  ^'qué  edad  cree  usted  que  tengo?  — pre- 
guntó ella. 

— Tendrá  usted  doce  o  trece  años. 

— Es  usted  un  farsante,  señor  Moneada.  Sabe  usted 
que  voy  a  cumplir  diez  y  siete. 

— Yo,  no;  ¿cómo  lo  voy  a  saber? 

— Porque  se  lo  he  dicho  a  Ulzugaray,  al  amigo  de 
usted... 

— Sí,  pero  como  yo  no  le  pregunto  a  mi  amigo  lo  que 
usted  le  dice. 

— ¿No  le  interesa  a  usted?  Muy  bien.  Es  usted  muy 
ñno.  Pero  a  mí  sí  me  preocupa  la  política  de  usted.  Va- 
mos a  ver.  ^Qué  reformas  piensa  usted  hacer  en  el  pue- 
blo? «jQué  ventajas  va  usted  a  dar  a  los  aldeanos?  Porque 
le  advierto  a  usted,  señor  Moneada,  que  si  no  todos  van 
a  votar  contra  usted.  Yo  se  lo  diré  a  mi  padre. 

— No  creo  que  llegará  a  tanto  su  fervor  político. 

— Sí  llegará,  llegará,  y  mi  padre  hará  lo  que  yo  le 
diga.  Mi  padre  dice  que  es  usted  un  ambicioso. 

— Si  fuera  así  le  haría  el  amor  a  usted,  que  es  rica. 

— ^Y  piensa  usted  que  yo  le  correspondería? 

— No  sé,  pero  lo  intentaría  como  otros,  y  ya  ve  usted 
que  no  lo  intento. 

La  Amparito  se  mordió  los  labios,  y  dijo  con  ironía: 

— ¿Se  reserva  usted  para  mi  prima  Adelaida? 

— No  me  reservo  para  nadie. 

— No  es  usted  muy  amable,  que  digamos. 

— Es  verdad,  nunca  lo  he  sido. 
•    — Si  sigue  usted  así  cuando  sea  diputado... 

— ¿Pero  qué  le  importa  a  usted  que  sea  diputado  o 
no?  ¿Es  que  tiene  usted  algún  novio  que  quiere  serlo? 
Si  es  así,  dígamelo  usted.  En  su  obsequio,  renunciaré. 
Ya  ve  usted  que  no  puedo  hacer  más  — dijo  César  bur- 
lonamente.  ' 

— ¡Y  cómo  me  odiaría  usted  entonces,  si  por  mí  tu- 
viera usted  que  dejar  de  ser  diputadol 

—No. 

— Me  mira  usted  con  odio  ya  ahora. 
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— No.  Se  engaña  usted. 

— Sí.  Creo  que  si  pudiera  usted  me  pegaría. 

— No,  lo  más  que  haría  sería  encerrarla  en  el  cuarto 
obscuro. 

— Es  usted  un  hombre  odioso,  antipático;  creí  que  le 
tenía  alguna  simpatía,  pero  no  le  tengo  mas  que  odio. 

— Ya  sabe  usted,  Amparito,  que  soy  candidato  para 
la  diputación,  pero  no  para  usted. 

— Está  bien.  Está  bien.  No  quiero  oír  más  estupi- 
deces. 

— No,  las  estupideces  son  las  de  usted. 

Y  César,  que  comenzaba  a  sentirse  colérico,  le  repro- 
chó demasiado  duramente  a  la  Amparito  su  coquetería, 
su  mala  intención  y  su  afán  de  rebajar  y  de  mortificar 
a  la  gente  sin  motivo. 

La  Amparito  le  escuchaba  pálida  y  anhelante. 

— Y  al  ñnal  — dijo  César — ,  todo  esto  no  me  importa 
nada.  Si  les  molesto  a  ustedes,  o  a  usted  sola,  me  voy 
y  se  acabó. 

— No,  no  se  vaya  usted  — murmuró  la  Amparito,  lle- 
vándose el  pañuelo  a  los  ojos  y  comenzando  a  llorar 
amargamente. 

César  sintió  una  profunda  pena;  toda  su  cólera  des- 
apareció, y  quedó  parado,  atónito,  y  sin  saber  qué 
hacer. 

— No  llore  usted  — exclamó  Cesar — ;  ¿qué  van  a  pen- 
sar de  mí?  Vamos,  no  llore  usted.  Es  una  chiquillada. 

En  aquel  momento  entró  en  la  galería  el  padre  de  la 
Amparito,  y  corriendo  se  puso  al  lado  de  la  muchacha. 

— <jQué  ha  hecho  usted  a  mi  hija?  — gritó,  acercándo- 
se amenazadoramente  a  César. 

— Yo,  nada  — dijo  él. 

— Sí.  ¿Qué  te  ha  hecho?  — vociferó  el  padre. 

— Nada,  papá.  No  grites  así,  por  Dios  — gimió  la  Am- 
parito— ;  he  sido  yo  la  que  he  tenido  la  culpa. 

—  Es  que  si... 

— No,  te  digo  que  no  me  ha  hecho  nada. 

César,  que  había  quedado  inmóvil  ante  la  amenaza 
del  padre  de  la  Amparito,  dio  una  vuelta  sobre  sus  ta- 
lones y  despacio  se  marchó. 

7 
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EL  ETERNO  JUEGO  DEL  DESDEN 

César  volvió  a  la  fonda  muy  preocupado.  Alzugaray 
le  preguntó  qué  le  pasaba,  y  César  contó  a  su  amigo  lo 
ocurrido  en  la  galería.  Al  escuchar  el  relato,  Alzugaray 
adquirió  un  gran  aspecto  de  desolación. 

— No  comprendo  qué  le  pasa  a  esta  muchacha,  por 
qué  me  manifiesta  esa  antipatía  — concluyó  diciendo 
César. 

— Pues  es  muy  sencillo  — dijo  Alzugaray  tristemen- 
te— ;  la  muchacha  está  interesada  por  ti.  Este  eterno 
juego  del  desdén  ha  producido  su  efecto.  Ha  visto  que 
te  mostrabas  indiferente  con  ella,  que  le  hablabas  con 
sequedad  y  se  ha  ido  preocupando  por  ti,  y  hoy  piensa 
en  ti  nada  más.  Eso  es  lo  que  ha  pasado. 

— ¡Bah!  No  lo  creo.  Me  parece  que  te  vas  a  la  no- 
vela. 

— No  hay  novela.  Es  la  verdad. 

Al  día  siguiente,  al  levantarse  César,  la  criada  le  en- 
tregó dos  cartas:  una  era  de  don  Calixto;  decía  que  el 
señor  Peribáñez  le  aceptaba  como  candidato.  Se  había 
averiguado  que  el  duque  de  Castro  Duro  estaba  casado 
en  Inglaterra  con  su  patrona;  la  combinación  con  el 
señor  cubano  era  imposible  y  el  pobre  duque  tenía  que 
invernar  definitivamente  en  París  en  la  cárcel,  en  com- 
pañía de  los  distinguidos  apaches  Bibi  de  Montmartre 
y  la  Pantera  de  BatignoUes. 

La  otra  carta  era  de  Amparito. 

La  sobrina  de  don  Calixto  le  decía  que  no  creyese 
que  ella  le  tuviese  odio;  si  le  había  dicho  algo,  era  sin 
mala  intención;  ella  se  alegraría  mucho  de  que  reali- 
zase todos  sus  proyectos. 

A  pesar  de  sus  planes  ambiciosos  y  del  deseo  que 
tenía  de  que  la  cuestión  de  su  candidatura  se  arreglase 
definitivamente,  le  preocupó  mucho  más  la  carta  de  la 
Amparito  que  la  de  don  Calixto. 

Un  elemento  nuevo,  perturbador,  intervenía  en  su 
vida,  porque  sí,  sin  preparación  y  sin  razón  alguna.  No 
dijo  nada  a  su  amigo  Alzugaray  de  la  carta  de  la  Am- 
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parito;  le  sentía  rival,  y  a  pesar  de  no  tener  pretensio- 
nes de  seguir  adelante,  le  molestaba  la  idea  de  una  ri- 
validad entre  los  dos.  No  quería  ofenderle  presentándose 
ante  él  como  un  hombre  afortunado. 

Salió  a  la  calle  y  se  fué  a  pascar  por  la  carretera. 

— Es  extraño  — pensó —  esta  psicología  tan  burda, 
que  demuestra  que  el  hombre  y  la  mujer,  sobre  todo  la 
mujer,  no  son  seres  complicados,  sino  de  una  simplici- 
dad estólida.  Lo  complicado  en  la  mujer  no  es  la  inte- 
ligencia ni  su  alma,  es  el  instinto:  <;por  qué  rechaza  la 
mujer  al  hombre  que  le  agrada?  Por  la  misma  razón  que 
rechaza  la  hembra  al  macho  en  los  animales,  y  sin  em- 
bargo le  llama. 

Y  este  amor  instintivo,  esta  mezcla  de  odio  y  atrac- 
ción es  lo  curioso,  lo  enigmático  de  la  naturaleza  hu- 
mana. En  cambio  lo  intelectual  de  cada  individuo  jqué 
pobre  es!  ¡qué  claro! 

Esta  muchacha,  rica  y  atrayente,  halagada  por  to- 
dos, se  aburre  en  el  pueblo;  ve  a  un  hombre  que  no  se 
fija  en  ella,  que  va  a  otro  fin,  y  sólo  por  eso  se  siente 
ofendida,  y  busca  la  manera  de  mortificarle,  por  entre- 
tenimiento y  por  despecho,  y  al  ver  que  no  lo  consigue 
llega  a  preocuparse. 

Y  este  despecho,  esta  vanidad  herida  se  convierte  en 
preocupación.  ^Por  qué  no  ha  de  llamar  amor  a  esta 
preocupación?  Sí,  está  enamorada  y  experimenta  una 
gran  satisfacción  al  creerlo. 

No  es  ya  una  muchacha  insignificante,  hija  de  un 
señor  vulgar;  es  ante  sí  misma  una  figura  romántica, 
parece  que  está  preocupada  por  otro,  y  no,  lo  que  pasa 
es  que  está  preocupada  por  sí  misma.  [Qué  ridículo  es 
todo  esto!...  Y  esto  es  la  vida.  ^Es  que  la  vida  entera 
será  una  cosa  ridicula? 

— Volvió  César  a  casa,  y  escribió  a  escondidas  de 
Alzugaray  una  carta  para  la  Amparito.  Echó  la  carta 
en  el  buzón  y  fué  luego  a  visitar  a  don  Calixto  y  a  des- 
pedirse de  él.  Don  Calixto  convidó  a  comer  a  César  y 
a  Alzugaray  para  el  día  siguiente,  y  fueron  los  mismos 
convidados  que  la  primera  vez. 

La  comida  fué  fría  y  ceremoniosa.  La  Amparito  es- 
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tuvo  seria,  como  una  persona  mayor;  sin  hablar  ape- 
nas, contestó  sonriendo  discretamente  a  alguna  frase 
de  Alzugaray,  pero  no  tuvo  humor  para  embromar  a 
nadie. 

A  media  tarde  sah'a  el  tren,  y  don  Calixto  había  dis- 
puesto enganchar  el  coche  y  acompañar  a  los  viajeros 
a  la  estación. 

César  estaba  inquieto  pensando  en  la  despedida.  El 
momento  de  saludar  a  la  Amparito  y  a  su  padre  le  pa- 
recía un  momento  difícil.  Sin  embargo,  todo  pasó  co- 
rrectamente. El  padre  le  tendió  la  mano,  sin  rencor.  La 
Amparito  enrojeció  un  poco  y  le  dijo: 

— ¿Nos  volveremos  a  ver.  Moneada? 

— Sí,  creo  que  sí  — contestó  César;  y  los  dos  amigos, 
con  don  CaHxto,  tomaron  el  coche  para  la  estación. 

El  viaje  de  vuelta  a  Madrid  de  los  dos  amigos  fué 
poco  agradable.  Alzugaray  estaba  ofendido  por  el  éxito 
personal  de  César  ante  la  Amparito;  César  comprendía 
la  situación  espiritual  de  su  compañero  y  no  sabía  qué 
decir  ni  qué  hacer. 

A  los  dos  les  pareció  el  viaje  largo  y  antipático,  y  al 
llegar  a  la  estación  se  despidieron,  con  ganas  de  verse 
solos. 


VIII 
La  elección. 

LO  QUE  DECÍAN  EN  LOS  FÜEBLOS 

Jl  oco  tiempo  después,  la  eventualidad  supuesta  por 
César  ocurría;  el  Ministerio  liberal  estaba  en  crisis,  y 
tras  de  varios  intentos  de  Gabinetes  mixtos  intermedios 
entraban  los  conservadores  en  el  Poder. 

César  no  tuvo  necesidad  de  insistir  con  el  ministro  de 
la  Gobernación.  Era  de  los  indiscutibles.  Fué  encasilla- 
do como  adicto  desde  el  primer  momento. 

El  Gobierno  había  dado  el  decreto  de  disolución  de 
Cortes  en  febrero,  y  preparaba  para  mediados  de  abril 
las  elecciones  generales. 

César  hubiera  ido  inmediatamente  a  Castro  Duro, 
pero  temía  que  si  manifestaba  interés  complicase  el 
asunto;  había  allí  una  porción  de  elementos  cuya  acti- 
tud no  era  fácil  de  prever;  los  amigos  de  don  Platón,  el 
padre  Martín  y  su  gente,  el  padre  de  la  Amparito,  los 
amigos  del  contrincante  García  Padilla.  César  pensó  que 
valía  más  que  le  considerasen  como  un  gomoso,  sin 
otras  ambiciones  que  darse  tono,  que  no  como  un  futu- 
ro amo  del  pueblo. 

Escribió  a  don  Calixto,  y  éste  le  dijo  que  no  había 
ninguna  prisa,  todo  estaba  arreglado;  le  bastaba  con 
presentarse  cinco  o  seis  días  antes  de  las  elecciones. 

César  tenía  impaciencia  por  entrar  en  faena,  y  se  le 
ocurrió  visitar  los  pueblos  que  componían  el  distrito, 
sin  decir  a  nadie  nada  ni  darse  a  conocer.  A  principios 
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del  mes  de  abril  comenzó  la  excursión;  se  detuvo  en  el 
tren  en  una  estación  antes  de  Castro.  Compró  un  caba- 
llo y  fué  recorriendo  los  pueblos.  Nadie  sabía  en  las  al- 
deas que  iba  a  haber  elecciones,  y  a  nadie  le  importa- 
ban estas  cosas. 

Desde  la  entrada  del  nuevo  Gobierno  había  en  cada 
aldea  una  pequeña  revolución,  producida  por  el  cambio 
del  Ayuntamiento  y  por  el  disfrute  de  todas  las  gabelas 
caciquiles  del  Municipio,  que  pasaban  de  manos  de  los 
que  se  llamaban  liberales  a  las  de  los  que  se  llamaban 
conservadores. 

César  se  enteró  de  que,  además  del  señor  García  Pa- 
dilla, el  candidato  liberal,  había  otro  patrocinado  por  el 
Padre  Martín  Lafuerza,  pero  parecía  que  los  clericales  lo 
iban  a  abandonar.  En  un  pueblo,  llamado  Val  de  San 
Gil,  el  maestro  de  escuela  le  explicó,  con  unos  detalles 
fantásticos,  la  política  de  Castro  Duro.  Este  maestro  era 
liberal  y  hombre  franco,  brusco  e  inteligente,  pero  juzga- 
ba con  los  prejuicios  de  un  periódico  republicano  de  Ma- 
drid, que  era  el  único  que  leía,  la  política  de  Castro  Duro. 

Según  él,  el  señor  Moneada,  a  quien  no  conocía  na- 
die, no  era  mas  que  un  testaferro  de  los  jesuítas.  El  Pa- 
dre Martín  Lafuerza  estaba  ganando  demasiado  terreno 
en  Castro,  y  quería  que  todo  fuese  para  su  convento. 
Los  jesuítas  se  habían  enterado  de  esto  y  mandaban  al 
joven  Moneada  para  que  deshiciese  las  combinaciones 
del  fraile  franciscano  e  instaurara  el  mando  de  los  Lo- 
yolas. 

En  otro  lugar  llamado  Villavieja,  se  encontró  César 
con  que  las  cuatro  o  cinco  personas  interesadas  en  la 
marcha  política  de  Castro  estaban  en  contra  suya.  Pa- 
recía que  el  candidato  conservador  que  ellos  deseaban 
era  el  patrocinado  por  el  Padre  Martín,  que  les  había 
prometido  grandes  ventajas. 

En  general,  en  los  pueblos  no  estaban  enterados  de 
política;  cuando  César  les  iba  preguntando  qué  pensa- 
ban de  los  diversos  asuntos  que  preocupaban  a  un  país, 
se  encogían  de  hombros. 

En  los  poblados  lejanos  no  sabían  ni  quién  era  el  rey 
ni  cómo  se  llamaba. 
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Para  lo  único  que  sirvió  el  viaje  al  futuro  candidato 
fué  para  darse  cuenta  de  cómo  se  hacían  las  elecciones, 
para  saber  quiénes  llevaban  las  actas  a  Castro  Duro,  y 
conocer  de  estas  gentes  a  los  que  tenían  garantías  de 
honradez  y  a  los  que  eran  unos  pillos. 


INDIFERENCIA   EN   CASTRO 

Tres  días  antes  de  la  elección  se  presentó  César  en 
Castro  Duro,  y  se  alojó  en  casa  de  don  Calixto.  Nadie 
estaba  enterado  de  sus  correrías  por  los  alrededores.  No 
había  preparativo  alguno;  se  hablaba  de  que  iban  a 
cambiar  de  diputado,  pero  realmente  esto  no  influía 
gran  cosa  en  la  vida  del  pueblo. 

La  noche  del  sábado  se  citó  a  la  Junta  del  partido  en 
el  Casino  de  Castro,  a  las  siete.  César  llegó  unos  minu- 
tos antes;  no  había  nadie.  Le  pasaron  a  un  salón  des- 
tartalado, iluminado  por  un  quinqué  de  petróleo. 

Hacía  frío  en  el  cuarto,  y  César  esperó  paseando.  En 
el  techo  temblaban,  con  las  ráfagas  de  aire,  toda  una  de- 
coración de  telas  de  araña  plateadas  y  cubiertas  de 
polvo. 

A  las  ocho  y  media  vino  el  primer  individuo  de  la 
Junta;  los  demás  fueron  llegando  perezosamente.  Todos 
tenían  algún  pretexto  para  excusar  su  tardanza. 

En  el  fondo,  a  nadie  le  interesaba  el  asunto;  la  políti- 
ca del  distrito  iba  a  seguir  como  hasta  entonces,  y  real- 
mente no  valía  la  pena  de  pensar  en  ella.  César  era  una 
figura  decorativa,  sin  ningún  relieve. 

A  las  nueve  estaban  los  individuos  de  la  Junta  en  el 
Casino.  Don  Calixto  echó  un  discurso  que  se  fué  pro- 
longando de  una  manera  alarmante;  César  le  contestó 
con  otro  discurso,  que  fué  escuchado  con  absoluta 
frialdad. 

Luego  se  desarrolló  una  charlatanería  frenética;  todos 
querían  hablar.  Se  entregaban  a  los  distingos  con  frui- 
ción. Si  es  cierto  que...  Si  bien  es  verdad...  No  tanto 
por...  y  se  elogiaban  unos  a  otros  como  oradores,  con 
una  gran  seriedad. 
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Al  día  siguiente,  domingo,  se  celebraba  la  proclama- 
ción de  candidatos.  Estos  eran  tres:  Moneada,  adicto; 
García  Padilla,  liberal,  y  San  Román,  republicano. 

San  Román  era  el  viejo  librero  republicano;  estaba 
descontado  que  no  había  de  triunfar,  pero  a  César  le 
convenía  que  se  presentase,  para  que  los  elementos  del 
Círculo  Obrero  no  votasen  por  el  candidato  liberal. 

Dos  días  antes  de  la  elección  fué  César  a  Cidones  y 
entró  en  el  café  Español. 

Preguntó  por  el  tío  Chino,  y  le  dijo  que  era  el  futuro 
diputado.  El  tío  Chino  sabía  quién  era  el  joven  con 
quien  había  hablado  meses  antes  en  su  café,  le  recorda- 
ba con  simpatía  y  lo  recibió  con  grandes  extremos. 

— Hombre  — le  dijo  César — ,  quisiera  que  me  hiciera 
usted  un  favor. 

— Usted  dirá. 

— Es  una  cuestión  de  elecciones. 

— Bueno;  vamos  a  ver  qué  es. 

— Hay  unos  cuantos  pueblos  en  donde  los  partidarios 
de  Padilla  están  dispuestos,  después  del  escrutinio,  a 
cambiar  las  actas  verdaderas  por  otras  falsificadas.  Está 
todo  preparado  para  eso.  Como  yo  he  mandado  gente 
a  los  colegios,  querrán  dar  el  cambiazo  en  el  camino, 
quitándoles  las  actas  a  los  peatones  y  entregándoles  las 
falsas.  Yo  quisiera  tener  veinte  o  treinta  hombres  segu- 
ros, y  mandarles  de  cuatro  en  cuati"o  a  acompañar  a  los 
peatones  que  vengan  con  las  actas,  o  a  traerlas  ellos. 

— Bueno,  yo  se  los  busco  a  usted  — dijo  el  tío  Chino. 

— ^'Qué  dinero  necesita  usted? 

— Veinte  duros  me  bastan. 

— Tome  usted  cuarenta. 

— Está  bien.  ,iQué  pueblos  son? 

César  le  dijo  el  nombre  de  los  pueblos  en  donde 
temía  el  cambio.  Luego  le  advirtió: 

— De  esto  no  diga  usted  nada. 

— Nada. 

César  dio  instrucciones  precisas  al  cafetero,  y  al  des- 
pedirse, el  tío  Chino  le  dijo: 

— Yo  ya  sé  que  usted  en  el  fondo  es  de  los  míos. 

— ^-Cree  usted? 
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—Sí. 

El  domingo  comenzaron  las  elecciones  con  absoluta 
desanimación.  En  la  ciudad,  el  republicano  sacaba  ma- 
yoría, sobre  todo  en  el  arrabal.  Padilla  venía  muy  en 
baja.  Sin  embargo,  en  el  Casino  se  decía  que  era  posi- 
ble que,  al  último,  Padilla  ganase  la  elección,  porque  en 
cinco  o  seis  colegios  rurales  podía  tener  una  mayoría 
aplastante. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  el  resultado  de  la  ciudad 
daba  el  triunfo  a  Moneada.  Tras  él  venían  San  Román, 
y  en  último  lugar,  Padilla. 

Comenzaron  a  llegar  las  actas  de  los  pueblos.  En  to- 
das, los  resultados  eran  parecidos.  Se  veía  que  el  ele- 
mento oficial  votaba  por  el  adicto,  y  los  comprometidos 
con  el  Ayuntamiento  anterior,  por  el  liberal. 

A  las  ocho  de  la  noche  llegó  el  acta  del  primer  pue- 
blo de  donde  Padilla  esperaba  su  triunfo.  El  peatón, 
rodeado  de  cuatro  hombres  de  Cidones,  venía  azorado. 
Entregó  las  actas  y  se  fué.  El  resultado  era  parecido  al 
de  los  otros  colegios  rurales. 

Sólo  en  un  pueblo  el  presidenle  había  podido  esca- 
par de  la  vigilancia  de  los  guardianes  enviados  por 
César  y  el  tío  Chino,  y  cambiar  los  números  de  los 
votos  en  las  actas;  pero  a  pesar  de  esto  la  elección  es- 
taba ganada  por  César. 

Al  día  siguiente  se  conoció  el  resultado  exacto  de  las 
elecciones.  Era  así: 

Moneada,  3.705. 

García  Padilla,  1. 823. 

San  Román,  750. 

Al  comprender  que  César  se  la  había  jugado  a  sus 
amigos  y  a  sus  enemigos  a  la  chita  callando,  entró  por 
él  una  gran  estimación. 

El  juez  dijo: 

— Creo  que  se  han  engañado  ustedes.  Suponían 
ustedes  que  don  César  era  una  palomita  y  nos  va  a  re- 
sultar un  buitre. 

César  escuchó  las  felicitaciones  y  recibió  los  agasa- 
jos sonrierdo,  y  unos  días  después  volvió  a  Madrid. 


IX 
César,  diputado. 


LA  ZANCADILLA 


L, 


íOS  que  no  conocían  íntimamente  a  César  se  pregun- 
taban: ¿Qué  interés  ha  podido  tener  Moneada  en  hacer- 
se diputado?  No  habla,  no  toma  parte  en  los  grandes 
debates. 

Su  nombre  sólo  aparecía  de  cuando  en  cuando  en 
alguna  comisión  de  cuestiones  de  Hacienda;  pero  nada 
más. 

Su  vida  era  completamente  opaca;  no  se  le  veía  en 
los  estrenos,  ni  en  los  salones,  ni  en  los  paseos:  era  un 
hombre  al  parecer  olvidado,  perdido  en  la  vida  madrile- 
ña. Alguna  vez  al  salir  del  Congreso  veía  a  la  Amparito 
en  automóvil;  ella  le  buscaba  con  la  mirada  y  sonreía; 
él  la  saludaba  ostentosamente  con  una  gran  reverencia. 

Para  muy  contadas  personas,  César  tenía  fama  de 
hombre  inteligente  y  peligroso.  Se  le  suponía  de  una 
ambición  personal  grande.  No  era  lógico  pensar  que 
este  hombre,  frío  y  poco  expansivo,  fuera  en  el  fondo 
un  patriota  que  sintiera  dolorosamente  la  decadencia  de 
España  y  buscara  los  medios  de  levantarla. 

Nada  de  placeres,  ni  de  satisfacciones  burguesas 
— pensaba — ;  vivir  para  un  ideal  patriótico,  empujar  a 
España  hacia  adelante  y  hacer  con  la  carne  de  su  patria 
una  gran  estatua  que  fuera  su  figura  histórica. 

Este  era  su  plan.  En  el  Congreso,  César  callaba;  pero 


268  P  I  O     B  A  R  O  J  A 

hablaba  en  los  pasillos,  y  sus  comentarios  irónicos, 
fríos  y  desapasionados  comenzaban  a  cotizarse. 

Se  había  relacionado  con  el  ministro  de  Hacienda, 
hombre  que  pasaba  por  ilustre  y  era  un  mediocre,  y  pa- 
saba por  honrado  siendo  un  granuja.  César  frecuentaba 
mucho  su  trato. 

El  ilustre  hacendista  había  comprendido  que  Monea- 
da sabía  mucho  mcás  que  él  de  cuestiones  financieras,  y 
ante  sus  amigos  lo  reconocía;  pero  daba  a  entender  que 
César  era  sólo  hombre  teórico  incapaz  de  tener  un  golpe 
de  vista  rápido. 

Al  ministro  le  convenía  la  amistad  de  César,  y  a  Cé- 
sar la  del  ministro.  Este  en  el  fondo  odiaba  a  César,  y 
César  sentía  por  el  ilustre  hacendista  un  desprecio  pro- 
fundo. 

Al  verlos  juntos  en  el  coche,  hablando  afectuosa- 
mente, nadie  hubiera  podido  suponer  que  entre  ellos 
existiera  una  cantidad  de  odio  y  de  hostilidad  tan 
grandes. 

La  mayoría  de  la  gente,  con  una  falta  de  penetración 
absoluta,  creía  que  César  era  un  hombre  arrastrado  por 
la  inteligencia  brillante  del  ministro;  pero  había  quien 
comprendía  la  situación  de  los  dos,  y  decía: 

— Moneada  tiene  sobre  el  ministro  la  influencia  del 
cura  en  la  familia. 

Y  había  algo  de  cierto  en  esto. 

César  llevaba  sus  procedimientos  experimentales  de 
la  Bolsa  a  la  política.  Tenía  un  libro  de  notas,  en  donde 
apuntaba  todos  los  datos  de  la  vida  privada  de  minis- 
tros y  diputados  y  archivaba  las  cartas  después  de  cla- 
sificarlas. 

En  Castro  Duro  se  comenzaba  a  sentir  la  gestión  de 
César.  El  secretario  del  Ayuntamiento,  los  empleados, 
todos  los  que  tenían  amistades  y  relaciones  con  el  ele- 
mento caciquil  de  la  parte  de  don  Platón  iban  saliendo 
de  Castro. 

Los  destituidos  y  sus  protectores  escribían  cartas  y 
cartas  al  diputado.  Al  principio  se  creía  que  Cesar  no 
se  tomaba  interés;  pero  pronto  pudieron  comprender  en 
Castro  que  sí  se  tomaba  interés,  pero  en  contra  de  ellos. 
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El  ministro  de  Hacienda  le  servía  de  ariete  para  golpear 
sobre  los  clericales  de  Castro  Duro. 

Don  Calixto  en  el  fondo  se  alegraba  de  ver  a  sus  ri- 
vales reducidos  a  la  impotencia. 

César  comenzaba  a  entablar  relaciones  políticas  con 
el  librero  republicano  y  con  sus  amigos.  Cuando  llegó  a 
ver  que  contaba  con  el  elemento  liberal  y  obrero,  empe- 
zó sin  tardanza  a  minar  el  terreno  a  don  Calixto.  El  juez, 
amigo  suyo,  fué  trasladado,  algunos  actuarios  lo  fueron 
también,  y  pronto  pudo  comprender  el  conde  de  la  Sau- 
ceda, el  ilustre  cacique,  que  su  protegido  tiraba  contra  él. 

— He  alimentado  una  serpiente  en  mi  seno  — dijo  don 
Calixto — ;  pero  j'o  sabré  aplastarle  la  cabeza. 

No  debía  tener  mucha  seguridad  en  sus  fuerzas,  por- 
que don  Calixto  se  vio  en  la  precisión  de  pedir  gracia. 
César  se  la  concedió  con  tal  de  que  no  interviniera  en 
la  política  de  Castro. 

— Ustedes  han  mandado  ya  y  no  lo  han  hecho  muy 
bien  para  el  pueblo.  Déjenme  ustedes  ahora  a  mí. 

A  cambio  del  licénciamiento  de  don  Calixto,  César 
conseguiría  que  refrendaran  su  título  pontificio. 

Al  cabo  de  año  y  medio  César  había  metido  en  un 
puño  a  los  caciques  de  Castro  Duro. 

— Mi  procedimiento  de  suprimir  a  los  caciques  en  el 
distrito  ha  sido  fácil  — solía  decir  César — ;  he  hecho 
que  uno  me  inutilizara  a  los  demás,  y  después  a  ese 
uno,  que  era  don  Calixto,  le  he  inutilizado  yo  y  le  he 
dado  un  título. 

César  no  desatendía  ni  olvidaba  el  menor  detalle.  Es- 
cuchaba a  todos  los  que  le  hablaban,  aunque  no  le  fue- 
ran a  decir  mas  que  necedades;  contestaba  siempre  a 
las  cartas,  de  su  puño  y  letra. 

Tenía  para  la  gente  del  pueblo  la  táctica  de  fijarse  en 
los  nombres,  sobre  todo  de  los  viejos,  y  para  esto  lleva- 
ba un  cuadernito  con  sus  notas.  Ponía,  por  ejemplo: 
señor  Ramón,  estuvo  en  la  guerra  carlista;  tío  Juan,  pa- 
dece de  reúma. 

Cuando,  valiéndose  de  sus  notas,  recordaba  estos  de- 
talles, producía  entre  la  gente  un  efecto  extraordinario. 
Todo  el  mundo  se  consideraba  el  preferido. 
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LA  vroA  DE  CÉSAR 

César  vivía  modestamente;  tenía  un  cuarto  en  un  ho- 
tel de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  donde  recibía  las  vi- 
sitas; pero  no  se  le  encontraba  nunca  allí,  fuera  de  las 
horas  de  despacho. 

Solía  ir  de  tarde  en  tarde  a  cada  de  Alzugaray,  habla- 
ba con  la  madre  y  con  la  hermana  de  su  amigo  de  una 
porción  de  menudencias,  se  enteraba  de  todo  y  se  iba 
después  de  darles  algunos  consejos  acerca  de  cuestio- 
nes de  manejo  de  rentas,  que  casi  siempre  eran  escu- 
chados y  seguidos. 

Ignacio  Alzugaray  era  el  más  incrédulo  de  todos,  con 
relación  a  su  amigo;  la  madre  y  la  hermana  creían  en 
César  como  en  un  oráculo.  Muchas  veces  pensaba  Cé- 
sar que  debía  enamorarse  definitivamente  de  la  herma- 
na de  Ignacio  y  casarse  con  ella;  pero  ninguno  de  los 
dos  parecía  tener  empeño  en  pasar  los  límites  de  una 
amistad  cordial. 

César  contaba  su  vida  a  la  familia  Alzugaray  y  pro- 
ducía risa  y  asombro. 

Había  alquilado  por  cinco  duros  un  piso  alto  y  bas- 
tante grande  en  una  calle  de  Valle  Hermoso.  Los  días 
que  no  tenía  nada  que  hacer  iba  por  allá.  Se  ponía  una 
pelliza  vieja  y  raída,  pero  que  abrigaba  bien,  un  som- 
brero blando,  tomaba  un  bastón  y  se  marchaba  por  los 
alrededores. 

Su  paseo  favorito  era  los  alrededores  del  Canalillo  y 
la  Dehesa  de  Amaniel. 

En  general,  salía  desde  su  casa  enfrente  de  la  Cárcel 
Modelo,  luego  marchaba  hacia  la  Moncloa  y,  tomando 
a  la  derecha,  pasaba  por  cerca  del  Instituto  Rubio  y  en- 
traba por  un  descampado,  atravesando  una  tapia  rota, 
al  Cerro  del  Pimiento. 

Desde  allá,  a  lo  lejos,  se  veía  la  Sierra  del  Guadarra- 
ma como  una  cortina  de  montañas  azules  y  de  crestas 
con  nieve;  El  Escorial,  los  días  que  estaba  claro;  Ara- 
vaca,  la  Casa  de  Campo  y  la  Sierra  de  Credos,  que 
avanzaba  a  mano  izquierda  como  un  promontorio.  Cer- 
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ca  se  veía  un  pinar  próximo  al  Instituto  Rubio  y  un  ba- 
rranco con  unas  huertas  y  campos  de  la  Escuela  de  Tiro 
de  la  Moncloa. 

Avanzaba  César  por  el  camino  sinuoso,  se  paraba  a 
mirar  a  la  derecha  el  cementerio  de  San  Martín  con  sus 
cipreses  negros  y  sus  murallones  amarillentos. 

Luego  seguía  las  vueltas  del  Canalillo  y  pasaba  por 
delante  del  Tercer  Depósito  al  camino  de  Amaniel. 

Por  allí  hubiese  construido  César  una  casa  si  hubiese 
tenido  la  idea  de  vivir  retirado. 

Aquel  paisaje  seco,  duro,  era  el  que  le  gustaba.  Las 
mañanas  eran  admirables,  el  cielo  azul  radiante,  el  aire 
limpio  y  sutil. 

Los  crepúsculos  tenían  un  encanto  extraordinario. 
Toda  aquella  vasta  extensión  de  tierra,  los  montes,  las 
colinas  de  la  Casa  de  Campo,  los  cipreses  del  cemente- 
rio se  iluminaban  con  una  laz  violada. 

En  el  invierno  había  por  estos  lugares  cazadores  de 
verderones  y  jilgueros,  que  colocaban  en  el  suelo  sus 
redes  de  cuerdas  y  sus  reclamos,  y  se  pasaban  horas  y 
horas  vigilando  la  caza. 

Los  domingos,  sobre  todo,  era  muy  grande  el  núme- 
ro de  estos  cazadores.  Iban  en  cuadrillas  de  tres;  uno 
llevaba  un  gran  bulto,  que  era  la  red  arrollada  a  la  es- 
palda; el  otro,  las  jaulas  de  los  reclamos,  atadas  con  una 
correa,  y  el  tercero,  una  cazuela,  una  bota  de  vino  y  unas 
cuantas  astillas  para  hacer  fuego. 

César  hablaba  con  los  guardas  de  Amaniel,  con  los 
consumeros  y  se  hizo  muy  amigo  de  un  jorobadillo,  ca- 
zador de  pájaros. 

Era  curioso  oír  a  este  jorobadillo  hablar  de  las  cos- 
tumbres de  los  pájaros  y  de  las  influencias  del  viento. 
Sabía  cómo  construían  sus  nidos  los  jilgueros,  los  ver- 
derones y  las  currucas,  y  la  predilección  que  tenían 
unos  por  el  algodón  del  tusílago  y  otros  por  la  lana  o 
por  el  pelo  de  las  vacas.  Contaba  una  porción  de  cosas, 
entre  ellas  muchas  que  sólo  podían  existir  en  su  ima- 
ginación, pero  a  César  le  entretenían. 
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UN  día  de  nochebuena 

Un  día  de  Nochebuena  Alzugaray  fué  a  buscar  a  Cé- 
sar por  la  mañana.  Sabía  dónde  encontrarle  y  marchó 
directamente  a  la  calle  de  Galileo. 

En  la  casa  le  dijeron  que  César  estaba  comiendo  en 
una  taberna  de  al  lado. 

Entró  Alzugaray  en  la  tasca  y  se  encontró  a  su  ami- 
go el  diputado  sentado  en  un  rincón  comiendo.  Tenía 
el  aspecto  de  un  obrero  distinguido,  un  electricista,  es- 
cultor o  cosa  semejante. 

— Si  saben  que  haces  estas  extravagancias  van  a 
creer  que  estás  loco  — dijo  Alzugaray. 

— ¡Ca!  No  hay  nadie  que  venga  por  aquí  — contestó 
César — .  El  mun  io  político  y  éste  son  dos  mundos 
aparte.  Este  es  de  la  gente  que  tiene  que  cargar  con  el 
peso  de  todo,  3^  aquél  es  el  mundo  de  la  gentuza,  de  los 
ladrones,  de  los  idiotas  y  de  los  mentecatos.  Realmente 
es  difícil  encontar  nada  tan  vil,  tan  inepto  y  tan  inútil 
como  un  político  español.  La  burguesía  española  es  un 
vivero  de  granujas  y  de  miserables.  Yo  siento  una  re- 
pugnancia enorme  al  rozarme  con  ell  u  Por  eso  vengo 
aquí  de  cuando  en  cuando  a  hablar  con  esta  gente;  no 
porque  éstos  sean  buenos,  no;  el  que  más  y  el  que  me- 
nos es  un  canalla,  pero  siquiera  dicen  lo  que  sienten  y 
blasfeman  con  naturalidad. 

— (¡Y  qué  vas  a  hacer  después  de  comer?  — le  pregun- 
tó Alzugaray — .  ¿Tienes  novia  en  alguna  trapería  del 
barrio? 

— No.  Pensaba  dar  un  paseo  nada  más. 

— Pues  vamos. 

Salieron  de  la  taberna  y  fueron  por  una  calle  entre 
desmontes  de  arena  cortados  a  pico  a  salir  al  Cerro  del 
Pimiento.  La  niebla  vaga  y  suave  dejaba  destacarse  el 
Guadarrama. 

— A  mí  este  paisaje  me  encanta  — dijo  César. 

— A  mí  me  parece  duro  y  hosco  — repuso  Alzugaray. 

— Sí,  es  verdad,  duro  y  hosco,  pero  noble.  Cuando 
se  empapa  uno  en  esa  vida  miserable  de  la  política, 
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cuando  entra  uno  a  formar  parte  de  ese  Olimpo  de  bo- 
tarates que  se  llama  Congreso,  uno  necesita  purificarse. 
¡Cuánta  miseria!  ¡Cuánta  vileza  hay  en  esa  vida  políti- 
ca! ¡Qué  de  caras  pálidas  por  la  envidia!  |Que  de  odios 
más  bajos  y  más  repugnantes!  Cuando  yo  salgo  asquea- 
do de  ver  esas  gentes;  cuando  estoy  saturado  de  repug- 
nancia, entonces  vengo  a  pasear  por  aquí,  veo  esos  mon- 
tes graves,  ceñudos  y  fuertes,  y  sólo  su  vista  me  parece 
como  un  fuego  purificador  que  me  limpia  de  ruindades. 

Veo  que  sigues  tan  absurdo  como  siempre,  César.  A 
nadie  se  le  ocurre  venir  a  solazarse  delante  de  unos 
montes  tristes,  entre  un  hospital  abandonado,  que  pa- 
rece una  leprosería,  y  un  cementerio  también  abando- 
nado. 

— Pues  a  mí  me  dan  estos  montes  una  impresión  de 
energía  y  de  nobleza  que  me  levanta  el  ánimo.  Esa  le- 
prosería, como  tú  dices,  hundida  en  el  hoyo,  ese  cemen- 
terio abandonado,  esos  montes  lejanos,  son  mis  amigos; 
ellos  se  me  figura  que  me  dicen:  H;iy  que  ser  duro,  hay 
que  ser  fuerte  como  nosotros,  hay  que  vivir  en  la 
soledad... 

No  siguieron  muy  adelante  su  paseo,  porque  la  noche, 
en  combinación  con  la  niebla,  hizo  que  no  se  viera  bien 
la  senda  contigua  al  Canalillo,  lo  que  daba  la  posibili- 
dad, poco  satisfactoria,  de  caerse. 

Volvieron  por  donde  habían  ido.  Desde  el  alto  de  un 
cerro  se  veía  Madrid  al  anochecer,  envuelto  en  la  nie- 
bla, y  en  las  calles  recién  abiertas  entre  los  desmontes 
de  arena,  brillaban,  con  un  nimbo  irisado,  las  luces  de 
los  faroles  de  gas... 


Trabajos  políticos. 


EL   DINERO   DE   LA   BOLSA 


A 


pesar  de  que  César  no  se  distinguía  gran  cosa  en 
el  Congreso,  trabajaba  mucho.  Su  actitud  se  desarrolla- 
ba principalmente  en  dos  puntos:  la  Bolsa  y  Castro 
Duro. 

César  había  encontrado  un  socio  para  jugar  a  la  Bol- 
sa, un  capitalista  bilbaíno,  a  quien  había  convencido  de 
la  exactitud  de  sus  métodos.  El  señor  Salazar  había 
depositado,  a  nombre  de  César,  treinta  mil  duros;  César 
con  esta  suma  jugaba  millones  y  arrancaba  a  la  Bolsa 
un  dividendo  extraordinario. 

Las  jugadas  se  hacían  a  nombre  de  Alzugaray,  que 
era  el  que  tenía  el  cargo  de  ir  todos  los  meses  a  ver  al 
agente,  a  firmar  y  a  recoger  los  papeles  de  la  Bolsa.  Cé- 
sar daba  las  órdenes  por  teléfono,  y  Alzugaray  se  las 
comunicaba  al  agente. 

Muchas  veces  Alzugaray  iba  a  ver  a  César  y  le  decía: 

— El  agente  ha  venido  espantado  a  mi  casa,  a  decir- 
me que  es  un  disparate  lo  que  se  va  a  hacer. 

— Tú,  déjalo  — decía  César — .  Ya  sabes  nuestro  con- 
trato. Tú  tienes  el  diez  por  ciento  de  las  ganancias  por 
dar  las  órdenes.  No  te  metas  en  más. 

Muchas  veces,  al  ver  el  resultado  positivo  de  las  es- 
peculaciones de  César,  Alzugaray  le  preguntaba: 

— ¿Pero  es  que  te  enteras  en  el  ministerio  de  lo  que 
va_^a  pasar? 
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— ;Ca!  — decia  César — ;  la  Bolsa  no  es  una  cosa  ca- 
prichosa como  crees  tú,  hay  indicios;  yo  me  atengo  a 
una  porción  de  datos  que  me  dan  indicaciones:  el  cu- 
pón, el  valor  de  las  primas,  el  cálculo  de  probabilidades, 
y  todo  esto  científico  lo  relaciono  con  observaciones 
empíricas  difíciles  de  explicar.  En  esta  situación,  el 
acontecimiento  es  lo  que  menos  me  importa.  <iQué  va  a 
ver  revolución  o  guerra  carlista?...  Me  tiene  sin  cuidado. 

— Pero  eso  es  imposible  — decía  Alzugaray — .  Yo, 
permíteme  que  te  lo  diga,  pero  no  te  creo;  tú  tienes  tu 
secreto  y  eso  te  sirve. 

— ¡Pero  qué  fantásticos  sois  todos!  — exclamaba  Cé- 
sar— ;  os  resistís  a  creer  en  el  razonamiento  y,  sin  em- 
bargo, creéis  en  el  milagro. 

— No,  si  yo  no  creo  en  el  milagro;  pero  no  me  expli- 
co tus  procedimientos. 

— ¡Claro!  ¡Qué  te  vas  a  explicar!  ¡Si  no  conoces  el 
mecanismo  de  la  Bolsa!  Tengo  la  seguridad  de  que  no 
te  has  fijado  en  el  mecanismo  del  alza  producida  por  la 
integración  del  cupón,  y  en  cómo  se  limita  esa  alza  por 
la  dobla.  Di.  <iSabes  tú  lo  que  es  eso.^ 

—No. 

— Pues,  entonces,  ¡cómo  vas  a  entender  nada! 

— Bueno;  pues  explícame  eso. 

— No  hay  inconveniente.  Tú  sabes  que  la  tendencia 
natural  de  la  Bolsa  es  a  subir. 

— A  subir  y  a  bajar  — interrumpió  Alzugaray. 

— No,  a  subir  sólo. 

— No  lo  veo. 

— La  tendencia  general  de  la  Bolsa  es  a  subir,  porque 
teniendo  que  bajar  cada  trimestre  ochenta  céntimos  que 
representa  el  cupón,  si  la  Bolsa  no  subiera  para  com- 
pensar esta  pérdida,  el  papel  llegaría  a  cero... 

— No  comprendo  — dijo  Alzugaray. 

— Figúrate  tú  un  hombre  que  está  en  una  escalera; 
si  de  cuando  en  cuando  le  obligas  a  bajar  un  escalón, 
necesariamente,  para  quedíir  en  el  mismo  punto  que 
antes,  tendrá  que  volver  a  subirlo,  porque  si  no  hiciera 
esto  iría  llegando  al  portal. 

—¡Ahí  Claro. 
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— Pues  ese  hombre  que  está  en  la  escalera  es  la  co- 
tización, y  esc  trabajo  mecánico  de  ir  ganando  esa  per- 
dida trimestral,  es  lo  que  se  llama  la  integración  del 
cupón. 

— No  me  convences. 

Alzugaray  no  quería  oír  estas  explicaciones;  se  había 
formado  una  opinión  que  no  tenía  mucha  base,  pero  no 
aceptaba  que  César,  razonando,  pudiera  llegar  a  vislum- 
brir  un  procedimiento  de  inducción  y  de  deducción, 
donde  otros  no  veían  mas  que  casualidad. 


CESAR    COMIENZA    SU    OBRA 

Con  el  dinero  de  la  Bolsa,  César  se  estaba  haciendo 
el  amo  de  Castro  Duro.  En  el  Congreso  iba  tomando 
una  actitud  liberal,  y  se  encontraba  en  situación  de 
abandonar  la  mayoría  conservadora  con  cualquier 
motivo. 

A  esta  posición  política  correspondía  su  campaña  en 
Castro  Duro!  había  levantado  el  Centro  Obrero  y  paga- 
do sus  deudas.  El  Centro  había  sido  fundado  por  los 
obreros  de  una  fábrica  de  hilados,  ya  cerrada.  El  nú- 
mero de  socios  era  muy  pequeño,  y  lo  sostenían  princi- 
palmente los  obreros  y  empleados  del  tren  y  algunos 
tejedores. 

Al  saber  que  iba  a  ser  cerrado  por  falta  de  recursos, 
César  se  comprometió  a  sostenerlo.  Pensaba  dotar  de 
una  biblioteca  al  Centro  e  instalar  en  el  campo  una  es- 
cuela. Al  ver  que  el  diputado  patrocinaba  el  Centro; 
una  porción  de  trabajadores  de  toda  clase  se  inscribie- 
ron. Se  nombró  una  nueva  Junta,  en  la  cual  César  era 
el  presidente  honorario,  y  el  Centro  Obrero  renació  de 
sus  cenizas.  Los  republicanos  y  el  pequeño  grupo  de 
socialistas,  tejedores  casi  todos,  estaban  con  César  y  le 
prometieron  votarle  en  las  elecciones  próximas. 

Algunos  republicanos,  al  ir  a  Madrid  a  saludar  a  Cé- 
sar, le  decían  que  debía  declararse  republicano.  Ellos  le 
votarían  con  entusiasmo. 

— No,  ¿para  qué.?  — les  contestaba  César — .  ¿'Vamos 
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a  hacer  algo  más  en  Castro  siendo  yo  republicano  que 
no  siéndolo?  Además  de  que  no  saldría  diputado  y  de 
que  no  podría  tener  entonces  influencia,  a  mí  me  tienen 
sin  cuidado  las  formas  de  Gobierno;  hasta  no  me  im- 
porta que  se  tenga  una  idea  verdadera  o  mentirosa.  Yo 
lo  que  quiero  es  que  el  pueblo  se  mueva:  por  un  mito 
o  por  una  realidad.  Un  político  debe  buscar,  antetodo, 
la  eficacia,  y  hoy  el  mito  republicano  en  Castro  no  sería 
eficaz. 

Los  republicanos  en  general  no  iban  muy  satisfechos 
de  las  palabras  de  César,  y  decían  al  dejarle: 

— Es  un  hombre  muy  raro,  pero  nos  favorece  y  hay 
que  seguirle. 

A  la  reapertura  del  Centro  Obrero  se  le  dio  en  Cas- 
tro proporciones  de  acontecimiento.  César  era  partida- 
rio de  inaugurar  el  Centro  sin  solemnidad  alguna,  sin 
llamar  la  atención  de  los  clericales,  pero  los  socios  del 
Centro  querían^  por  el  contrario,  dar  un  trágala  a  los 
reaccionarios,  y  César  no  tuvo  más  remedio  que  prome- 
ter su  asistenria  a  la  inauguración. 

— ¿Quieres  venir  a  Castro?  — le  dijo  César  a  Alzu- 
garay. 

— (iQué  vas  a  hacer  allí? 

— Vamos  a  inaugurar  un  Centro. 

— ¿Y  vas  a  hablar? 

—Sí. 

— Bueno,  iremos  a  oírte.  Probablemente  lo  harás  bas- 
tante mal. 

— Es  posible. 

— Y  no  le  gustará  a  nadie  lo  que  digas. 

— También  es  posible.  Pero  eso  no  importa.  |J Vendrás? 

— Sí.  ¿Habrá  oradores  pintorescos? 

— Los  hay,  pero  no  hablarán.  Hay  uno,  el  tío  Chino, 
que  es  una  especialidad.  Ese  ha  dicho,  pintando  el  esta- 
do actual  de  España,  esta  frase  magistral:  «El  clericalis- 
mo en  auge,  la  imoralidad  en  las  alturas,  la  deuda  cada 
vez  más  flotante...» 

— Está  muy  bien. 

— Ya  lo  creo;  ha  tenido  otra  frase  feliz  criticando  la 
administración  española.  «¿Para  qué  se  escriben,  inútil- 
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mente,  tantos  papeles?>  — dijo  una  vez — .  «Para  que  las 
ratas,  esos  inmundos  reptiles,  los  vayan  devorando...» 

— También  está  muy  bien. 

— Es  un  hombre  sin  ilustración,  pero  muy  inteligen- 
te. ¿Conque  vas  a  venir.^ 

—Sí. 

— Entonces  en  la  estación  nos  reuniremos. 


¿  SE  PUEDB  CAMBIAR  O  NO  ? 

— Tomaron  por  la  noche  el  tren  y  fueron  charlando. 
César  explicó  a  Alzugaray  las  dificultades  que  había 
tenido  que  vencer  para  que  el  Centro  Obrero  se  constitu- 
yera de  nuevo,  y  fué  detallando  sus  proyectos  para  el 
porvenir. 

— ¿Pero  tú  crees  que  ese  pueblo  se  va  a  transformar? 
— preguntó  Alzugaray. 

— Sí.  ¡Claro!  — dijo  César  mirando  a  su  amigo. 

— ¿De  manera  que  tú,  un  darwinista  que  tiene  como 
dogma  científico  que  sólo  la  acción  lenta  del  medio 
puede  transformar  las  especies  y  los  individuos,  crees 
que  una  raza  pobre,  extenuada  y  rutinaria  se  va  a  le- 
vantar de  golpe  en  unos  años!  Un  darwinista,  ¿puede 
creer  en  el  milagro  revolucionario? 

— Antes,  no;  hoy,  sí. 

— jHombre!  ¿Y  eso  por  qué? 

— ¿Tú  no  has  leído  algo  referente  a  los  trabajos  de 
ese  botánico  holandés  que  se  llama  Hugo  de  Vries? 

—No. 

— Pues  esos  trabajos  han  demostrado  que  hay  ciertas 
especies  vegetales  que,  de  repente,  sin  preparación  al- 
guna, sin  nada  que  lo  haga  prever,  cambian  en  absoluto 
de  tipo  y  toman  otros  caracteres. 

— ¡Demonio!  Eso  sí  que  es  extraordinario. 

— Vries  ha  comprobado  primeramente  esta  transfor- 
mación rápida  en  una  planta  llamada  CEnotheria  La- 
marckia^ia,  ^que  de  golpe,  sin  influencia  del  medio,  sin 
nada  que  lo  justifique,  cambia  a  veces  y  se  metamorío- 
sea  en  otra  planta. 
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— Pero  esta  transformación  puede  ser  debida  a  una 
enfermedad  — dijo  Alzugaray. 

— No,  porque  la  mutación,  después  de  efectuada, 
persiste  de  generación  en  generarión;  no  con  caracteres 
patológicos,  sino  con  caracteres  completamente  nor- 
males. 

— Es  rarísimo. 

— Estas  experiencias  han  constituido  el  neodarwi- 
nismo.  Cos  ncodarwinistas,  con  Hugo  de  Vries  a  la  ca- 
beza, creen  que  las  especies  no  se  transforman  en  gene- 
ral gradualmente,  sino  que  de  una  manera  súbita  y 
brusca  producen  formas  nuevas  que  hacen  a  los  hijos 
diferentes  de  sus  padres.  ¡Y  si  estas  variaciones  bruscas 
se  pueden  dar  en  un  carácter  tan  fijo  como  la  forma 
fisiológica,  qué  no  será  en  una  cosa  tan  mudable  como 
la  manera  de  pensar!  Así,  es  muy  posible  que  los  hom- 
bres del  Renacimiento  italiano  o  de  la  Revolución  Fran- 
cesa fueran  mentalmente  distintos  a  sus  antecesores  y  a 
sus  sucesores,  y  hasta  podrían  ser  distintos  orgánica- 
mente. 

— Pero  esto  echa  abajo  toda  la  doctrina  de  la  evolu- 
ción   —dijo  Alzugaray. 

— No.  Esto  lo  único  que  ha  hecho  es  separar  dos 
formas  de  cambio,  una  la  variación  lenta  comprobada 
ya  por  todos,  otra  la  variación  brusca  señalada  por  ese 
Hugo  de  Vries.  Se  ve  que  estos  impulsos,  que  en  polí- 
tica se  llaman  evolución  y  revolución,  no  son  mas  que 
reflejos  de  los  movimientos  de  la  naturaleza. 

— De  manera  que  podemos  esperar  que  Castro  Duro 
se  transforme  en  una  Atenas  — preguntó  Alzugaray. 

— Podemos  esperar  — dijo  César. 

— Bueno,  pues  esperemos  durmiendo. 

Se  avisó  al  criado  para  que  preparara  dos  camas  en 
el  vagón,  y  se  tendieron  los  dos. 


EL    RECIBIMIENTO 

Por  la  mafíana  César  se  dirigió  al  tocador  y  volvió 
poco  después  limpio  y  atildado  como  si  fuera  a  un  baile. 
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— ^Quc  peripuesto  vienes?  — le  dijo  Alzugaray. 

— Sí,  es  que  saldrán  a  recibirme  a  la  estación. 

— ¿De  verás? 

—Sí. 

— ¡Ja...  ja.,  ja...!  — rió  Alzugaray. 

— ¡De  qué  te  ríes?  — preguntó  César  sonriendo. 

— De  que  te  hayas  preparado  un  recibimiento  y  me 
traigas  a  mí  de  testigo. 

— No,  hombre,  no  — dijo  César — ;  yo  no  he  prepara- 
do nada.  Saldrán  los  obreros  del  Círculo  por  agradeci- 
miento. 

— ¡Ah!  vamos.  Entonces  serán  pocos. 

En  esto  se  abrió  la  puerta  del  vagón  y  apareción  un 
hombre  con  traje  sucio  de  mecánico. 

— ¿Don  César  Moneada?  — preguntó. 

— ¿Qué  hay?  — dijo  César. 

— Soy  del  Círculo  Obrero  de  Castro,  y  vengo  a  salu- 
darle antes  que  nadie  — y  tendió  su  mano — .  ¡Salud! 

— ¡Salud!  Recuerdos  a  los  compañeros  — dijo  César 
estrechándole  la  mano. 

— Caramba,  ¡qué  antusiasmol  — murmuró  Alzugaray. 

El  empleado  desapareció.  Al  llegar  a  la  estación  Al- 
zugaray miró  por  la  ventanilla  y  vio,  con  asombro,  que 
el  andén  estaba  lleno  de  gente. 

Al  entrar  el  coche  en  el  recinto  cubierto  de  la  esta- 
ción resonó  un  estrepitoso  aplauso.  César  abrió  la  por- 
tezuela y  saludó  cortésmente  con  el  sombrero. 

— ¡Viva  Moneada!  ¡Viva  el  diputado  por  Castro!  ¡Viva 
la  libertad!  — se  oyó  gritar. 

César,  seguido  de  Alzugaray,  bajó  del  vagón,  y  se 
vio  rodeado  por  una  porción  de  gente;  había  algunos 
obreros  y  campesinos,  pero  la  ma^'oría  eran  vecinos 
bien  acomodados. 

Todos  se  apresuraban  a  estrecharle  la  mano. 

Rodeados  por  esta  multitud  salieron  al  raso  de  la  es- 
tación. Allí  César  se  despidió  de  todos  sus  conocidos  y 
entró  en  un  coche  con  Alzugaray,  mientras  resonaban 
vivas  y  aplausos. 

— ¡Ehl  ¿Qué  te  ha  parecido  el  recibimiento?  — pre- 
guntó César. 
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— Chico,  ¡magnífico! 

— No  dirás  que  he  estado  populachero. 

— Al  revés.  Has  estado  demasiado  seco. 

— Ya  saben  que  soy  así  y  no  les  asombra. 

César  tenía  casa  alquilada  en  Castro,  y  allí  fueron  los 
dos  amigos.  Durante  toda  la  mañana  y  parte  de  la  tarde 
no  hicieron  mas  que  presentarse  comisiones  de  los  pue- 
blos, que  querían  hablar  con  César  y  consultarle  acerca 
de  asuntos  de  sus  respectivos  Ayuntamientos. 


INAUGURACIÓN   DEL   CENTRO 

Por  la  noche  se  inauguraba  el  Centro  Obrero.  En 
Castro  no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Los  elementos  cle- 
ricales recomendaron  a  todas  las  personas  religiosas 
que  no  asistieran  a  la  reunión. 

La  gran  sala  del  Centro  se  había  iluminado  profusa- 
mente; a  las  seis  y  media  ya  estaba  llena  de  bote  en 
bote. 

A  las  siete  comenzó  el  acto.  Habló  el  presidente  del 
Centro,  un  impre.sor  que  explicó  los  beneficios  hechos 
por  César;  después  pronunció  un  discurso  el  librero  re- 
publicano San  Román;  y  tras  él  tomó  la  palabra  César. 

Explicó  con  detalles  su  política  en  el  Congreso.  La 
gente  le  escuchaba  un  poco  asombrada,  queriendo  sin 
duda  encontrar  ocasión  oportuna  para  aplaudirle,  y  no 
encontrándola. 

Algunos  viejos  ponían  sus  manos,  como  si  fuera  un 
pabellón,  en  la  oreja  para  oír  mejor. 

Después  César  pasó  a  hablar  de  la  vida  de  Castro,  y 
explicó  las  necesidades  del  pueblo. 

— Aquí  — dijo —  tienen  ustedes  tres  problemas  fun- 
damentales, como  en  casi  todos  los  pueblos  del  interior 
de  España.  Primero:  el  agua.  No  tienen  ustedes  agua 
buena  para  beber,  y  tampoco  para  regar.  Por  la  falta  de 
agua  potable,  la  mortalidad  en  Castro  Duro  es  grande; 
por  la  falta  de  riego  no  se  puede  cultivar  mas  que  una 
zona,  muy  pequeña,  en  buenas  condiciones.  Hay  que 
hacer,  por  lo  tanto,  una  traída  de  aguas,  y  comenzar  un 
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canal  para  riego.  Segundo  problema:  las  subsistencias. 
Aquí,  como  en  toda  Castilla,  hay  acaparadores  de  gra- 
no, que  encarecen  el  trigo,  y  acaparadores  de  los  artícu- 
los de  primera  necesidad,  que  los  elevan  de  precio  todo 
lo  que  les  parece.  Para  evitar  esto  es  necesario  que  el 
Ayuntamiento  establezca  una  Albóndiga  que  regule  los 
precios.  De  lo  contrario,  el  pueblo  queda  condenado  al 
hambre,  y  pueblo  que  no  come,  ni  puede  trabajar  ni  ser 
libre.  Tercer  problema:  los  medios  de  transportes.  Aquí 
tienen  ferrocarril;  pero  no  tienen  ustedes  ni  buei:as  ca- 
rreteras, ni  buenos  caminos,  y  el  transporte  es  dificilísi- 
mo. Yo,  por  mi  parte,  haré  lo  posible  para  que  el  Esta- 
do no  abandone  la  comarca;  pero  hay  que  excitar  tam- 
bién a  los  pequeños  Ayuntamientos  para  que  cuiden  los 
caminos  vecinales. 

Estas  tres  cuestiones  son  las  que  hay  que  resolver 
cuanto  antes. 

El  agua,  las  subsistencias,  los  transportes;  todo  esto 
no  representa  un  lujo,  sino  una  necesidad;  representa 
la  vida.  Es  lo  que  podría  llamarse  la  política  del  pan. 

Yo  no  puedo  hacer  esas  reformas  solo;  primero,  por- 
que no  tengo  medios;  después,  porque  aunque  los  tu- 
viera, si  había  de  dejar  esas  mejoras  en  un  pueblo  que 
no  las  vigilara,  ni  las  atendiera,  pronto  desaparecerían; 
serían  como  los  canales  hechos  por  los  moros  y  luego 
cegados  por  la  incuria  de  los  cristianos.  Por  eso  es  ne- 
cesaria la  política,  para  convencer  a  los  reacios. 

Al  mismo  tiempo,  y  mirando  al  porvenir,  vamos  a  co- 
menzar la  escuela,  que  yo  quisiera  que  no  fuese  sola- 
mente una  escuela  primaria,  sino  una  escuela  para 
obreros. 

Intentaremos  también  convertir  el  prado  de  »San  Ro- 
que en  un  parque. 

Después  de  exponer  su  programa,  César  hizo  un  lla- 
mamiento a  todos  los  hombres  progresivos  de  ideas  li- 
berales y  amantes  de  la  ciudad  a  que  colaboraran  en  su 
obra. 

Al  terminar  su  discurso,  todo  el  público  aplaudió  es- 
truendosamente. Alzugaray  pudo  comprobar  que  la  ma- 
yoría de  la  gente  no  había  entendido  lo  dicho  por  César. 
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— No  han  comprendido  nada.  Unas  cuantas  frases  de 
relumbrón  les  hubieran  gustado  mucho  más. 

— ¡Ah!  Claro;  pero  eso  no  importa  — replicó  César — . 
Ya  se  acostumbrarán. 

Terminada  la  inauguración  se  reunieron  en  la  secre- 
taría del  Centro  el  librero  San  Román,  el  doctor  Ortigo- 
sa, el  señor  Camacho,  que  era  el  boticario,  que  se  decía 
inventor  de  explosivos,  y  algunos  otros,  y  se  habló  con 
gran  entusiasmo  de  la  transformación  que  se  estaba  ve- 
rificando en  Castro. 


XI 
La  emboscada  de  Sinigaglia. 


UN  ENCARGO  DEL  MINISTRO 


u, 


NOS  días  después,  en  la  época  de  Carnaval,  el  mi- 
nistro de  Hacienda  se  presentó  en  el  hotel  de  César.  El 
ilustre  hacendista  estaba  un  tanto  nervioso. 

— Venga  usted  conmigo  — dijo. 

— Vamos. 

Entraron  en  el  automóvil,  y  el  ministro,  de  pronto, 
preguntó. 

— ¿Podría  usted  ir  inmediatamente  a  París.^^ 

— No  tengo  inconveniente;  ¿qué  hay  que  hacer.?* 

— Ya  sabe  usted  que  el  gran  financiero  Dupont  de 
Sarthe  estudia  un  proyecto  de  saneamiento  de  la  mone- 
da para  España. 

—Sí. 

— Pues  hoy  el  presidente  me  ha  dicho  repetidas  ve- 
ces si  estaba  terminado.  Yo  necesito  presentarlo  pronto, 
lo  más  pronto  posible,  y  con  el  proyecto  del  saneamien- 
to, el  de  la  supresión  del  affidávit. 

— ¿Y  el  presidente  quiere  que  se  presenten  esos  pro- 
yectos? 

— Sí,  quiere  que  los  presente  en  seguida. 

— Eso  indica  que  la  situación  de  los  conservadores  es 
muy  fuerte  — dijo  César. 

— Claro. 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  yo  haga.? 

— Vea  usted  a  Dupont  de  Sarthe,  que  le  explique  su 


286  P I  O     B  A  R  O  J  A 

proyecto  con  claridad,  que  le  exponga  sus  dificultades; 
si  tiene  un  boceto  de  él,  que  se  lo  entregue  a  usted;  si 
no,  que  le  dé  sus  notas. 

— Bueno.  Entonces,  ^isalgo  esta  noche? 

— Si  puede  usted,  sería  lo  mejor. 

— No  tengo  ningún  inconveniente.  Vuélvame  usted  al 
hotel,  y  preparo  el  equipaje. 

Mandó  el  ministro  al  chauffeur  que  volviera  a  casa 
de  César. 

— En  seguida  que  llegue  usted,  mándeme  las  señas 
por  telégrafo,  y  escríbame  usted  explicando  el  proyecto 
con  la  mayor  suma  de  detalles. 

— Está  bien. 

— Necesitará  usted  dinero;  no  sé  si  aquí  llevaré  — dijo 
el  ministro,  buscando  la  cartera. 

— Para  hacer  el  viaje,  tengo  — contestó  César — .  Aho- 
ra, por  si  acaso  lo  necesito  en  París,  no  estaría  de  más 
que  me  abriera  usted  una  cuenta  allí  con  un  banquero 
o  me  diera  usted  un  cheque. 

El  ministro  quedó  vacilante,  luego  entró  en  el  escrito- 
rio del  hotel  y  ñrmó  un  cheque  para  un  banquero  pari- 
siense de  la  rué  de  Provence,  que  entregó  a  César. 

— Hasta  la  vuelta  — dijo. 

— Adiós. 

César  llamó  al  criado  y  le  advirtió: 

— Telefonee  usted  a  mi  amigo  Alzugaray,  ya  sabe  us- 
ted las  señas.  Que  dentro  de  una  hora  esté  aquí. 

— Está  bien,  señor. 

Dicho  esto  se  asomó  al  portal,  y  vio  que  el  automóvil 
del  ministro  se  dirigía  hacia  el  centro.  Inmediatamente, 
César  tomó  un  coche  y  fué  al  Congreso;  el  subsecretario 
de  la  Presidencia  era  amigo  suyo;  algunas  veces  le  daba 
consejos  para  jugar  a  la  Bolsa. 

César  le  buscó  y  al  verle  le  dijo: 

— ¿Qué  tal  vamos? 

— Hombre,  bien  — contestó  el  subsecretario. 

— Venga  usted,  que  le  vea  al  trasluz  — replicó  Cé- 
sar — y  tomándole  de  la  mano,  le  miró  a  los  ojos. 

— La  verdad  — dijo  el  subsecretario,  riendo —  que  la 
situación  no  está  muy  firme. 
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— ^iDónde  está  el  peligro? 

— El  único  peligro  es  su  amigo  de  usted,  el  ilustre 
hacendista:  Ese  es  el  que  nos  puede  hacer  una  cha- 
rranada. 

— Pero  ustedes  barruntan  algo? 

— No.  Claramente,  no.  Eso  usted  lo  puede  saber  me- 
jor que  nadie. 

— He  visto  ahora  mismo  al  ministro,  y  me  ha  dado  la 
impresión  de  que  está  contento. 

— Entonces  todo  va  bien,  pero  no  me  fío. 

César  se  separó  del  subsecretario,  salió  del  Congreso 
y  volvió  a  su  casa  en  coche.  Alzugaray  le  estaba  espe- 
rando en  el  portal.  Desde  el  mismo  coche  le  llamó: 

— Me  voy  a  París  — le  dijo —  a  pasar  unos  días. 

— Bueno. 

— Necesito  sacar  el  dinero  mío  que  haya  en  el  Banco. 

— Ahora  mismo  iremos  allá. 

— Fueron  al  Banco,  a  la  cuenta  corriente,  y  César 
sacó  veinte  mil  pesetas  de  su  ganancia  de  Bolsa  de  unos 
meses. 

— ¿'Este  mes  no  vas  a  hacer  ninguna  operación?  — pre- 
guntó Alzugaray. 

— No,  este  mes,  no. 

Salieron  del  Banco. 

— Te  mandaré  mis  señas  en  París  por  telégrafo  — dijo 
César. 

— Está  bien.  <Y  no  se  va  a  hacer  nada? 

— No.  Es  decir,  el  socio  y  yo  no  vamos  a  jugar.  A 
pesar  de  esto,  te  voy  a  dejar  dos  mil  pesetas,  y,  si  te 
parece  bien,  haces  la  operación  que  creas  conveniente. 

— Bueno  — dijo  Alzugaray,  satisfecho  de  la  confian- 
za de  César  en  sus  talentos  bursátiles. 

— En  el  caso  de  que  necesite  alguna  indicación  que 
no  convenga  que  se  sepa  — siguió  diciendo  César — ,  te 
telegrafiaré  con  clave.  ^Tú  conoces  la  clave  de  Aran? 

—No. 

— Pues  yo  te  la  daré  ahora  en  mi  casa.  Si  recibes  un 
telegrama  mío  desde  París,  que  comience  con  tu  nom- 
bre, diciendo:  Ignacio,  haz  esto  o  lo  otro,  ya  sabes  que 
va  con  clave. 
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— Enterado.  ¿Qué  pasa? 

— Un  negocio  que  se  trae  el  ministro,  y  que  no  le  de- 
jaremos pasar  sin  arrancarle  nuestra  parte.  Ya  te  lo 
explicaré  al  volver. 

—  (¿Cuánto  tiempo  piensas  estar  allí? 

— Lo  más,  quince  días;  pero  quizá  venga  en  seguida. 


INDUCCIÓN 

Al  llegar  el  tren,  César  compró  todos  los  periódicos 
de  la  noche.  En  uno  vio  un  artículo  titulado  Los  pro- 
yectos del  ministro  de  Hacienda^  y  lo  leyó  con  atención. 

El  articulista  decía  que  nunca  había  estado  el  minis- 
tro de  Hacienda  tan  identificado  con  el  Gabinete  conser- 
vador como  en  este  momento;  que  tenía  en  estudio  una 
porción  de  proyectos  para  la  salvación  de  la  Hacienda 
española,  que  en  breve  expondría. 

— Tiene  gracia  la  broma  —pensó  César. 

Estaba  demasiado  enterado  de  las  cuestiones  bursáti- 
les y  financieras,  y  demasiado  enterado  de  la  moralidad 
del  ilustre  hacendista  para  no  comprender  la  trama  de 
su  negocio. 

César  sabía  que  el  ministro,  no  sólo  no  se  encontra- 
ba en  buenas  relaciones  con  sus  compañeros  de  Gobier- 
no, sino  que  estaba  a  matar  con  ellos,  y  además  dis- 
puesto a  dejar  el  Ministerio  de  un  día  para  otro. 

¿De  dónde  venía  aquella  prisa  por  lanzar  el  proyecto 
de  la  supresión  del  affidávit  y  del  saneamiento  de  la 
moneda?  ¿Por  qué  le  encargaba  a  César  y  no  a  alguien 
del  ministerio  de  aquel  trabajo? 

La  prisa  de  lanzar  el  proyecto  era  fácil  de  comprender. 

El  ministro  iba  a  dar  un  empuje  decisivo  a  todos  los 
valores;  la  supresión  del  affidávit  y  el  proyecto  de  sa- 
neamiento de  la  moneda  impulsarían  al  Interior  en  Es- 
paña y  al  Exterior  en  París  a  alturas  extraordinarias. 
Después,  una  dificultad  con  el  presidente,  un  momento 
de  cólera  explicable  en  un  carácter  como  el  del  minis- 
tro, le  obligarían  a  presentar  la  dimisión...  los  valores 
tendrían  una  caída  formidable,  y  el  ministro,  que  había 
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preparado  ya  una  gran  jugada  a  la  baja  en  París,  se 
guardaría  unos  cuantos  cientos  de  miles  de  francos  y 
quedaría  con  una  reputación  de  patriota  y  definanciero 
excelente. 

<jPor  qué  le  enviaba  a  César?  Sin  duda  porque  descon- 
fiaba de  su  secretario,  a  quien  probablemente  habría  en- 
cargado antes  misiones  parecidas. 

César  conocía  bien  al  ministro.  Lo  tenía  definido  en 
sus  apuntos  con  estas  palabras:  Es  un  braquicéfalo 
moreno;  hombre  de  tradición  y  de  buen  sentido;  inteli- 
gencia mediana,  astuto,  buen  padre  de  familia  y  buen 
católico.  Se  cree  más  listo  de  lo  que  en  realidad  es.  Sus 
dos  pasiones  grandes  son  la  vanidad  y  el  dinero. 

César  conocía  al  ministro,  pero  el  ¡ministro  no  cono- 
cía a  César;  suponía  que  era  un  hombre  de  inteligencia 
brillante,  pero  incapaz  de  darse  cuenta  de  la  realidad. 

Después  de  pensar  largo  tiempo  en  el  asunto,  mien- 
tras se  desnudaba  para  meterse  en  la  cama  del  slee- 
ping,  César  dijo. 

— Aquí  no  hay  que  saber  mas  que  una  cosa.  Quién 
es  el  agente  que  en  París  trabaja  con  el  ministro,  y  quién 
es  su  banquero.  Esto,  con  ayuda  de  Yarza,  no  me  ha  de 
ser  difícil  averiguar.  Cuando  sepamos  con  qué  agente 
trabaja  y  con  qué  banquero,  el  negocio  está  hecho. 

Después  de  esta  conclusión  se  metió  en  la  cama, 
apagó  la  luz  y  quedó  dormitando. 


EN   PARÍS 

Al  llegar  a  París,  de  noche,  dejó  el  equipaje  en  el 
mismo  hotel  de  la  estación  del  muelle  de  Orsay.  Tele- 
grafió al  ministro  y  a  Alzugaray  sus  señas,  e  inmedia- 
mente  fué  a  buscar  a  Carlos  Yarza.  No  pudo  dar  con  él 
hasta  muy  entrada  la  noche.  Explicó  a  su  amigo  lo  que 
le  traía,  y  Yarza  le  dijo  que  estaba  a  su  disposición. 

— Cuando  me  necesites,  avísame. 

— Bueno. 

César  se  fué  a  acostar,  y  a  la  mañana  siguiente  se 
dirigió  a  la  casa  de  banca  de  la  calle  de  Provence,  don- 

í9 
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de  tenía  que  cobrar  el  cheque  entregado  por  el  ministro 
de  Hacienda. 

Entró  en  la  casa  de  banca  y  preguntó  por  el  jefe.  Sa- 
lió un  empleado  y  le  explicó  que  al  llegar  al  hotel  se  le 
había  extraviado  un  cheque  de  tres  mil  francos,  preci- 
samente del  ministro  de  Hacienda  español.  Se  dio  a  co- 
nocer como  diputado,  como  amigo  íntimo  del  ministro  y 
se  manifestó  muy  enfadado.  El  jefe  de  la  sección  le  dijo 
que  ellos  no  podían  hacer  nada  más  que  tomar  nota  del 
nombre  y  no  pagar  si  alguno  se  presentaba  con  el  che- 
que a  cobrarlo. 

— ^Ustedes  no  trabajan  con  el  ministro?  — preguntó 
César. 

— No,  muy  rara  vez  — dijo  el  jefe. 

— ^No  saben  ustedes  quién  es  su  banquero  habitual.^* 

— No;  lo  preguntaré,  porque  es  muy  posible  que  el 
jefe  de  la  casa  lo  sepa. 

SaUó  el  empleado  y  volvió  poco  después,  manifestan- 
do que,  con  quien  se  decía  que  tenía  relaciones  el  mi- 
nistro de  Hacienda  español  era  con  la  casa  de  Recquil- 
lart  y  Compañía,  de  la  rué  Bergere. 

La  calle  ésta  se  hallaba  cerca,  y  César  tardó  muy 
poco  en  llegar  a  ella.  La  casa  era  obscura,  iluminada 
con  luz  eléctrica,  a  pesar  de  ser  de  día,  de  esos  rinco- 
nes clásicos  de  judío  usurero  en  donde  se  amasan  las 
grandes  fortunas. 

No  era  cuestión  de  emplear  el  mismo  pretexto  que  en 
la  calle  Provence,  y  César  pensó  en  otra  cosa. 

Preguntó  por  el  señor  Recquillart,  y  apareció  un  señor 
grueso,  entre  rubio  y  canoso,  con  el  cráneo  sonrosado  y 
anteojos  de  oro. 

Cé.^ar  le  dijo  que  era  secretario  de  un  minero  rico  es- 
pañol que  se  encontraba  en  París.  Este  señor  que- 
ría intentar  negocios  de  bolsa,  pero  no  podía  acudir 
a  la  casa  de  banca  por  hallarse  enfermo  con  una  hidro- 
pesía. 

— ,iY  quién  le  ha  recomendado  nuestra  casa  a  ese  se- 
ñor? — preguntó  el  banquero. 

— Creo  que  ha  sido  el  mismo  ministro  de  Hacienda 
de  España. 
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— ¡Ahí  Sí,  muy  bien,  muy  bien.  ¿Y  cómo  nos  vamos 
a  entender  con  él?  ^iPor  intermedio  de  usted? 

— No,  me  ha  dicho  que  preferiría  que  fuese  un  em- 
pleado que  supiese  español  para  darle  sus  órdenes. 

— Está  muy  bien,  irá;  tenemos  un  empleado  español 
precisamente.  ^A  qué  hora  tendrá  que  ir?  — dijo  el  se- 
ñor Recquillart  tomando  un  lápiz. 

— A  las  nueve  de  la  noche. 

— ¿Por  quién  preguntará? 

— Por  el  señor  Pérez  Cuesta. 

— ^En  qué  hotel? 

— En  el  mismo  de  la  estación  de  Orsay. 

— Está  muy  bien. 

Saludó  César,  y  después  de  mandar  un  aviso  telefó- 
nico a  Yarza,  citándole  para  después  de  la  Bolsa  en  el 
café  Riche,  tomó  un  automóvil  y  se  fué  en  busca  del 
gran  financiero  Dupont  de  Sarthe.  Este  vivía  en  la  otra 
orilla  del  Sena,  cerca  de  la  estación  de  Montparnasse. 

Tenía  un  despacho  grande,  suntuoso,  con  una  enor- 
me biblioteca.  Dos  escribientes  trabajaban  en  mesas  pe- 
queñas colocadas  delante  de  los  balcones,  y  el  maestro 
escribía  en  una  gran  mesa  de  ministro,  llena  de  libros. 
Al  presentarse  César,  el  gran  economista  se  levantó,  le 
dio  la  mano,  y  hablando  con  una  voz  aguda  y  un  acen- 
to parisiense  le  preguntó  qué  deseaba. 

César  le  dijo  lo  que  pedía  el  ministro,  y  el  gran  eco- 
nomista se  indignó. 

— ^Es  que  cree  ese  señor  que  estoy  a  su  servicio  para 
comenzar  un  trabajo  y  dejarlo  cuando  a  él  le  parezca,  y 
volver  a  tomarlo  cuando  él  lo  ordena?  No,  dígale  usted 
que  no.  Que  el  proyecto  que  me  pide  no  está  hecho,  ni 
terminado;  que  no  le  puedo  dar  ningún  dato  ni  ninguna 
indicación. 

César,  en  vista  de  la  indignación  del  maestro,  no  re- 
plicó y  se  fué  a  la  calle.  Comió  en  su  hotel,  indicó  que 
si  alguno  traía  alguna  carta  o  aviso  para  el  señor  Pérez 
Cuesta  lo  recogieran,  y  fué  de  nuevo  a  la  calle  de  Pro- 
vence,  donde  dijo  que  había  tenido  la  suerte  de  encon- 
trar el  cheque. 

Con  todas  eítas  idas  y  venidas  habían  dado  las  tres, 
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y  César  se  dirigió  al  café  Riche.  Yarza  se  encontraba 
allí  y  hablaron  los  dos  largamente.  Yarza  conocía  las 
maniobras  del  ministro  de  Hacienda,  y  dio  su  opinión 
acerca  de  ellas,  con  su  gran  conocimiento  en  las  cues- 
tiones bursátiles.  Conocía  también  al  dependiente  de 
Recquillart,  el  catalán  Puchol,  de  quien  tenía  una  idea 
Ro  muy  buena. 

Se  citaron  los  dos  amigos  para  el  día  siguiente  y  Cé- 
sar corrió  a  su  hotel.  Escribió  al  ministro  diciéndole 
cuáles  eran  las  bases  del  proyecto  de  Dupont  de  Sarthe, 
y  entre  sus  ideas  acerca  del  asunto  y  las  que  había  ex- 
puesto Yarza,  pudo  enjaretar  un  plan  bastante  completo. 

— El  ministro,  como  es  un  hombre  que  no  entiende 
nada  de  esto  — pensó  César — ,  al  saber  que  las  ideas 
que  le  expongo  son  del  ilustre  Dupont  de  Sarthe,  le  pa- 
recerán una  maravilla. 


EL  DEPENDIENTE 
DE  RECQUILLART 

Después  de  escribir  su  larga  carta  y  tomar  un  poco 
de  té,  estuvo  tendido  en  un  diván,  hasta  que  le  avisa- 
ron que  un  joven  preguntaba  por  el  señor  Pérez  Cuesta. 

— Que  pase. 

Entró  el  señor  Puchol,  un  hombre  bajito,  moreno, 
con  un  sombrero  de  alas  planas  ribeteadas  y  un  chaqué. 

Le  saludó  afablemente  César  y  le  hizo  sentarse. 

— ¿Pero  usted  es  español?  — le  preguntó  César. 

— Sí;  he  nacido  en  Barcelona. 

— Le  hubiera  tomado  a  usted  por  un  francés. 

— En  costumbres  y  en  todo  lo  demás  soy  un  parisien- 
se completo. 

— Este  es  un  pobre  hombre  lleno  de  vanidad  — pensó 
César — ;  mejor. 

Inmediatamente  comenzó  a  explicarle  el  asunto. 

— Mire  usted  — le  dijo — ,  aquí  no  se  trata  mas  que 
de  lo  siguiente:  El  ministro  de  Hacienda  español,  mi 
jefe,  hace  operaciones  en  gran  escala  con  la  casa  de 
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banca  Recquillart;  esto  usted  lo  sabe  y  yo  también;  pero 
la  casa  Recquillart,  además  de  cobrarle  un  tanto  por 
ciento  exagerado,  interviene  en  las  compras  y  en  las 
ventas  con  tan  poco  acierto,  que  siempre  que  compra  da 
la  casualidad  de  que  compra  más  caro  de  lo  que  está  el 
papel  en  el  mercado,  y  siempre  que  vende,  vende  más 
barato  de  lo  que  la  cotización  marca.  El  ministro  no 
quiere  prescindir  de  la  casa  Recquillart... 

— No  puede,  debía  usted  decir  — replicó  Puchol  de 
una  manera  insinuante. 

— Puesto  que  está  usted  enterado...  — repuso  César. 

— ¡No  lo  he  de  estar! 

— Puesto  que  está  usted  enterado  de  todo  — siguió 
César — ,  diré  que,  efectivamente,  no  puede  prescindir 
de  la  casa  Recquillart;  pero  el  ministro  quiere  hacer  ope- 
raciones con  otra  persona,  sin  pasar  por  las  horcas  cau- 
dinas  del  patrón. 

— Necesitaría  poner  fianza  aquí  con  otro  agente  —dijo 
Puchol. 

— ¡Ah!  Qaro.  Yo  traigo  unos  veinte  mil  francos  con 
ese  objeto. 

— Entonces  no  hay  inconveniente. 

— Pero  es  necesario  un  intermediario.  El  ministro  no 
quiere  dirigirse  a  un  banquero  cualquiera  y  explicarle 
sus  combinaciones. 

— Para  eso  estoy  yo. 

— Bien,  pero  hay  que  saber  de  antemano  lo  que  usted 
ha  de  llevar.  Tales  podrían  ser  sus  exigencias  que  le 
convendría  más  seguir  con  Recquillart. 

— Recquillart  le  lleva  el  diez  por  ciento  de  las  ganan- 
cias, además  de  una  pequeña  comisión  como  agente;  yo 
le  llevaré  el  cinco. 

— ¡Es  mucho! 

— Yo  no  acepto  menos;  la  combinación  me  puede 
costar  el  destino...  Consúltelo  usted... 

— ¡Si  se  pudiera  consultarl  El  caso  es  que  puede  no 
haber  tiempo.  Aceptaremos  el  cinco. 

— ^En  qué  quiere  operar  el  ministro?  ¿Cómo  con  Rec- 
quillart? ¿En  el  Exterior  y  en  Nortes? 

— En  nada  más.  Igual  que  antes. 
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— Muy  bien.  El  negocio,  como  ve  usted,  es  seguro 
— siguió  diciendo  Puchol — .  Yo  pondría  en  él  mi  fortu- 
na, si  la  tuviera.  Hay  una  porción  de  periódicos  paga- 
dos; las  revistas  financieras  todas  están  aconsejando 
el  alza. 

El  dependiente  sacó  una  revista  doblada  y  se  la  en- 
tregó a  César.  Este  leyó: 

«Se  asegura  que  el  proyecto  del  ministro  de  Hacien- 
da de  España  ha  de  hacer  subir  el  papel  Exterior  en 
París  de  una  manera  considerable.  Los  Nortes  seguirán 
el  mismo  camino,  y  hay  indicios  de  que  su  subida  será 
rapidísima  y  de  varios  enteros >. 

— Va  a  quedar  el  campo  sembrado  de  cadáveres 
—dijo  César. 

El  señor  Puchol  se  echó  a  reír;  César  le  invitó  a  ce- 
nar con  él  y  le  dio  una  cena  opípara  con  buenos  vinos. 

Puchol  era  un  vaninoso  completo,  y  se  jactó  de  sus 
triunfos  bursátiles;  él  dirigía  a  Recquillart  en  las  nego- 
ciaciones que  hacía  con  los  españoles,  en  las  cuales 
habían  desplumado  una  porción  de  incautos. 

— ^A  cuánto  llegará  la  operación  del  ministro?  — le 
preguntó  César. 

— Por  lo  menos,  los  trescientos  mil  de  ganancia  na- 
die se  los  quita.  Con  la  ampliación  que  a  usted  le  ha 
ordenado  llegará  a  los  seiscientos  mil.  Los  dos  enteros 
de  baja  nos  los  tragamos. 

— No  sé  si  mientras  venía  yo  a  París  en  el  tren  habrá 
habido  alguna  nueva  orden...  — dijo  César. 

— No,  su  operación  es  ya  conocida  — contestó  Pu- 
chol; y  sacó  un  cuaderno  y  lo  consultó — .  Vendimos 
como  pan  bendito  diez  millones  de  Exterior  y  quinien- 
tos Nortes  el  día  17,  18  y  20. 

— ¿Y  el  golpe  será?...  — preguntó  César. 

— Allá  para  el  día  37. 

— ^Dc  manera  que  en  estos  días  venderemos  otro 
tanto? 

— Y  lo  venderemos  mucho  más  caro. 

Dejaron  este  punto  y  hablaron  de  otras  cosas.  El  se- 
ñor Puchol  era  literato  y  estaba  escribiendo  un  drama 
simbóHco  que  se  lo  tenía  que  leer  a  César. 
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A  las  doce  se  despidieron.  Puchol  diría  a  su  patrón 
que  no  había  podido  entenderse  con  el  señor  Pérez 
Cuesta.  Respecto  a  los  otros  asuntos  quedaron  citados 
para  las  diez  de  la  mañana  del  día  siguiente  en  un  café 
de  los  alrededores  de  la  Bolsa. 

No  hubo  grandes  dificultades  que  vencer.  Se  vieron 
con  un  agente  llamado  Müller.  César  entregó  de  fianza 
sus  veinte  mil  francos,  e  insinuó  al  agente  que  la  juga- 
da se  hacía  a  cuenta  de  personas  ricas,  que  no  tendrían 
inconveniente  en  enjugar  la  pérdida  si  pasaba  de  los 
veinte  mil  francos. 

El  agente  le  dijo  que  podía  jugar  la  suma  que  qui- 
siera. 

Como  César  no  tenía  entera  confianza  en  Puchol,  y 
tampoco  quería  advertir  al  agente  que  la  jugada  había 
de  ser  sólo  a  la  baja,  hizo  que  interviniera  Yarza. 

Puchol  le  diría  a  Yarza:  El  ministro  ha  dado  la  or- 
den de  vender;  y  Yarza,  primeramente,  si  pudiera  com- 
probarlo, lo  comprobaría;  después  diría  al  agente:  Venda 
usted.  Podía  llegar  a  operar  sobre  veinte  millones  de 
Exterior  y  hasta  mil  Nortes. 

Para  llegar  a  atar  bien  todos  los  cabos,  César  tuvo 
que  andar  de  un  lado  a  otro,  sin  un  momento  de  des- 
canso. 


EN  MADRID 

Arreglada  la  trampa,  cansado  y  febril,  César  se  me- 
tió en  el  tren.  Llegó  a  Madrid,  tomó  un  baño  y  fué  a 
ver  al  ministro,  y  después  de  la  entrevista  se  marchó  a 
su  casa  de  la  calle  de  Galileo  y  pasó  dos  días  en  la 
cama,  solo,  en  el  mayor  silencio. 

Al  tercer  día  se  presentó  Alzugaray  inquieto. 

— ¿Qué  tienes.?  ¿Estás  enfermo.?  — le  preguntó. 

— No.  ¿Cómo  sabes  que  estoy  aquí.? 

— Por  tu  portera,  que  ha  venido  a  decirme  que  estás 
en  cama. 

— Pues  no  me  pasa  nada,  chico. 
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— Sabrás  que  ahora  hay  ocasión  admirable  para 
ganar. 

— ¡Hombre! 

— Sí,  y  nosotros  sin  hacer  nada  en  la  Bolsa  mas  que 
una  jugada  miserable. 

— (Y  por  qué  crees  qu    hay  una  ocasión  tan  buena? 

— Porque  sí,  poiqi  i  lo  ve  todo  el  mundo  — dijo  Al- 
zugaray — .  Los  valoies  van  a  subir  con, el  proyecto  del 
ministro  de  Hacienda;  se  intenta  un  gran  negocio;  to- 
dos, sin  querer,  han  sido  indiscretos,  y  en  la  Bolsa  se 
compra  y  se  compra;  todo  el  mundo  tiene  la  seguridad 
del  alza...  y  nosotros,  nada. 

— Nosotros,  nada  — repitió  César. 

— Pero  es  un  disparate. 

— ¿Qué  día  es  hoy.^ 

— Veintidós. 

— El  veintisiete  por  la  noche  hablaremos. 

— Qué  misterioso  estás,  chico. 

— Por  ahora  no  puedo  decirte  más.  Si  has  comprado 
algo,  véndelo. 

— Pero  ¿por  qué? 

— No  lo  puedo  decir. 

— Bueno,  ya  que  tomas  esos  aires  de  sibila,  no  te 
digo  nada.  Hay  otra  cosa.  Varios  señores  han  venido  a 
decirme  que  querían  hacer  operaciones;  han  oído  que 
la  Bolsa  iba  a  tener  un  alza... 

— ¿Quiénes  son? 

— Entre  ellos,  el  padre  de  la  Amparito  y  don  Calixto 
García  Guerrero... 

— Si  ellos  quieren  poner  la  fianza  díselo  al  agente,  y 
todo  lo  que  compren  ellos  se  lo  vendo  yo. 

— ¿De  veras? 

— De  veras.  Tengo  mis  razones  para  hacerlo. 

— Esta  vez  vamos  a  ganar  todos,  menos  tú. 

— Querido  Ignacio,  estoy  en  Sinigaglia. 

— ¿Qué  quiere  decir  eso? 

—  Si  tienes  un  momento  libre  lee  la  historia  de  los 
Borgias  — murmuró  César  dando  una  vuelta  en  la 
cama. 

En  los  días  siguientes  César  vivió  en  una  constante 
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intranquilidad.  Yarza  le  telegrafió,  diciendo  que  habían 
hecho  la  operación  íntegra.  El  día  27  por  la  tarde,  a  las 
cuatro,  César  se  asomó  por  la  calle  de  Alcalá;  Madrid 
tenía  aspecto  normal,  no  voceaban  extraordinarios  de 
los  periódicos;  César,  más  inquieto  que  lo  que  hubiera 
deseado,  fué  a  dar  su  vuelta  por  el  Canalillo  y  se  me- 
tió en  su  casa.  Por  la  noche  salió  anhelante  y  compró 
los  periódicos.  Su  primera  impresión  fué  de  pánico;  no 
había  nada;  al  llegar  a  la  tercera  plana  lanzó  una  ex- 
clamación y  sonrió.  El  ministro  de  Hacienda  acababa 
de  presentar  la  dimisión. 

Por  la  mañana,  César  fué  al  hotel  de  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  en  donde  tenía  su  cuarto,  y  por  la  tarde, 
al  Congreso.  Se  avisó  por  teléfono  a  Alzugaray  para 
que  fuera  a  verle  después  de  la  Bolsa. 

Alzugaray  se  presentó  pálido,  en  compañía  del  pa- 
dre de  la  Amparito,  de  don  Calixto  y  del  agente.  Esta- 
ban todos  desolados.  Las  noticias  eran  horribles.  El 
Interior  había  bajado  dos  enteros  y  seguía  bajando;  el 
Exterior  en  París  más  de  cuatro;  los  Nortes  no  bajaban, 
caían  al  fondo  de  un  precipicio. 

— ^Pero  usted  sabía  que  el  ministro  iba  a  presentar  la 
dimisión?  — preguntó  el  agente,  desesperado. 

— Yo,  no.  ¡Cómo  iba  a  saberlo!  Si  no  debía  saberlo 
ayer  ni  el  mismo  ministro.  Pero  yo  tenía  mis  datos 
científicos  para  no  creer  en  este  alza. 

— Yo  me  he  arruinado  — exclamó  el  agente — .  He 
perdido  mis  ahorros. 

Don  Calixto  y  el  padre  de  la  Amparito  perdían  tam- 
bién cantidades  muy  fuertes,  que  las  ganaba  César,  y 
estaban  amedrentados. 

Cuando  se  fueron  y  quedó  solo  Alzugaray,  éste  le 
dijo  a  César: 

— ¿Y  tú  habrás  jugado,  además,  en  París.^* 

—Sí. 

— ^-A  la  baja? 

— Claro. 

— Eres  un  bandido. 

— Esta  jugada,  mi  querido  Ignacio,  basada  solamente 
en  el  acontecimiento,  no  es  una  jugada  de  especulador. 
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es,  sencillamente,  un  atraco.  El  otro  día  te  dije:  Estoy  en 
Sinigaglia.  ^Leíste  la  historia  de  César  Borgia? 

—Sí. 

— Pues  lo  que  hizo  él  en  Sinigaglia  con  los  ccondot- 
tieri>,  con  Vittellozzo,  Oliverotto  da  Fermo  y  sus  otros 
dos  capitanes  aventureros,  he  hecho  yo  con  el  ministro 
de  Hacienda,  con  don  Calixto,  con  el  padre  de  la  Am- 
parito  y  con  otros  muchos. 

Y  César  explicó  su  jugada.  Alzugaray  estaba  atónito. 

— ^Y  cuánto  habrás  ganado? 

— Por  lo  que  dicen  esos  telegramas,  creo  que  pasaré 
de  medio  millón  de  francos.  A  estos  pipiólos  de  don  Ca- 
lixto y  del  padre  de  la  Amparito  creo  que  les  he  ganado 
cuarenta  mil  pesetas. 

—  ¡Qué  bárbaro!  Si  se  entera  el  ministro  de  tu  ju- 
gada. 

— Que  se  entere,  me  tiene  sin  cuidado.  El  ilustre  ha- 
cendista, además  de  idiota,  es  un  honrado  granuja.  Jue- 
ga a  la  Bolsa  con  el  objeto  de  hacerse  rico  y  dejar  una 
fortuna  a  sus  repugnantes  hijos.  En  cambio,  yo  juego 
con  un  objeto  patriótico. 

La  cosa  no  quedó  en  esto;  Puchol,  llevado  de  un  es- 
píritu de  lucro  fácil  de  comprender,  y  pensando  que  al 
ilustre  hacendista  lo  mismo  le  daba  jugar  con  Recquil- 
lart  que  con  Mülleí,  había  hecho  los  últimos  encargos 
del  ministro  al  nuevo  agente. 

La  ganancia  del  ministro  disminuía  considerablemen- 
te, y  la  de  César  aumentaba  en  otro  tanto.  El  ilustre  ha- 
cendista, al  saber  lo  ocurrido,  puso  el  grito  en  el  cielo; 
pero  no  dijo  nada,  por  la  cuenta  que  le  tenía.  Puchol  fué 
despedido  por  Recquillart,  y  con  los  treinta  mil  francos 
que  cobró  a  César  se  estableció  por  su  cuenta. 

El  ministro,  poco  después,  fué  a  Biarritz  a  cobrar  su 
parte.  Al  volver,  mandó  a  César  una  cuartilla  sin  firma, 
escrita  con  máquina  de  escribir.  Decía  así: 

«No  creía  que  tuviera  usted  tanta  habilidad  para  la 
estafa.  Otra  vez  tendré  más  cuidado». 

César  contestó  de  la  misma  manera  lo  signiente: 

«Cuando  se  trata  de  un  hombre  que,  además  de  ser 
un  idiota,  es  un  miserable  y  un  estafador  como  usted, 
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no  tengo  ningún  inconveniente  en  robarle  primero  y  en 
despreciarle  después». 

Días  después,  César  publicó  un  artículo  atacando  al 
ministro  de  Hacienda  dimisionario  y  exponiendo  una 
porción  de  datos  y  de  cifras. 

El  ministro  contestó  con  una  carta  en  un  periódico 
conservador,  en  la  cual  negaba  todas  las  afirmaciones 
de  César,  y  decía,  con  desdén,  que  las  cuestiones  de  Ha- 
cienda no  eran  para  tratadas  por  «amateurs». 

César  dijo  que  se  consideraba  ofendido  por  las  pala- 
bras del  ministro,  a  quien,  por  otra  parte,  admiraba 
como  hacendista,  y  unos  meses  después  ingresaba  en  el 
partido  liberal,  y  era  recibido  con  los  brazos  abiertos 
por  su  ilustre  jefe. 


XII 
Luchas  locales. 


EL    AGUA 


G 


.ÉSAR  tenía  dinero  en  abundancia,  y  se  decidió  a  in- 
fluir en  Castro  Duro  de  una  manera  decisiva. 

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  tenía  varios  proyectos 
planteados. 

Pensaba  que  era  momento  a  propósito  de  llevarlos  a 
la  práctica. 

El  primero  que  intentó  realizar  fué  la  traída  de  aguas. 

El  Ayuntamiento  tenía  archivado  un  proyecto  y  Cé- 
sar lo  pidió  para  estudiarlo.  La  obra  era  larga  y  costo- 
sa, el  arroyo  que  había  que  captar  para  conducirlo  a 
Castro  estaba  muy  lejos.  Era  necesario,  además,  cons- 
truir un  sifón  o  un  acueducto. 

César  consultó  con  un  ingeniero,  que  le  dijo: 

— Esto,  como  negocio,  es  muy  malo;  aunque  aprove- 
chen ustedes  el  agua  sobrante,  por  ejemplo,  en  una  fá- 
brica, no  les  dará  resultado. 

— ^-Y  qué  haremos  entonces? 

— Lo  más  sencillo  sería  poner  una  máquina  elevado- 
ra y  subir  el  agua  del  río. 

— Pero  es  un  agua  infecta,  llena  de  impurezas. 

— Se  filtra  y  se  purifica.  Eso  no  es  difícil. 

César  expuso  al  Ayuntamiento  esta  idea,  y  se  acor- 
dó llevarla  a  cabo,  como  más  práctica  y  hacedera.  Se 
formó  una  Sociedad  para  elevar  el  agua,  y  se  comenza- 
ron los  trabajos. 
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Los  accionistas  fueron  casi  todos  los  ricos  de  Castro, 
y  la  Sociedad  arregló  sus  estatutos  de  tal  manera,  que 
el  pueblo  casi  no  se  pudo  beneficiar  en  nada.  No  iban 
a  instalar  mas  que  dos  íuentes  públicas  en  el  casco  de 
la  ciudad,  que  estarían  abiertas  unas  horas,  César  in- 
tentó convencer  de  que  esto  era  un  absurdo,  pero  nadie 
le  hizo  caso. 


LA  BIBLIOTECA 

Un  poco  chasqueado,  dejó  que  la  «Sociedad  de  Ele- 
vación del  Agua>  siguiese  su  camino,  y  se  dedicó,  úni- 
camente, a  las  cosas  que  él  solo  pudiese  realizar. 

Lo  primero  que  intentó  fué  establecer  en  el  Centro 
Obrero  una  biblioteca  circulante  de  obras  técnicas  de 
cuestiones  de  oficios,  de  agricultura  y  de  literatura  ame- 
na y  científica. 

— Van  a  vender  los  libros  —decían  todos — ;  los  lle- 
narán de  manchas,  les  arrancarán  las  hojas... 

César  mandó  empastar  los  tomos,  y  al  final  de  cada 
uno  hizo  poner  diez  o  doce  pliegos  en  blanco,  por  si  el 
lector  quería  escribir  alguna  nota. 

Se  comenzó  a  hacer  el  ensayo;  los  pronósticos  no  se 
realizaron;  los  libros  volvieron  a  la  biblioteca  sin  rotu- 
ras ni  manchas  y  con  algunas  notas  muy  ingenuas.  Ha- 
bía mucha  gente  que  pedía  libros. 

Inmediatamente,  el  elemento  clerical  protestó;  decían 
los  curas  en  el  pulpito  que  llevar  un  libro  cualquiera  a 
las  casas  de  los  menestrales  sin  examinarlo  primero, 
era  inducir  a  la  gente  al  error.  El  doctor  Ortigosa  repli- 
có que  la  Ciencia  no  necesitaba  el  visto  bueno  de  los 
sacristanes.  Como,  a  pesar  de  las  recomendaciones  del 
elemento  clerical,  se  seguía  leyendo,  hubo  varias  perso- 
nas que  pidieron  libros  y  los  llenaron  de  dibujos  obs- 
cenos y  arrancaron  láminas.  El  doctor  Ortigosa  advir- 
tió a  César  en  una  carta  lo  que  pasaba,  y  éste  contestó 
diciendo  que  limitara  la  entrega  de  los  libros  a  los  so- 
cios del  Centro  Obrero  y  a  las  personas  conocidas. 
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Mandó  sustituir  los  seis  o  siete  libros  ensuciados  y  si- 
guió enviando  otros  nuevos. 

El  fermento  iba  agitanda  la  ciudad;  todas  eran  discu- 
siones acaloradas;  se  habían  dado  conferencias  en  el 
Centro  y  renacía  La  Protesta^  del  doctor  Ortigosa. 

Yo  estoy  con  ustedes  en  todo  cuanto  sea  remover  las 
ideas  del  pueblo  — escribía  César — ;  ahora,  si  se  ponen 
a  jugar  a  los  oradores  y  a  los  revolucionarios  y  vienen 
ustedes  con  pedanterías,  entonces  yo,  por  mi  parte,  lo 
abandonaré  todo. 

César,  cuando  estaba  en  Castro,  pasaba  las  tardes  en 
el  Centro  Obrero.  Se  daban  sesiones  de  cinematrógrafo, 
y  muchas  veces  bailes.  César  no  faltaba  a  ninguna  de 
las  fiestas  del  Centro;  los  hombres  le  consultaban  y  las 
muchachas  y  los  chicos  le  saludaban  afectuosamente. 
Había  un  gran  entusiasmo  por  él. 


EL   PATRONATO 

Poco  después  de  iniciarse  estas  mejoras  en  el  Centro, 
sin  ostentación,  sin  ruido,  aparecieron  en  Castro  Duro 
dos  sociedades  un  tanto  misteriosas:  el  Patronato  de 
San  José  y  la  Caja  Agrícola.  En  un  momento  el  Patro- 
nato de  San  José  se  encontró  con  un  crecido  número 
de  asociados  y  protectores.  Todos  los  grandes  terrate- 
nientes de  los  contornos,  entre  ellos  el  padre  de  la  Am- 
parito,  se  comprometieron  a  no  llevar  otros  braceros 
que  los  inscritos  en  el  Patronato. 

En  las  aldeas  próximas  se  inscribieron  los  vecinos  en 
masa.  Al  mismo  tiempo  que  esta  sociedad  importante, 
el  Padre  Martín  y  sus  amigos  instalaron  la  Caja  Agrí- 
cola Castreña,  que  tenía  por  objeto  hacer  préstamos, 
con  un  interés  reducido,  a  los  pequeños  propietarios. 

Las  dos  instituciones  católicas  se  plantaron  enfrente 
de  la  obrera  en  competencia.  El  pueblo  quedó  dividido; 
los  católicos  eran  los  más  y  los  más  ricos;  los  libera- 
les, los  más  decididos  y  entusiastas.  Los  católicos  ha- 
bían dado  un  carácter  resignado  a  sus  gentes. 

Además,  el  nombre  de  católicos  puesto  a  los  indivi- 
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dúos  de  las  dos  sociedades  clericales  hacía  que  los  que 
no  pertenecían  a  ellas  asegurasen  el  no  ser  católicos 
con  gran  tranquilidad. 

Los  clericales  llamaban  a  sus  enemigos  los  moncadis- 
tas,  y  por  extensión,  los  sectarios,  los  ateos  y  ácratas. 
En  el  casco  del  pueblo  había  mayoría  moncadista;  en 
los  alrededores  eran  todos  católicos  del  Patronato. 

Generalmente  los  católicos  solían  ser  maltratados  de 
palabra  y  de  obra  por  los  moncadistas;  los  del  Centro 
Obrero  tenían  a  los  del  Patronato  por  cobardes  y  por 
traidores. 

El  padre  Martín  no  quería,  sin  duda,  que  los  suyos  se 
distinguieran  por  su  mansedumbre  cristiana,  y  puso  de 
conserje  del  Patronato  a  un  matón  que  llamaban  Juan 
el  «Babas».  Este  Juan  era  un  muchacho  que  vivía  sin 
trabajar;  tenía  madre  y  dos  hermanas  modistas,  a  quie- 
nes sacaba  el  dinero,  y  se  pasaba  la  vida  en  tabernas  y 
garitos. 

El  «Babas >  comenzó  a  insultar  a  los  del  Centro,  so- 
bre todo  a  los  muchachos,  y  a  desafiarlos  por  cualquier 
motivo.  El  doctor  Ortigosa  fué  a  ver  a  César  y  le  explicó 
la  situación.  El  «Babas»  era  un  cobarde,  no  se  atrevía 
mas  que  con  algunos  obreros  pacíficos;  pues  si  hubiera 
desafiado  al  «Furibis»  o  al  «Panza»  o  alguno  de  los  fe- 
rroviarios del  Centro,  éstos  le  hubieran  dado  su  merici- 
do;  pero  a  pesar  de  la  cobardía  del  «Babas»,  infundía 
terror  entre  los  jovencitos  y  los  aprendices. 

El  doctor  Ortigosa  era  partidario  de  llevar  otro  matón 
para  que  se  encargara  de  sacar  las  tripas  al  «Babas». 

— ^'Y  a  quién  le  vamos  a  llevar?  — preguntó  César. 

— Conocemos  a  uno  — dijo  Ortigosa. 

— <;Quién  es? 

— El  «Montes». 

— <iQué  clase  de  tipo  es.í* 

— Un  bandido  como  el  otro,  aunque  más  valiente. 
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EL   bandidísimo 

El  «Montes»  acababa  de  salir  de  Ocaña. 

Era  un  manchego  alto,  fuerte,  membrudo,  que  había 
estado  en  presidio  varias  veces. 

— ¿Y  cómo  le  mandamos  al  «Montes»?  — preguntó 
César. 

— Le  ponemos  como  mozo  del  Centro  Obrero. 

— Nos  va  a  inficionar  aquello. 

— Sí,  es  verdad.  Entonces  le  enviamos  de  punto  al 
café  del  Comercio.  En  este  café  se  juega,  él  puede  ir  allí, 
y  a  los  dos  o  tres  días  le  da  el  alto  a  Juan  el  «Babas». 

— Bueno. 

— También  convendría  que  echara  usted  al  nuevo 
juez  y  llevara  algún  amigo  suyo,  y  un  día  armábamos 
una  pelotera  y  metíamos  en  la  cárcel  a  todos  los  amigos 
del  Padre  Martín. 

— Están  ustedes  haciendo  una  política  bárbara  — dijo 
Alzugaray,  que  escuchaba  la  conversación. 

— Es  la  única  que  se  puede  hacer  — replicó  Ortigo- 
sa— .  Es  una  política  científica.  El  bandidismo  conver- 
tido en  filosofía.  Jugamos  una  partida  de  ajedrez  con  el 
Padre  Martín  y  sus  amigos,  y  vamos  a  ver  si  se  la  ga- 
namos. 

— Pero,  hombre.  ¡Emplear  esos  matones! 

— Amigo  — contestó  César — ,  las  posiciones  políticas 
tienen  eso;  con  la  cabeza  tocan  con  lo  más  noble,  la 
salvación  de  la  patria  y  de  la  raza;  con  los  pies,  con  lo 
más  miserable,  con  la  policía,  los  vicios  y  los  crímenes. 
Hoy  todavía  un  político  tiene  que  mezclarse  entre  los 
reptiles,  aunque  sea  un  hombre  honrado. 

— Además,  que  nosotros  no  debemos  tener  escrúpu- 
los — añadió  Ortigosa — ;  los  habitantes  de  Castro  son 
para  nosotros  conejillos  de  Indias  de  un  laboratorio. 
Vamos  a  experimentar  en  ellos,  vamos  a  ver  si  resisten 
el  suero  del  liberalismo. 
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LOS   DOS   ASILOS 

Poco  después  de  aquellas  rivalidades  entre  el  Patro- 
nato y  el  Centro  Obrero,  que  apasionaron  los  ánimos 
hasta  un  extremo  jamás  conocido  en  Castro  Duro,  ocu- 
rrió otro  motivo  de  agitación. 

Había  en  el  pueblo  dos  asilos:  la  Beneficencia  Muni- 
cipal y  el  Asilo  de  Hermanitas  de  los  Pobres. 

La  Beneficencia  Municipal  tenía  bienes  propios,  y  es- 
taba organizada  sabiamente;  se  permitía  salir  a  los  vie- 
jos del  asilo,  no  tenían  uniforme  y  se  les  dejaba  beber 
de  cuando  en  cuando  una  copa.  En  cambio,  en  el  Asilo 
de  las  Hermanitas  la  disciplina  era  severísima:  tenían 
todos  que  ir  uniformados  con  un  uniforme  horrible,  que 
los  pobres  odiaban;  asistir  de  comparsa  a  los  entierros 
de  las  personas  pudientes,  rezar  a  cada  paso,  y,  además, 
les  estaba  prohibido,  bajo  pena  de  expulsión,  el  fumar 
o  el  beber  una  copa. 

Así  que  sucedía  que  había  viejos  abandonados  que 
si  no  encontraban  plaza  en  la  Beneficencia  se  dejaban 
morir  en  cualquier  rincón,  antes  de  ponerse  el  para 
ellos  infamante  uniforme  del  Asilo  de  las  Hermanitas. 

Este  asilo  no  tenía  rentas,  porque  se  las  habían  ido 
comiendo  sus  católicos  administradores.  Al  Padre  Mar- 
tín, en  vista  del  mal  estado  económico  de  la  fundación, 
se  le  ocurrió  fundir  los  dos;  hacer  del  municipal  y  del 
religioso  un  sólo  asilo,  y  someterlo  a  la  regla  estrecha 
del  religioso.  Lo  que  quería  el  Padre  Martín  era  que  las 
hermanitas  mangonearan,  y  que  las  rentas  de  uno  sir- 
vieran para  los  dos. 

César  conminó  al  alcalde  con  su  destitución  si  acep- 
taba aquel  arreglo,  e  insistió  con  los  concejales  hbera- 
les  para  que  no  permitiesen  la  fusión,  que  sólo  convenía 
a  la  gente  clerical. 

Efectivamente,  el  proyecto  fracasó,  y  César  regaló  al 
Asilo  municipal  dos  barriles  de  vino  blanco  y  tabaco  en 
abundancia,  lo  que  produjo  un  gran  entusiasmo  entre 
los  viejos,  que  vitorearon  al  diputado  del  distrito. 

César  marchaba  a  caballo  sobre  la  situación;  pero  a 
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medida  que  avanzaba  y  las  simpatías  populares  iban 
hacia  el,  la  campaña  clerical  arreciaba;  en  casi  todos 
los  sermones  se  aludía  a  la  inmoralidad  y  a  la  irreligión 
que  dominaban  en  el  pueblo;  se  buscaba  el  apoyo  de 
las  mujeres  y  se  les  exhortaba  a  influir  en  los  maridos, 
en  los  hermanos  y  en  los  hijos  para  que  se  separasen  del 
Centro  Obrero. 

Las  antiguas  pláticas  del  pulpito  comenzaron  a  pare- 
cer sosas,  y  el  día  de  la  fiesta,  en  la  Virgen  de  la  Peña, 
un  joven  predicador  lanzó  un  sermón  elocuente,  violen- 
to y  autoritario,  amenazando  con  las  penas  eternas  a 
los  que  perteneciesen  a  Círculos  sectarios  y  no  volvie- 
sen al  seno  amoroso  de  la  Iglesia.  El  discurso  causó 
grandísima  impresión  y  hubo  algunos  infelices  que  días 
después  se  dieron  de  baja  en  el  Centro  Obrero. 


íl 


XIII 
La  Amparito  en  acción. 


LAURA  EN  CASTRO 


L 


,LEGÓ  un  período  de  nuevas  elecciones  y  César  se 
presentó  en  Castro  Duro.  Don  Calixto,  que  había  casa- 
do a  sus  dos  hijas  y  se  encontraba  aburrido  sin  poder 
mangonear  en  el  pueblo,  decidió  establecerse  en  Madrid. 
Primeramente  pensó  ir  a  pasar  una  temporada  a  la  cor- 
te, pero  luego  se  decidió  a  quedarse  y  mandó  trasladar 
los  muebles. 

Por  lo  que  se  dijo,  don  Calixto  no  tenía  gran  cariño 
por  el  viejo  palacio  de  los  duques  de  Castro  Duro,  y 
César  le  propuso  que  le  alquilara  la  casa. 

Don  Calixto  vaciló;  en  Castro  seguramente  se  hubie- 
ra negado,  pero  viéndose  en  Madrid,  aceptó.  Su  mujer 
le  dio  el  consejo  de  que  si  tenía  algún  escrúpulo  pidie- 
ra más  dinero.  Quedaren  de  acuerdo  en  que  César  le 
pagaría  tres  mil  pesetas  al  año  por  la  parte  que  antes 
habitaba  don  Calixto. 

César  tenía  esta  vez  ganada  la  elección,  y  en  ella  no 
hubo  la  menor  lucha;  era  el  gran  cacique  de  Castro  un 
cacique  bueno,  aceptado  por  todos,  menos  por  los  cleri- 
cales. 

César  tenía  dinero,  y  escribió  a  su  hermana  que  fuera 
a  Castro  a  verle  en  su  mansión  señorial.  Laura  se  pre- 
sentó el  otoño  en  ^Madrid,  y  los  dos  hermanos  juntos 
fueron  a  Castro. 

La  aparición  de  Laura  en  el  pueblo  fué  de  las  más 
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sensacionales.  Al  principio  se  dijo  que  era  la  mujer  de 
César;  otros  decían  que  era  una  cómica,  hasta  que  se 
enteró  todo  el  mundo  de  que  era  su  hermana. 

Laura,  realmente,  abusó  de  su  superioridad;  fué  con 
todo  el  mundo  de  una  amabilidad  y  de  un  encanto  irre- 
sistibles; la  mayoría  de  los  hombres  de  Castro  Duro  no 
hablaban  mas  que  de  ella,  y  las  mujeres  le  odiaban  a 
muerte. 

El  ser  marquesa,  sobrina  de  un  cardenal  y  hermana 
del  diputado  le  daba,  además,  un  prestigio  social 
terrible. 

La  que  se  agregó  a  ella,  encantada  de  tener  una  ami- 
ga así,  fué  la  Amparito.  A  todas  horas  iba  en  su  auto- 
móvil al  palacio  a  buscar  a  Laura  y  a  charlar  con  ella. 
Por  la  tarde  paseaban  las  dos  por  las  tierras  del  padre 
de  la  Amparito,  en  donde  los  labradores  que  estaban 
trillándolas  recibían  como  a  reinas. 

A  Laura  lo  que  le  encantaba  era  el  jardín  salvaje  de 
casa  de  dom  Calixto,  con  sus  granados  y  sus  laureles,  y 
su  torreón  sobre  el  río,  lleno  de  plantas  trepadoras  y  de 
adelfas. 

— Debías  comprar  esta  casa  — le  decía  a  César. 

— Valdrá  mucho. 

— :¡Ca!  Eso  lo  podías  arreglar  de  una  manera  admira- 
ble. Te  casabas  y  vivías  aquí  hecho  un  príncipe. 

— ¿Casarme? 

— Sí.  Con  la  Amparito.  Esa  chica  es  un  encanto. 
Hará  una  mujercita  admirable.  Hasta  para  tu  respetabi- 
lidad como  diputado  te  conviene  casarte.  Un  político 
soltero  parece  mal. 

César  no  hacía  caso  de  estas  advertencias  y  seguía 
llevando  una  vida  antisocial.  Montaba  a  caballo  y  reco- 
rría los  alrededores,  se  enteraba  de  todos  los  asuntos  y 
los  resolvía.  Con  esto  se  daba  un  enorme  trabajo,  que 
no  se  notaba  en  los  resultados;  pero  él  esperaba  llegar 
a  conquistar  por  completo  el  distrito  y  luego  extender 
su  radio  de  acción  a  otros  y  a  otros. 

A  los  quince  días  de  estar  en  Castro  Duro,  Laura  se 
fué  a  Biarritz,  como  era  su  costumbre  todos  los  años. 
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LA    AMPARITO   Y    CESAR 

César  se  quedó  solo.  Muchas  veces  le  había  visto  a 
la  Amparito  con  su  hermana,  pero  casi  nunca  había 
cambiado  con  ella  mas  que  unas  pocas  palabras.  Una 
tarde  César  estaba  en  la  galería  en  un  sillón,  con  los 
pies  puestos  en  alto.  Se  sentía  melancólico  y  perezoso, 
y  veía  el  paso  de  las  nubes  por  el  cielo.  De  pronto  oyó 
pasos,  y  vio  a  la  Amparito  con  una  criada  vieja,  que 
había  sido  su  nodriza. 

César  se  levantó  de  prisa. 

— iQué  hay?  — exclamó. 

— Vengo  a  recoger  una  cosa  que  se  le  olvidó  a  Laura 
— dijo  la  Amparito. 

— ¿Se  le  olvidó  algo?  — preguntó  César  estúpida- 
mente. 

— Sí  — contestó  la  Amparito,  y  añadió,  dirigiéndose 
a  la  vieja: 

— Vete  a  ver  si  en  el  cuarto  de  la  señorita  Laura  que- 
da un  botecito  de  cristal. 

Salió  la  vieja,  y  la  Amparito,  contemplando  a  César, 
que  de  pie  la  miraba  turbado,  le  dijo: 

— <jSigue  usted  odiándome  todavía? 

— ¿Yo?  — exclamó  César. 

— Sí,  me  odia  usted. 

— ¡Yo!  Nunca  la  he  odiado  a  usted...  al  revés. 

— Siempre  que  me  ve  usted  se  escapa,  y  ahora  mis- 
mo me  ha  mirado  usted  espantado...  ¿Tanto  rencor  me 
tiene  usted  por  una  broma  que  le  di  hace  tiempo? 

— ¡Yo  rencor!  No.  Es  que  tengo  la  impresión  de  que 
usted,  Amparito,  quiere  desbaratar  mis  planes,  quiere 
jugar  conmigo.  ¿Por  qué? 

— ¿Es  que  usted  cree  que  yo  quiero  divertirme  moles- 
tándole a  usted? 

—Sí. 

— No,  no  es  verdad;  usted  no  cree  eso. 

— Pues  ¿por  qué  desde  el  principio  esta  tendencia  a 
inquietarme,  a  burlarse  de  mí? 

— Yo  no  me  he  burlado  de  usted. 
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— Entonces  ha  habido  por  mi  parte  una  mala  inteli- 
gencia... Yo  he  llegado  a  pensar  que  se  preocupaba  us- 
ted de  mí. 

— Y  es  verdad,  me  preocupaba  de  usted  y  sigo  pre- 
ocupándome. 

— ^Y  por  qué? 

— Porque  veo  que  es  usted  desgraciado  y  está  usted 
solo. 

— ¡Ah!  <iTiene  usted  compasión  de  mí. 

— Ya  está  usted  ofendido.  Sí,  tengo  compasión  por 
usted. 

— ¡Compasión! 

— Sí,  compasión.  Porqua  veo  que  usted  desprecia  a 
todo  el  mundo  y  se  deprecia  a  sí  mismo,  porque  cree 
usted  que  las  demás  personas  son  malas,  y  usted  tam- 
bién lo  es,  y  eso  me  parece  tan  triste  que  me  da  mucha 
lástima. 

César  empezó  a  pasear  por  la  galería  un  poco  estre- 
mecido. 

— No  sé  para  qué  me  dice  usted  eso  — murmuró — . 
Soy  un  hombre  enfermizo,  con  el  espíritu  ulcerado,  lla- 
gado..., ya  lo  sé;  pero,  ^"para  qué  decírmelo?  ,iEs  que 
siente  usted  placer  en  humillarme? 

— No,  César  — dijo  la  Amparito  acercándose  a  él — . 
Usted  no  cree  que  yo  sienta  placer  en  humillarle.  No,  ya 
sabe  usted  bien  que  no. 

Al  decir  esto,  a  la  Amparito  le  saltaron  las  lágrimas, 
y  tuvo  que  apoyarse  en  la  ventana  de  la  galería  para 
esconder  la  cara  y  disimular  su  turbación. 

César  le  tomó  la  mano,  y  como  ella  no  volvía  la  ca- 
beza, le  agarró  de  las  dos.  Ella  le  miró  con  los  ojos  bri- 
llantes y  llenos  de  lágrimas;  y  había  tanta  adhesión,  tan- 
ta pena  en  aquella  mirada,  que  César  sintió  un  desfalle- 
cimiento en  todo  su  cuerpo.  Luego,  tomando  la  cabeza 
de  la  Amparito  entre  las  manos,  la  besó  varias  veces. 

Ella  apoyó  la  cabeza  en  el  hombro  de  César  y  estuvo 
estrechada  a  él  sollozando.  César  sintió  una  impresión 
de  angustia  y  de  dolor,  como  si  en  el  fondo  de  su  alma 
se  hubiera  quebrantado  y  fundido  lo  más  fuerte  de  su 
personalidad. 
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Se  oyeron  los  pasos  de  la  vieja  nodriza,  que  volvía  a 
decir  que  no  había  encontrado  nada  en  el  cuarto  ocupa- 
do en  su  estancia  por  Laura. 

La  Amparito  se  secó  las  lágrimas,  y  sonrió  y  quedó 
con  la  cara  más  roja  que  de  ordinarto;  luego  dijo  a  su 
nodriza: 

— Sin  duda,  no  has  mirado  bien;  yo  misma  voy  a  ir. 

La  Amparito  salió. 

César,  pálido,  estaba  absorto,  sentía  que  algo  ex- 
traordinario le  había  ocurrido  en  su  vida;  las  ma- 
nos le  temblaban  y  las  cosas  daban  vuelta  a  su  al- 
rededor. 

Al  poco  rato  volvió  la  Amparito;  traía  un  pomo  de 
cristal  en  la  mano,  que  dijo  haber  encontrado  en  el  cuar- 
to de  Laura. 

— A  la  tarde  voy  ir  a  la  Virgen  de  la  Peña  — dijo  la 
Amparito — .  ¿Irás,  César? 

—Sí. 

— Entonces,  adiós.  Hasta  luego. 

La  Amparito  le  dio  la  mano  y  César  la  besó.  La  vieja 
criada  quedó  asombrada.  Amparito  se  echó  a  reír. 

— Es  mi  novio.  (jNo  lo  habías  notado  hasta  ahora? 

— No  — dijo  la  vieja,  con  un  gesto  de  negación  vio- 
lenta. 

La  Amparito  volvió  a  reír  y  desapareció. 

Los  primeros  días  de  sus  amores,  César  estuvo  en 
una  intranquilidad  y  en  una  zozobra  constante.  Pensa- 
ba que  era  imposible  vivir  de  aquella  manera,  sin  pre- 
.  ocuparse  nada  mas  que  de  los  deseos  de  una  muchacha; 
suponía  que  el  despertar  vendría  de  un  momento  a  otro, 
pero  el  despertar  no  llegaba. 

César  fué  abandonando  todos  los  asuntos  del  distrito 
que  le  preocupaban,  y  ocupándose  únicamente  de  su 
novia.  El  pueblo  entero  conocía  las  relaciones  y  hablaba 
de  la  futura  boda. 

Aquel  idilio  fulminante  preocupaba  a  todas  las  mu- 
chachas de  Castro.  La  verdad  era  que  ninguna  de  ellas 
había  considerado  como  hombre  casadero  a  César:  unas 
le  suponían  ya  viejo;  otras  un  solterón  corrido  y  vicioso, 
incapaz  de  someterse  al  yugo  matrimonial,  y  ahora  le 
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veían  hecho  un  jovencito,  con  distinto  tipo,  distintos 
ademanes  y  distinto  aspecto. 

César  iba  casi  todos  los  días  a  la  finca  del  padre  de 
la  Amparito.  Era  una  magnífica  posesión,  antigua  pro- 
piedad también  de  los  duques  de  Castro  Duro,  con  la 
casa  adornada  con  escudos  y  el  estanque  de  piedra  ex- 
tenso, profundo  y  misterioso.  El  jardín  no  se  parecía  al 
de  la  casa  de  don  Calixto;  así  como  éste  era  de  una  ale- 
gría y  de  un  aspecto  frenétrico,  el  de  la  posesión  del 
padre  de  la  Amparito  era  muy  melancólico.  Sobre  todo, 
aquel  cuadro  de  agua  del  estanque,  con  las  orillas  ador- 
nadas por  jarrones  de  granito,  tenía  un  aspecto  miste- 
rioso y  triste. 

— ^'No  te  da  una  gran  tristeza  ver  esa  agua  profunda 
del  estanque?  — le  preguntaba  César  a  su  novia. 

— A  mí,  no. 

— A  mí,  sí. 

— Es  que  tú  eres  un  poeta  — decía  ella — ,  y  yo  no,  yo 
soy  muy  prosaica. 

— ¿-De  veras? 

—Sí. 

Cuanto  más  hablaba  César  con  la  Amparito  menos  la 
comprendía  y  más  necesitaba  estar  junto  a  ella. 

— Realmente  — se  decía  César —  no  pensamos  nada 
acorde,  y,  sin  embargo,  nos  entendemos. 

Muchas  veces  intentaba  hacer  un  resumen  psicológico 
del  carácter  de  la  Amparito,  pero  no  lo  lograba;  no  sa- 
bía clasificarla;  su  tipo  se  le  escapaba  siempre. 

— Todas  sus  nociones  son  distintas  a  las  mías  — pen- 
saba— ;  discurre  de  otra  manera,  siente  de  otra  manera, 
tiene  hasta  otra  moral.  ¡Qué  extraño! 

Los  conocimientos  de  la  Amparito  eran  también  com- 
pletamente heterogéneos;  hablaba  francés  bien  y  lo  es- 
cribía con  relativa  corrección;  en  cambio,  en  castellano 
no  tenía  idea  de  la  ortografía.  César  se  quedaba  estupe- 
facto al  ver  los  trastrueques  de  haches,  de  eses  y  de  ze- 
das que  hacía  la  Amparito  en  sus  cartas. 

Le  quedaban  a  la  Amparito  de  su  paso  por  el  colegio 
francés  un  recuerdo  de  la  historia  de  Francia,  constituí- 
do  por  unas  cuantas  anécdotas  y  unas  cuantas  frases. 
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Así,  no  era  raro  oírle  hablar  de  Turena,  de  Francisco  I 
o  de  Colbert.  Además,  tocaba  el  piano  bastante  mal  y 
con  poquísima  afición. 

Esta  era  la  parte  correspondiente  a  su  educación  de 
señorita  rica;  la  que  correspondía  a  la  muchacha  aldea- 
na, que  vivía  entre  gente  del  campo,  era  más  curiosa  y 
personal. 

Conocía  muchas  plantas  por  sus  nombres  vulgares,  y 
sabía  su  aplicación  industrial  y  médica.  Además,  habla- 
ba con  unos  giros  tan  castizos,  tan  naturales,  que  César 
se  quedaba  admirado. 

César  había  llegado  a  tal  grado  de  entusiasmo,  que 
no  se  preocubaba  mas  que  de  su  novia.  De  noche,  antes 
de  dormir,  desvariaba,  pensando  en  ella.  Muchas  veces 
soñaba  que  la  Amparito  se  había  transformado  en  la 
adelfa  de  flores  rojas  del  jardín  salvaje  del  palacio,  y  en 
cada  flor  de  la  adelfa  veía  la  boca  de  labios  rojos  y  de 
dientes  blancos  de  la  Amparito. 


XIV 
La  intransigencia  perdida. 


DESAPARECE   LA    INQUIETUD 


Oe  celebró  la  boda  y  César  tuvo  que  transigir  con  una 
porción  de  cosas.  No  le  preocupó  confesarse  y  comul- 
garse; lo  consideró  como  costumbres  y  fué  a  cumplir 
estas  prácticas  a  la  iglesia  de  la  Vega,  con  el  cura  vie- 
jo amigo  de  la  Amparito. 

En  cambio,  lo  que  le  molestó  a  César  fué  tener  que 
sufrir  en  su  casa  al  Padre  Martín,  que  le  permitió  hablar 
y  dar  consejos,  y  le  irritó  también  la  presencia  de  algu- 
nas personas  que  se  creían  aristócratas  y  que  fueron  a 
verle  y  a  indicarle  que  ya  era  hora  de  que  abandonara 
la  gentuza  y  la  pobretería  y  se  elevara  hasta  ellos. 

Si  no  hubiera  estado  tan  preocupado  como  estaba, 
hubiera  tenido  ocasión  de  manifestar  su  humor  agresi- 
vo; pero  toda  su  atención  la  tenía  puesta  en  la  Am- 
parito. 

Los  primeros  días  del  matrimonio  vivieron  los  recién 
casados  en  Castro;  luego  fueron  a  Madrid,  con  inten- 
ción de  marchar  al  extranjero,  y  después  volvieron  al 
pueblo. 

El  viejo  palacio  de  los  duques  de  Castro  Duro  fué 
testigo  del  idilio. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  César  se  sentía  tranquilo, 
quizá  demasiado  tranquilo. 

— Esto  es,  sin  duda,  lo  que  se  llama  ser  feliz  — se 
decía — .  Y  el  ser  feliz  le  daba  la  impresión  de  un  limbo, 
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sentía  como  si  su  antigua  personalidad  fuera  muriendo 
en  él.  Ya  no  podía  encontrar  su  manera  de  ser  antigua, 
todas  sus  inquietudes  habían  desaparecido;  se  sentía 
con  aplomo,  sin  aquellos  vaivenes  de  valor  y  de  cobar- 
día que  antes  en  él  constituían  lo  característico.  Era  el 
oasis  después  del  desierto,  la  calma  tras  de  la  tempestad. 

César  pensaba  si  le  habrían  nacido  nervios  nuevos. 
Su  instinto  de  arbitrariedad  iba  en  descenso. 

No  podía  comprender  fácilmente  el  papel  que  hacía  en 
su  vida  espiritual  su  mujer;  sentía  la  necesidad  de  en- 
contrarse a  su  lado,  de  hablarla;  pero  no  comprendía  si 
esta  necesidad  era  sólo  egoísmo,  por  la  sedación  que 
producía  su  presencia  o  satisfacción  de  amor  propio  al 
ver  que  ella  ponía  en  él  todos  sus  pensamientos. 

Espiritualmente  no  la  sentía  ni  identificada  con  él  ni 
extraña  a  él:  marchaba  su  alma  como  paralela  a  la  suya, 
pero  por  otros  caminos. 

— Todo  lo  que  dicen  los  hombres  de  las  mujeres  es 
completamente  falso  — pensaba  César — ,  y  lo  que  dicen 
las  mujeres  de  ellas  mismas  también,  porque  no  hacen 
mas  que  repetir  lo  dicho  por  los  hombres.  Soló  cuando 
se  emancipen  del  todo  llegarán  a  comprenderse  a  sí 
mismas.  Es  indudable  que  no  tenemos  las  mismas  no- 
ciones centrales  ni  los  mismos  puntos  de  vista.  Proba- 
blemente no  tenemos  tampoco  un  parecido  sentimiento 
moral.  Ni  la  mujer  está  hecha  para  el  hombre,  ni  el 
hombre  para  la  mujer.  Hay  entre  ellos  la  necesidad,  no 
la  armonía. 

Muchas  veces,  al  contemplar  a  la  Amparito,  se  decía: 

— Hay  en  su  cabeza  una  maquinaria  que  yo  no  com- 
prendo. 

Ella,  al  notar  la  mirada  escrutadora,  le  preguntaba: 

— (jQué  estás  pensando  de  mí? 

El  le  explicaba  sus  dudas  y  ella  se  reía. 


simpatía 

Indudablemente,  entre  la  Amparito  y  él  existía    un 
acuerdo  instintivo  y  sentimental,  una  simpatía  orgáni- 
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ca.  Ella  sentía  por  los  dos,  pero  él  no  pensaba  por  los 
dos;  cada  maquinaria  del  pensamiento  marchaba  aisla- 
damente, como  dos  relojes  que  no  se  oyen.  Ella  sabía  si 
César  estaba  triste  o  alegre,  desanimado  o  animoso, 
sólo  mirándole;  no  tenía  necesidad  de  preguntarle  nada; 
leía  en  la  cara  de  César;  en  cambio  él  no  podía  com- 
prender lo  que  pasaba  detrás  de  aquella  frente  pequeña 
y  de  aquellos  ojos  húmedos  y  brillantes. 

— ¿'Se  ha  alegrado?  ¿Se  ha  entristecido?  — se  pregun- 
taba. No  lo  llegaba  a  comprender. 

— No  acierto  nunca  a  saber  lo  que  quieres  — le  decía 
alguna  vez  con  amargura. 

— No,  tú  aciertas  siempre  — le  contestaba  ella. 

César  pensaba  muchas  veces  que  este  papel  de  ser 
querido  así,  a  tuertas  y  a  derechas,  era  una  cosa  absur- 
da y  ofensiva.  En  todos  los  grandes  entusiasmos  hay 
como  en  un  viraje  especial;  se  quiere  a  una  persona,  se 
llega  a  convertirla  en  ídolo  dentro  de  uno  mismo,  y 
desde  este  momento  la  persona  parece  que  se  desdobla 
en  el  ídolo  irreal,  que  es  como  una  representación  falsa 
de  lo  que  se  adora,  y  en  el  ser  vivo,  que  se  parece 
muy  poco  al  objeto  de  idolatría. 

César  encontraba  algo  absurdo  ser  querido  así; 
además,  veía  que  ella  le  arrastraba  a  él;  a  los  seis  me- 
ses de  casados  ella  le  iba  haciendo  cambiar  de  ideas  y 
de  vida,  y  él  no  influía  en  ella  absolutamente  nada. 

Anteriormente  y  muchas  veces  había  pensado  que,  de 
vivir  con  una  mujer,  hubiese  preferido  siempre  una  que 
espiritualmente  fuese  extraña  a  él,  que  le  mirase  como 
una  planta  rara,  que  no  la  que  quisiera  identificarse  con 
sus  gustos  y  sus  simpatías. 

Con  una  mujer  un  poco  hostil  hubiese  sentido  la  in- 
clinación de  ser  voluble  y  contradictorio;  en  cambio,  con 
una  mujer  simpatizadora  se  hubiera  visto  como  un  co- 
rredor de  circo  a  quien  un  discípulo  intenta  alcanzar,  y 
que  necesita  correr  mucho  para  dejar  el  pabellón  bien 
puesto. 

Pero  su  mujer  no  era  ni  una  cosa  ni  otra. 

La  Amparito  tenía  uno  inconsciencia,  una  alegría, 
una  facilidad  para  vivir,  extraordinaria.  César  quedaba 
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absorto.  El  día  se  lo  pasaba  trabajando,  hablando,  can- 
tando. La  diversión  más  pequeña  le  encantaba,  el  rega- 
lo más  insignificante  le  producía  una  gran  satisfacción. 

— Tú  lo  tienes  todo  resuelto  — le  decía  César. 

— <iPor  qué? 

— Por  tu  carácter. 

Ella  se  reía. 

Parecía  como  si  hubiera  elegido  la  posición  mejor  en 
la  vida.  Veía  que  su  marido  no  era  religioso;  pero  ella 
consideraba  esto  como  un  atributo  de  los  hombres, 
y  pensaba  que  Dios  tenía  una  condescendencia  especial 
con  los  maridos,  aunque  no  fuese  mas  que  para  no  de- 
jar solas  en  el  paraíso  a  las  mujeres. 

La  Amparito  tenía  un  catolicismo  fetichista  arreglado 
para  su  vida,  en  el  cual  intervenían  una  porción  de 
ideas  heterodoxas  y  contradictorias,  pero  ella  no  se 
preocupaba  de  esto. 

El  matrimonio  se  llevaba  muy  bien,  no  tenían  nunca 
disputas  ni  discusiones.  Cuando  porfiaban  no  se  daban 
cuenta  de  quién  cedía. 

Habían  alquilado  frente  al  Retiro  un  piso  bastante 
grande  y  lo  comenzaron  a  arreglar. 

La  Amparito  tenía  mal  gusto  para  las  cosas  de  ador- 
no; le  gustaba  todo  lo  chillón,  y  alguna  vez  que  César 
se  rió,  ella  le  dijo: 

— Ya  sé  que  soy  una  aldeana  tonta.  Dime  tú  cómo 
hay  que  poner  las  cosas. 

César  dispuso  el  arreglo  de  un  saloncillo  para  recibir 
a  los  amigos.  Escogió  un  papel  pálido  para  las  paredes, 
unos  grabados  iluminados  y  unos  muebles  de  estilo 
Imperio.  Las  amigas  encontraron  que  el  cuarto  estaba 
muy  bien;  la  Amparito  decía: 

— Sí,  lo  ha  mandado  arreglar  César  — como  si  esto 
fuera  una  razón  de  peso  para  todo  el  mundo. 

La  Amparito  y  su  padre  convencieron  a  César  de 
que  debía  abrir  un  bufete.  Toda  la  gente  de  Castro  se 
lamentaba  de  que  César  no  ejerciese  de  abogado. 

El  había  sentido  siempre  una  gran  repugnancia 
por  este  oficio  de  chanchulleros  y  de  vividores;  pero 
para  contentar  a  la  Amparito  cedió,  e  instaló  su  bu- 


CÉSARONADA  321 

fete  y  tomó  un  pasante  muy  ducho  en  marrullerías 
legales. 

Muchas  veces  César  estaba  escribiendo  en  el  despa- 
cho cuando  la  Amparito  abría  la  puerta. 

— ^Quieres  venir  un  momento?  — decía. 

— Sí,  <iquó  hay? 

— Mira  a  ver  cómo  me  está  este  sombrero,  ¿qué  te 
parece? 

César  se  reía  y  decía: 

— Creo  que  debes  quitar  esas  flores  o  debes  hacerlo 
más  pequeño. 

La  Amparito  aceptaba  las  indicaciones  de  César 
como  si  fueran  artículos  de  fe. 

César  sentía  también  una  gran  admiración  por  su 
mujer.  ¡Qué  fuerza  para  vivir!  ¡Qué  energía  más  po- 
derosa! 

Yo  voy  entre  las  zarzas,  y  en  cada  una  dejo  un 
jirón  de  mi  vestidura  — pensaba  César — ,  y  ella  pasa 
sencillamente  por  en  medio  de  todos  los  obstáculc^;,  con 
la  facilidad  de  una  cosa  etérea.  ¡Es  extraordinario! 

A  la  Amparito  le  gustaba  ser  observada  así. 

—Tienes  — le  decía  su  marido — ,  como  diez  o  doce 
Amparitos  dentro;  muchas  veces  me  parece  que  eres 
toda  una  ronda  de  Amparitos. 

— Pues  tú  no  eres  para  mí  mas  que  un  César. 

— Es  que  yo  tengo  el  feo  vicio  de  discurrir  y  de  ser 
consecuente. 

— ¿Y  yo  no  discurro? 

— Sí,  de  otra  manera. 


LA   DUDA 

En  la  primavera  fueron  los  dos  a  Castro,  y  los  del 
Centro  Obrero  se  presentaron  a  César  a  recordarle  un 
proyecto  de  Cooperativa  y  Escuela  que  les  había  pro- 
metido. Estaban  todos  dispuestos  a  cotizar  lo  necesario 
para  realizar  los  dos  planes. 

César  les  oyó,  y  aunque  con  gran  frialdad,  dijo  que 
sí,  que  estaba  dispuesto  a  iniciar  el  proyecto.  Pocos  días 
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después,  en  La  Protesta,  del  doctor  Ortigosa,  se  habla- 
ba con  entusiasmo  de  la  Gran  Cooperativa,  que,  esta- 
blecida, mejoraría  y  abarataría  al  mismo  tiempo  los  ar- 
tículos de  primera  necesidad. 

El  mismo  día  en  que  salió  el  periódico  con  la  noti- 
cia, una  comisión  de  comerciantes  de  Castro  fué  a  ver 
a  César.  El  proyecto  les  arruinaba.  Sobre  todo,  los  pe- 
queños comerciantes  eran  los  que  se  consideraban  más 
perjudicados. 

César  les  contestó  que  lo  pensaría,  y  que  resolvería 
de  un  modo  equitativo,  buscando  la  manera  de  armoni- 
zar los  intereses  del  pueblo.  Realmente,  no  sabía  qué 
hacer,  y  como  no  tenía  gran  deseo  de  comenzar  nuevas 
empresas,  quiso  dar  la  Cooperativa  por  muerta,  pero  el 
doctor  Ortigosa  no  estaba  dispuesto  a  abandonar  la 
idea. 

— Claro  que  si  se  pone  más  barato  el  género  — dijo 
el  doctor —  y  se  abre  la  Cooperativa  al  pueblo,  los  co- 
merci:  ntes  tendrán  que  luchar  con  ella,  y  entonces  ellos 
o  nosotros  nos  arruinaríamos;  pero  se  puede  hacer  otra 
cosa,  y  es  dar  los  artículos  al  mismo  precio  al  público 
que  los  tenderos,  y  hacer  que  los  asociados  se  benefi- 
cien con  las  ganancias  de  la  sociedad.  Así  no  hay  lucha, 
al  menos  al  principio. 

Se  intentó  hacerlo  así;  pero  esto  no  contentaba  a  la 
gente  pobre,  ni  tranquilizó  a  los  tenderos. 

César,  que  había  perdido  fu  afán  de  lucha,  descuidó 
el  proyecto  y,  aunque  le  costaba  más,  decidió  que  se 
comenzara  la  construcción  de  la  escuela. 

El  Ayuntamiento  cedió  los  terrenos  y  además  conce- 
dió una  subvención  de  cinco  mil  pesetas  para  que  se 
comenzara  la  obra;  César  dio  diez  mil,  y  en  el  Centro 
Obrero  se  inició  una  suscripción  y  se  celebraron  fun- 
ciones de  teatro  para  reunir  fondos. 

La  escuela  prometía  ser  un  edificio  amplio,  con  un 
hermoso  jardín.  Se  puso  la  primera  piedra,  asistió  el 
gobernador  de  la  provincia,  y  a  pesar  de  que  la  inten- 
ción de  los  fundadores  era  establecer  una  escuela  laica, 
el  elemento  clerical  tomó  parte  en  el  acto. 

Al  comenzar  la  obra,   la  mayoría  de  los  socios  del 
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Centro  quedaron  asombrados  al  ver  que  los  albañiles, 
en  vez  de  trabajar  en  las  mismas  condiciones  que  en 
las  demás  obras,  pedían  más  jornal,  como  si  la  escuela 
donde  podían  estudiar  sus  hijos  fuera  una  institución 
más  perjudicial  que  beneficiosa  para  ellos. 

César,  al  saberlo,  sonrió  amargamente  y  dijo: 

— No  tienen  obligación  de  ser  menos  brutos  que  los 
burgueses. 

César,  desde  Madrid,  siguió  mandando  para  la  escue- 
la planos,  láminas,  figuras  en  relieve,  un  aparato  de  pro- 
yecciones... 

El  doctor  Ortigosa  y  sus  amigos  iban  todos  los  días  a 
vigilar  los  trabajos. 

Al  año  de  comenzar  las  obras  se  inauguró  la  escuela 
de  niños  y  de  niñas.  El  doctor  Ortigosa  consiguió  que 
de  los  tres  maestros  que  trajeron,  los  tres  fueran  libre- 
pensadores; uno  de  ellos,  un  pobre  hombre  que  había 
pasado  una  vida  perra  en  un  pueblo  de  Andalucía,  te- 
nía fama  de  anarquista.  Nombraron  también  tres  maes- 
tras, dos  ya  viejas  y  una  joven,  una  muchacha  muy 
simpática  y  muy  lista,  que  venía  de  un  pueblo  próximo 
a  Bilbao. 

César  tomó  parte  en  la  inauguración,  habló  en  ella  y 
recibió  los  aplausos  entusiastas  de  la  gente.  A  pesar  de 
esto,  César  se  sentía  mal  entre  sus  antiguos  amigos;  por 
dentro  comprendía  que  los  estaba  abandonando.  Pensa- 
ba que  era  difícil,  casi  imposible,  que  aquel  pueblo  lle- 
gara a  salir  de  la  obscuridad  y  a  significar  algo  en  la 
vida  moderna.  Además,  dudaba  de  sí  mismo,  empezaba 
a  creer  que  no  era  el  héroe,  empezaba  a  creer  que  se 
había  asignado  un  papel  superior  a  sus  fuerzas,  preci- 
samente en  el  momento  mismo  en  que  el  pueblo  tenía 
más  fe  en  él. 


XV 
Juan  el  "Babas"  y  la  "Cachorra". 


UN  ASESINATO 

juAy  el  €Babas>,  el  guapo  del  pueblo,  protegido  por  el 
Padre  Martín,  se  había  distinguido  de  chico  por  su  co- 
bardía y  por  su  tendencia  al  matonismo.  Su  aspecto  era 
de  tonto,  decían  que  se  le  caía  la  baba;  de  ahí  que  le 
dieran  este  apodo  de  Juan  el  «Babas >.  Vivía  echándo- 
selas de  terrible  en  las  casas  de  juego,  y  alardeaba  de 
haber  estado  en  la  cárcel  varias  veces. 

Los  clericales  habían  puesto  al  «Babas >  de  conserje 
del  Patronato,  y  al  mismo  tiempo  de  matón,  para  que 
infundiera  terror;  pero  como  en  realidad  era  cobarde  y 
se  le  notaba,  no  llegó  a  amedrentar  a  los  del  Centro 
Obrero. 

Juan  el  «Babas>  era  alto,  de  pelo  rojo,  de  pómulos 
salientes,  manos  grandes  y  nudosas  y  labio  belfo;  su 
padre  había  sido,  como  él,  huesudo  y  fuerte,  y  por  eso 
le  habían  llamado  el  tío  «Huesarrones>. 

El  «Babas>,  como  cobarde  que  era,  comprendía  que 
no  cumplía  con  su  cargo;  un  día  se  había  atrevido  a 
presentarse  en  un  baile  del  Centro  Obrero,  y  San  Ro- 
mán, el  viejo  republicano,  acercándose  a  él  y  dándole 
en  la  manga,  le  dijo: 

— Oye,  tú,  «Babas»;  tú  te  vas  de  aquí  ahora  mismo, 
y  no  vuelves. 

— ^Por  qué.? 

— Porque  estás  de  sobra. 


326  Pío    B  ARO  JA 

Juan  se  fué  como  un  perro  azotado.  El  «Babas»  que- 
ría hacer  una  hombrada,  y  la  hizo. 

Había  en  el  Centro  Obrero  un  muchacho  a  quien  lla- 
maban el  «Largo»,  uno  de  los  pocos  cajistas  del  pue- 
blo, hombre  listo,  chistoso,  que  escribía  de  cuando  en 
cuando  algún  artículo  en  La  Protesta. 

Juan  el  «Babas»  se  empeñó  en  que  el  «Largo»  se 
quería  burlar  de  él;  sin  duda,  al  verle  delgado,  flaco  y 
sin  fuerzas,  lo  eligió  como  víctima;  quizá  tenía  alguna 
otra  razón  para  atacarlo.  Una  tarde,  al  anochecer,  el 
«Babas»  le  paró  al  «Largo»,  le  pidió  una  explicación,  le 
insultó,  y  al  ver  que  el  otro  no  contestaba,  le  dio  un 
empellón.  Estaba  la  calle  mojada,  y  el  «Babas»  puso  el 
pie  en  alguna  cascara  de  fruta  y  se  calló  de  bruces.  El 
«Largo»  echó  a  correr,  viendo  al  matón  enfuerecido,  lle- 
gó a  un  portal  y  subió  las  escaleras  a  prisa.  El  «Babas», 
furioso,  marchó  tras  él;  recorrieron  perseguido  y  perse- 
guidor un  pasillo,  y  el  «Largo»  pudo  ganar  una  puerta 
y  cerrarla.  El  furor  vengativo  del  «Babas»  no  quedó  sa- 
ciado; aguardó  en  acecho  a  que  el  «Largo»  se  creyese 
solo,  y  cuando  intentaba  escaparse  de  su  escondrijo  y 
marchaba  por  el  pasillo,  sacó  la  pistola  y  le  disparó  un 
tiro  a  boca  de  jarro,  por  la  espalda,  y  lo  dejó  muerto. 
Como  era  día  de  lluvia,  se  pudieron  seguir  las  huellas 
de  las  pisadas  del  muerto  y  del  matador,  y  averiguar 
todo  cuanto  había  pasado. 

La  impresión  producida  en  el  pueblo  por  aquel  ase- 
sinato fué  enorme;  se  afirmaba  que  el  Padre  Martín  y 
los  suyos  habían  mandado  matar  al  «Largo»;  en  el 
Centro  Obrero  se  hablaba  de  pegar  fuego  al  Patronato 
de  San  José  y  de  incendiar  el  convento  de  la  Peña. 

César  estaba  en  Madrid,  durante  el  crimen.  Unos 
días  después  le  visitó  una  Comisión  del  Centro;  era  ne- 
cesario que  se  activase  la  causa,  y  que  fuese  César  el 
acusador  privado. 

Según  decían  los  del  Centro,  los  clericales  querían 
salvar  a  Juan  el  «Babas»,  y  si  no  se  le  inutilizaba  por 
completo,  volvería  a  hacer  fechorías. 

César  no  tuvo  más  remedio  que  aceptar  la  misión  que 
le  encomendaba  el  pueblo. 
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Con  motivo  del  crimen  salió  a  relucir  la  vida  de  la 
familia  del  «Babas».  Este  tenía  madre  y  dos  hermanas 
costureras,  a  quienes  explotaba,  y  vivía  con  una  taber- 
nera a  quien  llamaban  la  «Cachorra»,  mujer  guapa,  vi- 
rulenta, que  hablaba  pestes  de  todo  el  mundo. 


LA    VIDA   DE    LA    «CACHORRA» 

La  «Cachorra»  tenía  motivos  para  ser  como  era.  De 
niña,  muertos  sus  padres  y  sin  ningiín  pariente,  había 
quedado  abandonada.  Un  herrador  a  quien  llamaban 
el  «Compadre»  al  parecer  buena  persona,  recogió  a  la 
criatura  y  la  llevó  a  su  casa.  El  «Compadre»  fué  quien 
dio  mote  a  la  chica,  porque  en  vez  de  llamarla  por  su 
nombre  la  solía  decir: 

— ¡Hola,  «Cachorra»!  ¡Hola,  «Cachorrilla»!  Y  le  había 
quedado  el  apodo. 

Cuando  la  muchacha  tuvo  catorce  años,  el  «Compa- 
dre» la  forzó,  y  después,  cansado  de  ella,  la  llevó  a  una 
casa  pública  de  la  capital  y  la  vendió.  La  «Cachorra» 
salió  del  burdel  para  ir  a  vivir  con  un  tabernero  viejo 
que,  al  morir,  la  dejó  heredera.  Seis  años  después  se 
fué  a  Castro.  Los  que  la  vieron  volver  aseguraron  que, 
cuando  llegó  al  pueblo  y  le  dijeron  que  el  «Compadre» 
hacía  unos  meses  que  acababa  de  morir,  se  echó  a  llo- 
rar; y  decían  unos  que  de  sentimiento,  pero  otros  pen- 
saban, con  razón,  que  era  de  la  rabia  de  no  poder  ven- 
garse. La  «Cachorra»  puso  una  taberna  en  Castro. 

El  «Babas  y  la  «Cachorra»  se  entendían  bien,  aunque 
por  lo  que  podía  advertirse  la  «Cachorra»  trataba  al 
matón  más  como  a  un  criado  que  como  otra  cosa. 

Se  decía  de  la  «Cachorra»  que  era  muy  decidida.  Un 
domingo,  en  el  paseo,  contestó  de  una  manera  ruda  a 
una  de  las  señoritas  del  pueblo.  Esta  señorita  era  hija 
de  un  millonario  que  se  había  casado  después  de  tener 
varios  hijos  con  una  querida  suya  de  bastante  mala  re- 
putación. Los  hijos  del  millonario  se  habían  educado  en 
colegios  aristocráticos,  y  las  chicas  eran  señoritas  muy 
elegantes;  la  misma  madre  llegó  a  añnarse  y  a  pulirse. 
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Un  domingo,  en  el  paseo,  una  de  ellas,  al  pasar  cer- 
ca de  la  «Cachorra>,  dijo  en  voz  baja  a  su  madre: 

— Jesús,  qué  gentuza. 

Y  la  « Cachorra >,  al  oírlo,  se  paró  y  dijo  con  vio- 
lencia: 

— Aquí  no  hay  más  gentuza  que  tu  madre  y  yo.  Ya 
lo  sabes. 

La  señorita  se  afectó  tanto  con  la  dura  réplica,  que 
durante  mucho  tiempo  no  volvió  a  salir  de  casa. 

Estas  rudas  franquezas  de  la  <  Cachorra  >  la  habían 
hecho  temible;  así,  que  nadie  se  atrevía  a  propasarse  con 
ella  en  lo  más  mínimo.  Además,  su  vida  y  su  desgracia 
eran  conocidas  y  la  gente  comprendía  que  no  era  una 
mujer  viciosa,  sino  más  bien  una  víctima  de  la  fata- 
lidad. 

El  asesinato  del  «Largo»  fué  de  esos  acontecimientos 
que  no  se  olvidan  en  un  pueblo.  El  «Largo»  era  hijo  del 
«Compadre»,  el  protector  de  la  «Cachorra»,  y  algunos 
suponían  que  ella  había  impulsado  al  «Babas»  a  come- 
ter el  crimen;  pero  los  del  Centro  Obrero  seguían  cre- 
yendo que  se  trataba  de  una  venganza  de  los  clericales. 


LAS  RAZONES  DE 
LA  «CACHORRA» 

En  el  mes  de  Junio  César  y  la  Amparito  fueron  a 
Castro  Duro, 

Una  tarde  en  que  César  estaba  sólo  en  el  jardín  se  le 
presentó  una  mujer  muy  guapa,  de  mantilla,  vestida  de 
negro. 

— He  entrado  sin  que  me  viera  nadie  — dijo — .  El 
guarda,  el  «Jabato»  me  ha  dejado  pasar.  Ya  sé  que  la 
Amparito  no  está  aquí. 

No  decía  su  mujer  o  su  señora,  sino  la  Amparito. 

— Usted  me  dirá  lo  que  quiere  — dijo  César,  mirando 
a  la  mujer  con  cierto  asombro. 

— Yo  soy  la  mujer  que  vive  con  Juan  el  «Babas». 
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— ¡Ahí  ^Usted  es...? 

— Sí,  la  «Cachorra». 

— César  la  contempló  detenidamente.  Tenía  ese  tipo 
aguileno  de  las  monedas  ibéricas,  la  nariz  arqueada,  los 
ojos  grandes  y  negros,  la  boca  de  labios  finos  y  el  men- 
tón saliente;  ella  notó  aquel  examen  y  quedó  como  en 
guardia. 

— Siéntese  usted,  hágame  usted  el  favor,  y  dígame  lo 
que  desea. 

— Estoy  bien  — contestó  ella,  permaneciendo  de  pie; 
luego,  atropelladamente,  dijo — :  Lo  que  quiero  es  que 
no  le  castiguen  a  Juan  más  de  lo  que  sea  justo. 

— No  creo  que  se  le  castigará  injustamente  — replicó 
César. 

— Todo  el  pueblo  dice  que  si  usted  habla  en  el  juicio 
contra  él,  el  castigo  será  mayor. 

— Y  usted  quiere  que  yo  no  hable. 

— Eso  es. 

— Me  parece  pedir  demasiado.  Yo  no  haré  mas  que 
insistir  en  que  le  castiguen  justamente. 

— ¿No  habría  medio  de  evitarlo.^ 

— Ninguno. 

— Si  usted  quisiera...  Yo  le  serviría  después  de  rodi- 
llas, haría  cualquier  sacrificio  por  usted. 

— ¿Tanto  le  quiere  usted  a  ese  hombre? 

La  «Cachorra>  contestó  negando  con  un  enérgico  mo- 
vimiento de  cabeza. 

— Pues  entonces,  ¿qué  espera  usted  de  él? 

— Espero  la  venganza. 

A.  la  €  Cachorra  >  le  brillaron  los  ojos. 

— ¿Es  cierto  lo  que  cuentan  de  usted?  — dijo  César. 

—Sí. 

— Ese  muchacho  muerto  ¿era  hijo  del  hombre  que  a 
usted  la  vendió? 

—Sí. 

— Pero  vengarse  en  el  hijo  de  la  maldad  del  padre  es 
horrible. 

— El  hijo  era  tan  malvado  como  el  padre. 

— ¿De  manera  que  usted  le  mandó  matar? 

— Yo,  sí. 
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— ¿Y  viene  usted  a  decírmelo  a  mí,  que  he  de  ser  el 
acusador? 

— Mande  usted  que  me  prendan,  me  es  igual. 

La  «Cachorra>  se  plantó  delante  de  César,  provoca- 
tiva, con  los  ojos  brillantes,  en  un  ademán  de  reto. 

— <iTanto  odio  tenía  usted  a  ese  muchacho  muerto? 

— Sí,  a  él  y  a  toda  su  familia. 

— Yo  comprendo  que  a  su  padre,  si  viviera... 

— [Si  viviera!  Yo  daría  mi  vida  por  sacarle  de  la  tum- 
ba para  hacerle  sufrir  todo  lo  que  él  me  hizo  sufrir 
a  mí. 

César  había  oído  contar  vagamente  la  historia  de 
aquella  mujer,  a  quien  su  padre  adoptivo,  después  de 
forzarla,  la  había  abandonado  en  un  prostíbulo  de  la  ca- 
pital. En  general,  en  estas  tragedias  aldeanas  reina  la 
más  absoluta  inconsciencia,  y  ni  la  víctima  se  entera  de 
que  es  víctima,  ni  el  verdugo  de  que  es  verdugo. 

Pero  allí,  por  lo  que  contaba  la  « Cachorra >,  no  había 
pasado  esto;  el  « Compadre >  había  obrado  con  una  mal- 
dad refinada,  cebando  en  ella  sus  deseos  y  luego  ven- 
diéndola, llevándola  a  una  casa  infame.  El  verdugo  ha- 
bía sido  cruel  e  inteligente;  la  víctima  se  había  dado 
cuenta  de  serlo,  hasta  tal  punto,  que  su  alma  estaba  re- 
pleta de  deseos  de  venganza. 

— Aquel  hombre — concluyó  la  «Cachorra»  sollozan- 
do— ,  me  quitó  el  nombre,  dándome  un  apodo;  me  qui- 
tó la  honra,  la  vida,  todo,  y  yo,  ya  que  no  puedo  ven- 
garme en  él  vivo,  me  vengaré  en  su  familia. 

César  escuchó  atento  la  explicación  de  aquella  mu- 
jer, sin  interrumpirla;  luego,  cuando  concluyó  de  ha- 
blar, dijo. 

— ¿Y  por  qué  no  huir? 

— Huir,  ^adonde?  — preguntó  ella  sorprendida. 

— A  cualquier  parte.  ¡El  mundo  es  tan  grande!  |Por 
qué  se  empeña  usted  en  vivir  en  el  único  sitio  en  que 
la  conocen  y  tienen  mala  opinión  de  usted?  Vayase  us- 
ted de  aquí.  Hay  países  en  donde  los  sentimientos  son 
más  generosos  que  en  estos  rincones  viejos  del  mundo. 
Usted  no  se  cree  infame  ni  envilecida. 

— No,  no. 
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— Pues  vayase  usted  de  aquí.  A  América,  a  la  Aus- 
tralia, a  cualquier  parte;  quizá  pueda  usted  rehacer  su 
vida.  Por  lo  menos,  nadie  la  llamará  a  usted  por  su 
apodo,  nadie  la  tuteará.  Vencerá  usted  o  será  usted  ven- 
cida en  la  lucha  por  vivir.  ¡Claro!  Tendrá  usted  la  suer- 
te común,  pero  no  el  envilecimiento.  ¡Vayase  usted! 

La  €Cachorra>  escuchaba  a  César  con  los  ojos  ba- 
jos. Cuando  dejó  de  hablar,  se  le  quedó  contemplando 
atentamente,  y  luego,  sin  decir  nada,  desapareció. 


XVI 
Piedad,  máscara  de  la  cobardía. 


LA    MADRE 


u 


NOS  días  después  se  encontraba  César  en  su  despa- 
cho, cuando  se  precipitó  hacia  él  una  vieja  flaca  y  ves- 
tida de  negro,  que  avanzó  en  el  cuarto  y  se  tendió  de 
rodillas  delante  de  César.  César  se  levantó  disgustado. 

— (jQué  es  esto?  <Qué  pasa?  — preguntó. 

La  Amparito  entró  en  el  cuarto  y  explicó  lo  que  pa- 
saba. Aquella  vieja  era  la  madre  de  Juan  el  «Babas». 
Le  habían  dicho  a  la  madre  de  Juan  que  el  único  obs- 
táculo para  que  su  hijo  se  salvara  de  la  muerte  era  Cé- 
sar, y  venía  a  suplicarle  que  no  le  condenara  a  muerte 
a  Juan. 

— Mi  pobre  hijo  es  bueno  — gimió  la  anciana;  es  una 
mujer  la  que  le  ha  impulsado  al  crimen. 

César  la  escuchó  silencioso  y  sombrío,  sin  decir  nada, 
y  salió  de  su  cuarto.  La  Amparito  quedó  con  la  vieja, 
consolándola  e  intentando  tranquilizarla. 

La  Amparito  volvió  a  la  carga  por  la  noche,  y  arran- 
có a  su  marido  la  promesa  de  que  no  actuaría  de  acu- 
sador en  el  juicio. 

César  se  encontraba  avergonzado  y  entristecido,  no 
quería  ir  a  ver  a  nadie;  estaba  haciendo  traición  a 
su  causa. 

La  piedad  acabará  con  mi  obra  o  conmigo  — pensa- 
ba César,  paseando  por  su  cuarto — .  Esta  pobre  vieja 
es  digna  de  lástima.  Es  indudable.  Cree  que  su  hijo  es 
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un  buen  muchacho,  y  es  un  chulo  canalla  y  cobarde. 
Yo  no  debía  hacer  caso  de  esta  súplica,  sino  insistir  en 
que  a  ese  miserable  lo  condenen  a  muerte.  Pero  ya  no 
tengo  energía,  ya  no  tengo  dureza.  Siento  que  voy  a  ce- 
der, me  impresiona  el  dolor  de  la  madre,  y  no  cálcalo 
que  ese  matón,  si  queda  libre,  va  a  trastonar  la  vida  del 
pueblo,  va  a  malograr  nuestra  obra.  Estoy  perdido. 


LA  yuGA 

César  confesó  a  su  mujer  que  estaba  acobardado;  su 
falta  de  valor  constituía  para  él  una  pesadilla. 

La  Amparito  dijo  que  debían  hacer  un  viaje  largo. 
Laura  les  había  invitado  a  que  fuesen  a  Italia,  era  lo 
mejor  que  podían  hacer. 

César  aceptó  la  solución,  y,  efectivamente,  fueron  a 
Madrid  y  desde  allí  a  Italia. 

El  Centro  Obrero  telegrafió  a  César  cuando  llegó  la 
época  del  juicio  oral,  y  la  Amparito  contestó  al  telegra- 
ma desde  Florencia  diciendo  que  su  esposo  estaba  en- 
fermo. 

Nunca  César  se  había  sentido  tan  intranquilo  como 
entonces:  compraba  los  periódicos  españoles  y  creía  en- 
contrar en  cualquiera  una  frase  diciendo:  El  señor  Mon- 
eada es  un  cobarde,  el  señor  Moneada  es  un  desdicha- 
do y  un  traidor. 

Cuando  supieron  que  el  juicio  oral  se  había  verifica- 
do, condenando  a  Juan  a  ocho  años  de  presidio,  volvie- 
ron los  dos  a  Madrid. 

César  estaba  humillado  y  avergonzado;  no  se  atrevía 
a  presentarse  en  Castro.  Las  felicitaciones  que  algunos 
le  enviaron  por  el  restablecimiento  de  su  salud  le  en- 
cendían las  mejillas  de  vergüenza  en  la  soledad  de  su 
gabinete. 

El  redactor  de  un  periódico  de  la  capital  de  provincia 
fué  a  visitar  a  César,  y  éste,  llevado  por  su  amilana- 
miento,  confesó  que  estaba  dispuesto  a  retirarse  de  la 
política.  Dos  días  después  César  vio  el  periódico  con- 
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servador  de  la  capital  con  un  título  grande  en  primera 
plana,  que  decía:  «Moneada  se  retira». 

La  Amparito  celebró  la  decisión  de  su  esposo,  y  Cé- 
sar hizo  tristes  planes  para  el  porvenir,  basados  en  el 
renunciamiento  a  toda  lucha. 

Unos  días  después  César  recibió  una  carta  de  Castro 
Duro  que  le  hizo  estremecerse.  Estaba  firmada  por  el 
doctor  Ortigosa,  por  San  Román,  por  Camacho,  el  boti- 
cario, y  por  los  principales  socios  del  Centro  Obrero.  La 
carta  era  de  letra  del  médico.  Decía  así: 

«Mu}'^  señor  nuestro:  Hemos  leído  en  el  periódico  de 
la  capital  la  noticia  de  que  piensa  usted  retirarse  de  la 
política.  Creemos  que  esta  noticia  no  es  cierta;  no  po- 
demos suponer  que  usted,  campeón  de  la  libertad  en 
Castro  Duro,  abandone  tan  noble  causa,  y  deje  entrega- 
do el  pueblo  a  las  intrigas  y  a  las  malas  artes  de  los 
clericales.  No  se  trata  aquí  de  si  a  usted  le  conviene  o 
no  retirarse  de  la  política,  eso  no  tiene  importancia;  se 
trata  de  lo  que  conviene  a  la  patria  y  a  la  libertad. 

Si  por  seducciones  de  una  vida  muelle  se  separara 
usted  de  nosotros  y  nos  abandonara,  habría  usted  co- 
metido un  crimen  de  lesa  civilización,  habría  usted  ma- 
tado en  flor  el  renacimiento  de  la  vida  espiritual  y  de  la 
vida  ciudadana  en  Castro. 

No  le  creemos  a  usted  capaz  de  esta  cobardía  y  de 
esta  infamia;  y  como  no  le  creemos  capaz  de  ella,  soli- 
citamos de  usted  que  venga  cuanto  antes  a  Castro  Duro 
para  dirigir  las  próximas  elecciones  municipales. — Doc- 
tor Ortigosa^  Antonio  San  Román,  José  Camacho.» 

César  sintió  como  un  latigazo  al  leer  la  carta.  Aque- 
llos hombres  tenían  razón,  no  tenía  derecho  a  retirarse 
de  la  lucha. 

Su  convicción  le  fortaleció. 

— Tengo  que  ir  a  Castro  — le  dijo  a  la  Amparito. 

— ¿Pero  no  decías  que...? 

— Sí,  pero  es  imposible. 

La  Amparito  comprendió  que  la  decisión  de  su  mari- 
do era  inquebrantable,  y  dijo: 

— Bueno,  iremos  a  Castro. 


XVII 
Primera  victoria. 


R 


ABÍAN  entrado  los  conservadores  en  el  Poder;  llega- 
ba la  época  de  renovar  el  Ayuntamiento.  Era  lo  acos- 
tumbrado en  Castro,  como  en  todos  los  distritos  rurales 
de  España,  que  en  período  de  mando  liberal  la  mayoría 
de  los  concejales  elegidos  fuesen  liberales,  y  en  tiempo 
de  gobierno  conservador,  fuesen  conservadores. 

El  antiguo  liberal,  García  Padilla,  se  había  pasado  al 
campo  conservador,  e  iba  a  ver  si  llevaba  a  sus  amigos 
al  Municipio  para  preparar  después  su  diputación. 

Era  la  primera  vez  que  en  Castro  Duro  se  iban  a 
hacer  elecciones  verdaderas.  Los  candidatos  de  Monea- 
da eran  casi  todos  gente  de  buena  posición.  Represen- 
tando la  tendencia  revolucionaria  figuraban  en  la  can- 
didatura el  doctor  Ortigosa  y  un  tejedor  socialista.  Los 
liberales  sentían  una  actividad  y  una  comezón  inusita- 
das. Cesar  fundó  un  periódico,  que  llamó  La  Libertad. 
El  doctor  Ortigosa  fué  el  alma  de  este  periódico,  cuyas 
doctrinas  abarcaban  desde  la  monarquía  liberal  hasta  el 
anarquismo.  A  medida  que  las  elecciones  se  acercaban, 
la  agitación  cundía. 

En  los  dos  centros  electorales  establecidos  por  los  par- 
tidarios de  Moneada,  el  ir  y  venir  de  gente  no  concluía; 
algunos  moncadistas  entusiastas  entraban  en  el  Centro 
cada  cuarto  de  hora  para  dar  cue::ta  de  los  rumores 
que  corrían  y  recoger  noticias. 

Don  Fulano  ha  dicho  esto,  el  tío  Tal  piensa  hacer  tal 
cosa;  y  todos  eran  conciliábulos  y  maquinaciones.  El 
pintor  había  pintado  gratis  un  gran  cartel  con  vivas  a  la 
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libertad,  a  Moneada,  al  doctor  Ortigosa  y  a  los  candida- 
tos liberales;  el  del  café  llevó  las  sillas,  sin  que  nadie 
se  lo  pidiese;  el  otro  traía  un  brasero  para  los  escribien- 
tes; todo  el  mundo  estaba  deseando  hacer  algo.  La  frase 
hecha  de  la  batalla  electoral  para  ellos,  no  era  un  lugar 
común  poh'tico,  sino  una  realidad.  La  cosa  más  baladí 
servía  de  motivo  para  larguísimas  discusiones.  La  iden- 
tificación por  la  idea  era  tal,  que  llegaba  a  borrar  los 
egoísmos.  Todos  se  sentían  honrados  y  entusiastas,  por 
lo  menos  en  aquellos  momentos. 

La  gente  soñaba  con  las  elecciones. 

Cuando  llegaba  César  a  los  centros  electorales,  era 
una  de  exclamaciones,  de  abrazos  y  de  advertencias 
que  no  concluía. 

— Don  César,  que  pasa  esto...  Don  César,  no  se  fíe 
usted  de  Tal. 

— Hay  que  acabar  con  ellos. 

— Que  no  quede  ninguno. 

El  sonreía,  porque  al  verse  así  realmente  querido  por 
la  gente,  le  había  limpiado  de  su  amargura  habitual  y 
de  su  amilanamiento.  Cuando  acababa  de  recibir  reco- 
mendaciones y  parabienes  se  iba  a  un  cuarto  del  fondo, 
y  allí,  en  compañía  de  un  candidato  o  del  secretario, 
leía  las  cartas  y  disponía  lo  que  tenían  que  hacer. 

El  más  activo  de  los  candidatos  era  el  doctor  Orti- 
gosa, 

Ortigosa  era  un  hombre  rectilíneo  y  tenaz.  Su  odio 
era  el  catolicismo,  y  todos  sus  ataques  los  dirigía  a  la 
religión  de  sus  mayores,  como  decía  él  irónicamente. 

Había  fundado  una  logia  masónica  que  se  llamaba 
«El  Microbio»,  cuyo  principal  carácter  era  el  ser  antica- 
tólica. 

En  cualquier  parte.  Ortigosa  hacía  propaganda.  Acu- 
día a  todos  los  rincones  a  perorar,  a  hablar  de  sus  pro- 
yectos. 

César  utilizaba  su  automóvil  para  recorrer  los  pueblos 
del  distrito,  e  iban  cuatro  o  cinco  y  solían  hablar  desde 
los  balcones,  y  muchas  veces  desde  el  coche,  como  los 
vendedores  ambulantes  de  específicos. 

En  los  pueblos  pequeños  producían  estas  reuniones 
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un  gran  efecto.  Lo  que  se  decía  servía  de  motivo  de  con- 
versación para  un  mes. 

César  había  adquirido  una  oratoria  clara  insinuante. 
Sabia  explicar  los  hechos  admirablemente. 

Los  partidarios  de  Padilla  no  se  dormían;  pero,  como 
era  natural,  llevaban  el  trabajo  de  otro  modo;  iban  de 
tienda  en  tienda,  haciendo  ver  a  los  tenderos  los  perjui- 
cios de  la  política  moncadista,  prometiéndoles  ventajas; 
a  los  obreros  les  amenazaban  con  despedirlos;  no  había 
gran  entusiasmo;  la  campaña  era  menos  estruendosa, 
pero,  en  parte,  más  segura. 

Todo  el  elemento  liberal  de  Castro  estaba  en  ebulli- 
ción: desde  los  liberales  templados,  que  recordaban  a 
Espartero,  hasta  los  anarquistas;  sólo  el  «Patillas»  y  el 
«Furibis»  se  reunían  en  una  taberna  a  hablar  de  bom- 
bas y  de  dinamita;  pero  se  podía  asegurar  que  ninguno 
era  capaz  de  nada.  Los  dos  se  habían  separado  de  Or- 
tigosa, considerándole  como  desertor. 

— Sois  unos  imbéciles  — les  decía  el  médico  con  su 
furor  habitual — .  Esta  lucha  va  despertando  al  pueblo. 
Se  van  manifestando  los  instintos,  y  esto  hace  al  hom- 
bre fuerte.  Cuanto  más  dura  y  violenta  sea  esta  lucha, 
mejor,  más  rápido  es  el  progreso. 

— Agitación,  agitación  es  lo  que  necesitamos  — grita- 
ba el  doctor;  y  él  se  agitaba  como  un  condenado. 

El  triunfo  de  los  liberales  fué  grande;  de  diez  vacantes 
obtuvieron  ocho  puestos. 


XVIII 


Declaración  de  guerra. 

Ül  nuevo  Ayuntamiento  de  Castro  fué  de  lo  más  ex- 
traordinario y  pintoresco  que  pudiera  imaginarse.  El 
doctor  Ortigosa  presentó  proposiciones  que  causaron  el 
mayor  asombro  y  estupefacción  no  sólo  en  el  pueblo, 
sino  en  toda  la  provincia.  Se  le  ocurrían  planes  magní- 
ficos y  cosas  extravagantes.  Pedía  que  se  enseñara  de 
otra  manera,  que  se  suprimieran  las  fiestas  religiosas  y 
se  crearan  otras,  que  se  aboliera  la  propiedad,  que  se  ins- 
talaran baños  públicos,  que  Castro  Duro  rompiera  con 
Roma. 

El  doctor  era  un  tipo  nacido  para  alternar  con  esos 
hombres  águilas  de  las  revoluciones,  como  Robespierre 
o  como  Saint-Just  y  condenado  a  vivir  en  un  miserable 
gallinero. 

Un  día  que  César  trabajaba  en  su  despacho  vio,  con 
asombro,  que  entraba  el  Padre  Martín. 

El  Padre  Martín  saludó  a  César  como  a  un  antiguo 
conocido;  iba  a  pedirle  un  favor.  César,  desconfiado,  se 
dispuso  a  escucharle.  Después  de  hablar  de  sus  asun- 
tos, el  fraile  comenzó  a  censurar  al  Ayuntamiento  de 
Castro  y  a  decir  que  era  un  verdadero  manicomio. 

— Sus  amigos  de  usted  — dijo  el  padre,  sonriendo — 
están  desatados.  Quieren  cambiarlo  todo  en  tres  días. 
El  doctor  Ortigosa,  que  es  un  loco... 

— Para  mí  es  el  único  hombre  que  me  merece  estima- 
ción en  Castro. 

— <iSí? 

—Sí. 
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— Ese  energúmeno  dice  que  para  él  las  tradiciones  no 
tienen  valor  ninguno. 

— ¡Oh!,  lo  pienso  lo  mismo  — dijo  César. 

— ^jEs  usted  antihistórico? 

— Sí,  señor. 

— No  lo  creo. 

— En  absoluto.  Para  mí  la  tradición  no  tiene  tampoco 
valor. 

— La  base  de  la  tradición  — contestó  el  fraile,  argu- 
mentando como  el  que  lleva  toda  la  ciencia  humana  en 
el  bolsillo  del  hábito —  es  la  confianza  que  tenemos  to- 
dos en  la  experiencia  de  los  antepasados.  Yo,  labrador 
o  pastor,  aunque  haya  vivido  cincuenta  años,  puedo  te- 
ner, con  relación  a  mi  oficio  y  a  la  vida,  una  experien- 
cia grande,  pero  nunca  será  tan  grande  como  la  expe- 
riencia reunida  de  todos  los  que  me  precedieron  ^Puedo 
yo  desdeñar  ese  cúmulo  de  saber  que  nos  van  legando 
las  generaciones  pasadas? 

— Si  quiere  usted  que  le  diga  la  verdad,  para  mí  su 
argumento  no  tiene  ninguna  fuerza  — contestó  fríamen- 
te César. 

— ^No? 

— No.  Es  cierto  que  hay  una  suma  de  conocimien- 
tos que  van  de  padres  a  hijos,  de  un  labriego  a  otro  y 
de  un  pastor  a  otro.  ^Pero  qué  valor  tienen  esas  expe- 
riencias rudimentarias,  obscuras,  con  las  experiencias 
unidas  de  todos  los  hombres  de  ciencia  que  ha  habido 
en  el  mundo?  Es  como  si  me  dijera  usted  que  el  caudal 
de  conocimientos  de  un  curandero  es  mayor  y  mejor 
que  el  del  médico  sabio. 

— Cierto  — contestó  el  padre — ;  yo  no  hablo  de  la 
ciencia  pura,  yo  hablo  de  la  ciencia  aplicada.  ^lEs  que 
alguno  de  los  sabios  universales  se  va  a  ocupar  de  la 
manera  de  sembrar  o  de  trillar  en  Castro? 

— Sí,  se  ha  ocupado  ya,  porque  se  ha  ocupado  de  la 
manera  de  sembrar  o  de  trillar  general,  y,  además,  de 
las  variaciones  en  los  procedimientos  que  debe  ocasio- 
nar la  clase  de  tierra,  el  clima,  etc. 

— ^Y  cree  usted  que  ese  pragmatismo  científico  pue- 
de substituir  al  pragmatismo   natural,  salido  de  la  en- 
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traña  del  pueblo,  creado  por  el  en  siglos  y  siglos  de 
vida? 

— Sí;  es  decir,  creo  que  puede  depurarlo;  que  puede 
echar  de  ese  pragmatismo,  como  usted  le  llama,  todo 
lo  malo,  lo  absurdo  y  lo  falso,  y  quedarse  con  lo  que 
haya  de  bueno. 

— Y  para  usted  lo  absurdo  y  lo  falso  es  la  moral  ca- 
tólica. 

— Eso  es. 

— Usted  no  quiere  discutir  si  el  catolicismo  es  ver- 
dad o  es  mentira;  lo  considera  usted  como  una  doctri- 
na ruinosa  y  que  produce  la  decadencia.  Eso  me  han 
dicho  que  ha  afirmado  usted  varias  veces. 

— Es  cierto,  eso  he  dicho. 

— Pues  no  estamos  conformes.  El  catolicismo  es  útil, 
el  catolicismo  es  eficaz. 

— ¿Para  qué?  ¿Para  vivir? 

—Sí. 

— No.  jCal  Será  para  morir.  Allí  donde  hay  catoli- 
cismo hay  ruinas  y  hay  miseria. 

— Sin  embargo,  en  Bélgica  no  hay  miseria. 

Ciertamente  no  la  ha3%  pero  en  este  país  el  catolicis- 
mo no  es  lo  que  es  en  España. 

— Claro  que  no  lo  es  — exclamó  el  fraile  a  gritos — , 
porque  el  catolicismo  español  lo  caracteriza  España, 
España  pobre  y  fanática,  no  el  catolicismo. 

— Creo  que  no  nos  vamos  a  entender  — replicó  Cé- 
sar— ;  para  usted  es  efecto  lo  que  a  mí  me  parece  cau- 
sa... Además,  nos  desviamos  de  la  cuestión.  A  usted  le 
parece  bien  el  estado  moral  e  intelectual  de  Castro,  ¿no 
es  eso? 

—Sí. 

— Pues  a  mí  me  parece  horrendo.  Vicio  sórdido,  adul- 
terios obscuros,  juego,  matonería,  usura,  hambre...  Us- 
ted cree  que  debe  seguir  así,  como  estaba  antes  de  que 
yo  fuera  diputado  por  el  distrito.  ¿No  es  eso? 

— Eso  es. 

— Que  yo  he  sido  un  perturbador,  un  enemigo  de  la 
tranquilidad  pública. 

— Exactísimo. 
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— Pues  a  mí  ese  estado  que  usted  encuentra  admi- 
rable me  parece  de  un  fanatismo  bestial,  de  una  inmora- 
lidad repugnante,  de  una  vileza  repulsiva. 

— Claro,  usted  es  pesimista  de  todo  lo  actual,  como 
buen  revolucionario.  Usted  cree  que  va  a  mejorar  la 
V  da  de  Castro.  ¿Usted  solo.í* 

— Yo,  unido  a  otros. 

— Y  mientrastanto,  lleva  usted  la  anarquía  a  la 
ciudad. 

— ¡Yo  la  anarquía!  No.  Yo  llevo  el  orden.  Yo  quiero 
acabar  con  la  anarquía  que  reina  en  Castro  y  someterla 
a  un  pensamiento,  a  un  pensamiento  digno  y  noble. 

— ¿Y  con  qué  derecho  se  arroga   usted   esa  facultad? 

— Con  el  derecho  de  ser  el  más  fuerte. 

— ¡Ah!  Bueno.  Si  llega  usted  a  ser  el  más  débil,  no 
se  quejará  si  nosotros  abusamos  de  la  fuerza. 

— ¡Quejarme!  ¡Si  llevan  ustedes  abusando  miles  de 
añosl  Ahora  mismo,  nosotros  hablamos,  nosotros  pro- 
testamos, pero  ustedes  mandan. 

— Nosotros  impedimos  sus  locuras.  Nos  ponemos  en- 
frente de  sus  utopías.  ¿Es  que  creen  ustedes  que  van  a 
resolver  el  problema  de  la  tierra  y  del  capilal.^  ¿Van  us- 
tedes a  resolver  la  cuestión  sexual.^  ¿Van  ustedes  a  ins- 
taurar una  sociedad  sin  desigualdades  y  sin  injusticias, 
como  ha  dicho  el  otro  día  en  La  Libertad  el  doctor 
Ortigosa.?  Me  parece  muy  difícil. 

— A  mí  también.  Pero  eso  es  lo  que  hay  que  intentar. 

— ¿Y  cuándo  llegarán  ustedes  a  una  ordenación  tan 
perfecta,  a  una  armonía  tan  grande  como  la  católica, 
creada  en  veinte  siglos.?  ¿Cuándo? 

— Llegaremos  a  otra  armonía  mejor. 

— ¡Oh!  Lo  dudo. 

— Claro,  eso  mismo  dirían  los  paganos  a  los  cristia- 
nos, y  con  mayor  razón  quizá,  porque  el  cristianismo, 
al  lado  del  paganismo,  era  un  retroceso. 

— En  ese  punto  no  podemos  discutir  — dijo  el  Padre 
Lafuerza,  levantándose. 

César  hizo  lo  mismo. 

— A  pesar  de  todo  esto,  yo  le  estimo  a  usted,  porque 
creo  que  es  usted   un  convencido  — dijo  el  Padre  Mar- 
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tín — .  Ahora  le  creo  peligroso  y  me  alegraría  extraerle 
de  Castro. 

— A  mí  me  pasa  lo  mismo  con  relación  a  usted,  y 
también  me  alegraría  extraerle  de  allá,  como  un  ele- 
mento malsano. 

— De  manera  que  somos  enemigos  claros  y  leales. 

— ¡Leales!  ¡Psch!  Estamos  dispuestos  a  hacernos 
todo  el  daño  posible. 

— Yo,  por  mi  parte,  sí,  y  por  todos  los  medios  — afir- 
mó el  padre  con  energía. 

— Yo  también  — contestó  secamente  César;  y  levan- 
tó las  cortinas  del  despacho. 

— No  se  moleste  usted  — dijo  el  Padre  Martín. 

— No,  no  hay  molestia. 

— Recuerdos  a  la  Amparito. 

— Gracias. 

El  fraile  vaciló  al  salir,  como  si  quisiera  volver  a  la 
carga. 

— Luego,  si  se  arrepiente  usted...  — dijo. 

— No,  no  me  arrepiento  — replicó  César  friamente. 

— Yo  le  brindo  a  usted  la  paz. 

— Sí,  si  me  someto;  yo  le  brindo  a  usted  la  paz  tam- 
bién, si  se  somete. 

— Va  usted  a  jugar  una  partida  peligrosa. 

— No  será  menos  peligrosa  para  usted  que  para  mí. 

— Se  juega  usted  la  cabeza. 

— ¡Psch!  La  jugaremos  y  la  ganaremos. 

El  fraile  se  inclinó,  y  sonriendo  de  una  manera  for- 
zada salió  de  casa. 


XIX 
La  lucha  electoral. 


Le 


íOS  conservadores  de  Castro  Duro  estaban  dispues- 
tos a  llevar  a  cabo  los  mayores  atropellos  y  arbitrarie- 
dades para  vencer  de  cualquier  manera. 

Se  sabía  que  en  el  Ministerio  de  la  Gobernación  se 
había  presentado  una  Comisión  formada  por  García  Pa- 
dilla, el  Padre  Martín  Lafuerza  y  dos  concejales  conser- 
vadores, a  pedir  que  por  todos  los  medios  se  impidiera 
el  triunfo  de  César. 

— Es  necesario  que  don  César  Moneada  no  sea  elegi- 
do por  el  distrito  — dijo  el  Padre  Martín — .  Si  lo  es,  el 
pueblo  quedará  sometido  a  una  dictadura  revoluciona- 
ria. Todas  las  clases  conservadoras,  el  comercio,  las 
comunidades  religiosas,  anhelan  que  no  salga  diputado 
Moneada. 

La  comisión  de  los  cástrenos  visitaron  a  otras  altas 
personas,  y  debieron  conseguir  su  objeto,  porque  pocos 
días  después  el  Ayuntamiento  de  Castro  quedaba  sus- 
pendido, el  Centro  Obrero  cerrado,  se  trasladaba  al  juez, 
se  reforzaba  el  puesto  de  la  Guardia  civil,  y  se  destinaba 
a  Castro  como  delegado  para  las  elecciones  un  inspec- 
tor de  Policía  de  malísimos  antecedentes. 

El  gobernador  de  la  provincia,  adversario  político  de 
César,  era  amigo  suyo. 

— Por  usted  estoy  dispuesto  a  perder  el  destino  — le 
había  dicho — ;  ahora,  a  sus  partidarios,  no  tengo  más 
remedio  que  darles  en  la  cabeza. 

La  Libertad,  el  periódico  de  César,  hizo  una  campa- 
ña violentísima  contra  García  Padilla.  Ortigosa  llegó  a 
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averiguar  que  Padilla  había  estado  procesado  por  estafa 
y  denunció  este  hecho. 

A  su  vez,  El  Correo  de  Castro  insultaba  a  César  y 
le  llamaba  zurupeto  de  Bolsa,  arrivista  y  ateo. 

La  rapidez  y  violencia  de  las  medidas  del  Gobierno 
produjo  en  los  liberales  tibios  un  efecto  de  miedo;  en 
cambio,  a  los  decididos  les  impulsó  a  mostrarse  más  va- 
lientes y  arriesgados. 

El  partido  de  Moneada  tomó  casi  inmediatamente  un 
carácter  revolucionario.  La  logia  «El  Microbio»  funcio- 
naba y  de  ella  partían  las  disposiciones  más  radicales. 
Al  Gobierno  y  a  los  conservadores  les  convenía  que  el 
partido  de  Moneada  tomara  este  carácter  demagógico. 
El  delegado  hizo  venir  gente  maleante  de  la  capital  con 
el  objeto  de  sembrar  la  cizaña  en  el  Centro  Obrero. 

Esta  gente  sospechosa,  dirigida  por  uno  a  quien  lla- 
maban el  <Chispín>  se  reunía  en  las  tabernas  a  solivian- 
tar a  los  obreros  y  a  los  campesinos  haciendo  propa- 
ganda al  parecer  anarquista,  pero  en  el  fondo  antili- 
beral. 

— Todos  son  unos  — decían — ;  liberales  y  conserva- 
dores no  se  diferencian  en  nada.  Los  borrachos  y  vagos 
del  pueblo  estuvieron  durante  aquellos  días  en  sus  glo- 
rias, comiendo  y  bebiendo.  Nadie  sabía  a  ciencia  cierta 
la  procedencia  de  aquel  dinero,  pero  que  corría  profu- 
samente lo  pudo  comprobar  todo  el  mundo. 

Al  mismo  tiempo,  el  delegado  hizo  prender  a  los 
obreros  más  significados  del  Centro  y  se  les  formó  un 
proceso  con  acusaciones  ridiculas. 


EL    MITIN 

Los  liberales  intentaron  celebrar  una  manifestación  de 
protesta;  pero  el  delegado  y  el  alcalde  la  prohibieron. 

El  periódico  La  Libertad  explicó  lo  que  pasaba  y 
fué  denunciado. 

Se  organizó  un  mitin  en  la  escuela;  el  gobernador 
había  concedido  el  permiso. 

La  escuela  no  tenía  iluminación,  y  César  mandó  un 
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hombre  a  la  capital  por  lámparas  de  acetileno,  que  se 
fueron  colocando  en  las  paredes,  y  que  echaban  un  olor 
detestable.  A  las  nueve  de  la  noche  comenzó  la  reunión. 
Presidía  César  y  tenía  a  la  derecha  a  San  Román,  el 
librero,  y  a  la  izquierda,  al  doctor  Ortigosa. 

Detrás  de  ellos,  en  un  banco,  había  una  porción  de 
socios  del  Centro  Obrero. 

El  público  lo  formaban  lo  más  pobre  del  pueblo;  el 
elemento  liberal  rico  se  iba  retrayendo;  había  braceros 
envueltos  en  tapabocas,  mujeres  de  mantón  con  chiqui- 
llos en  brazos.  Entre  el  público  aparecieron  los  agentes 
provocadores  ,  que  sin  duda  llevaban  el  propósito  de 
turbar  el  orden;  pero  el  librero  republicano  mandó 
echarlos  del  local,  y  a  pesar  de  que  ellos  se  resistían, 
lo  llegó  a  conseguir. 

El  jefe  de  la  Policía,  insultante  y  desdeñoso,  se  sentó 
en  la  mesa  con  un  cabo  de  la  Guardia  civil,  vestido  de 
paisano,  que  venía,  según  dijo,  a  tomar  notas. 

San  Román,  el  Hbrero,  dio  á  César  un  papel  con  el 
nombre  de  los  que  iban  a  hablar.  Eran  muchos  y  César 
no  los  conocía. 

El  primero  a  quien  concedió  la  palabra,  por  el  orden 
de  la  lista,  fué  un  muchacho  cojo,  que  se  adelantó  ante 
el  publicó,  apoyado  en  una  muleta,  y  comenzó  a  hablar. 

El  muchacho  se  expresaba  con  un  gran  entusiasmo  y 
una  admirable  ingenuidad. 

— ¿Quién  es  este  chico?  — preguntó  César  a  San 
Román. 

— Pues  es  el  mejor  alumno  de  nuestra  escuela.  Le 
llamamos  todos  el  €Cojico>.  Es  de  una  familia  muy  po- 
bre. Vino  a  la  escuela  hace  un  año,  sin  saber  nada,  y 
hoy  ya  ve  usted.  El  maestro  está  entusiasmado  con  él. 
Dice,  y  creo  que  tiene  razón,  que  si  sigue  estudiando  va 
a  ser  una  eminencia. 

El  público  aplaudía  a  cuanto  decía  el  <Cojico>  y 
cuando  concluyó  le  saludó  con  aclamaciones  y  vivas. 
Al  volver  a  su  asiento,  César  y  San  Román  le  estrecha- 
ron la  mano  efusivamente. 
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I  FIRMEZA,  ciudadanos! 

Después  del  «Cojico»  hablaron,  en  distintos  tonos, 
varios  oradores,  el  «Furibis»,  el  tío  «Chino»,  el  < Panza >, 
San  Román,  un  tejedor,  un  ferroviario  y  el  doctor  Orti- 
gosa. Este  se  desató  y  lanzó  tales  violencias,  que  el  pú- 
blico gritaba  con  él  estremecido.  El  discurso  que  hizo 
César  recomendando  firmeza  no  tuvo  apenas  resonan- 
cia. La  nota  la  habían  dado  el  «Cojico»,  con  su  inge- 
nuidad y  con  su  simpatía,  y  el  médico,  con  la  violencia 
de  sus  palabras. 

Al  día  siguiente,  el  delegado  del  gobernador  daba  or- 
den de  cerrar  la  escuela,  y  el  doctor  Ortigosa  y  San  Ro- 
mán eran  conducidos  a  la  cárcel. 


TRASTADAS 

No  era  posible  hacer  una  campaña  de  agitación  po- 
pular, y  César  se  decidió  a  abrir  un  centro  de  propa- 
ganda al  lado  de  cada  colegio  electoral. 

Los  mitins  se  habían  suprimido  en  los  pueblos,  por- 
que al  menor  grito,  o  sin  motivo  alguno,  el  jefe  de  la 
Policía,  con  los  de  la  Guardia  civil,  entraba  en  medio  de 
la  gente  y  la  dispersaba  a  empujones  y  a  culatazos. 

El  periódico  nada  podía  decir  sin  ser  inmediatamente 
denunciado  y  recogido. 

César  no  mandaba  telegramas  de  protesta,  sino  que 
trabajaba  silenciosamente.  Pensaba  emplear  todas  las 
armas,  hasta  el  engaño  y  el  soborno. 

García  Padilla  y  los  agentes  del  Gobierno  encontra- 
ban más  peligroso  este  procedimiento  que  el  anterior. 
César  ofreció  veinte  duros  a  todo  el  que  denunciase  al- 
gún chanchullo  electoral  comprobado.  La  semana  de  las 
elecciones  él  y  sus  amigos  no  descansaron. 

En  uno  de  los  colegios  del  Carrascal  en  donde  César 
tenía  mayoría  habían  cambiado,  de  noche,  el  azulejo  con 
el  número  de  la  casa.  Los  electores  verdaderos  tendrían 
que  esperar  para  votar  en  un  punto,  y,  mientrastanto. 
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en  otro  irían  llenando  la  urna  con  papeletas  del  candi- 
dato adicto. 

En  el  poblado  Val  de  San  Gil  intentaron  otra  trasta- 
da: señalaron  para  colegio  electoral  un  pajar,  al  cual  ha- 
bía que  subir  por  una  escalera  de  mano.  En  tanto  que 
los  aldeanos  aguardasen  a  que  colocaran  la  escalera,  se 
llenaría  la  urna;  cuando  se  pusiera  la  escalera  y  fueran 
subiendo  los  votantes,  se  encontrarían  que  todos  habían 
votado  ya.  Como  la  escalera  era  estrecha,  tendrían  que 
presentarse  uno  a  uno,  y  no  era  fácil  que  se  atrevieran 
a  protestar;  además,  habría  en  el  local  unos  cuantos 
matones,  armados  de  palos  y  de  pistolas,  dispuestos  a 
dar  un  garrotazo  o  un  tiro  al  protestante. 

A  pesar  de  todo,  César  tenía  asegurada  la  elección, 
siempre  que  el  Gobierno  no  extremase  las  cosas;  pero, 
a  última  hora,  se  supo  que  iba  a  llegar  a  Castro  más 
Guardia  civil,  y  que  los  agentes  del  Gobierno  llevaban 
la  orden  de  impedir  el  triunfo  de  Moneada  por  cualquier 
medio. 

Al  anochecer  del  sábado,  le  dijeron  a  César  que  el 
delegado,  con  otros  de  la  Policía,  estaba  en  una  taberna 
repartiendo  talones  para  los  electores  falsos.  César  fué 
solo  y  entró  en  la  taberna. 

El  delegado,  al  verle,  quedó  confuso. 

— Sé  lo  que  está  usted  haciendo  — le  dijo  César — . 
Pero  tenga  usted  cuidado,  porque  le  puede  costar  a  us- 
ted el  ir  a  la  cárcel. 

— A  quien  le  puede  costar  el  ir  a  la  cárcel  es  a  usted 
— replicó  el  inspector. 

— ¡Venga  usted  a  detenerme,  miserable,  y  le  abro  la 
cabeza  de  un  tiro! 

El  inspector  de  Policía  se  levantó  de  la  mesa  en  don- 
de estaba  sentado,  y  al  salir  dejó  caer  uno  de  los  talo- 
nes. César  contempló  a  los  hombres  que  estaban  con  el 
inspector  de  Policía;  uno  de  ellos  era  el  «Chispín». 
Días  antes  se  había  presentado  en  el  centro  de  Monea- 
da a  ofrecerse  a  trabajar  por  él,  y  era  el  director  de  la 
gente  maleante  enviada  por  el  Gobierno  a  Castro. 
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REUNIÓN    CLANDESTINA 

Al  volver  al  centro  electoral  le  avisaron  que  a  las 
nueve  de  la  noche  había  una  reunión  en  la  taberna  del 
<Furibis>.  Querían  tomar  acuerdos  importantes.  César 
se  presentó  un  poco  más  tarde  de  la  hora  señalada.  El 
local  era  negro,  con  unas  tinajas  grandes.  Habían  pues- 
to una  mesa  en  el  fondo,  e  iluminaba  aquel  antro  una 
luz  de  acetileno. 

Los  asistentes  formaban  un  semicírculo  alrededor  de 
la  mesa. 

Llamó  César  en  la  taberna  y  le  abrieron;  suspendió 
un  obrero  que  hablaba  su  peroración,  y  le  dejaron  pa- 
sar a  César  hasta  sentarse  en  la  mesa.  El  ambiente  era 
sofocante.  Estaba  todo  cerrado  para  que  la  Guardia 
civil  no  sospechara,  al  ver  la  luz  por  las  ventanas,  que 
se  celebraba  allí  una  reunión;  los  obreros  eran  en  su 
mayoría  albañiles,  tejeros,  ladrilleros;  había  mujeres 
con  los  chiquillos  dormidos  en  el  regazo.  El  vaho  que 
se  respiraba  allí  era  horrible.  La  reunión  tenía  un  as- 
pecto de  gente  desesperada.  Habían  sabido  que  a  los 
presos  les  habían  apaleado  en  la  cárcel,  y  que  San  Ro- 
mán y  el  doctor  Ortigosa  estaban  en  la  enfermería  de 
resultas  de  la  paliza. 


ELOGIO    DE    LA    VIOLENCIA 

La  excitación  entre  los  reunidos  era  terrible.  El  «Co- 
jico>  era  el  más  valiente:  era  partidario  de  que  saliesen 
en  aquel  momento  y  asaltaran  la  cárcel. 

Cuando  hablaron  todos,  César  se  levantó  y  les  invitó 
a  que  esperaran.  Si  al  día  siguiente  su  candidatura 
triunfaba,  él  les  prometía  que  al  momento  estaban  los 
presos  libres;  si  no  triunfaba  y  los  presos  seguían  allá... 

— Entonces,  ¿qué  se  hace?  — dijo  una  voz. 

— ¿Qué  se  hace?  Yo  soy  partidario  de  la  violencia 
— contestó  César — :  incendiar  la  cárcel,  pegarle  fuego 
al  pueblo,  estoy  dispuesto  a  todo. 
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Sí,  en  aquel  momento  creía  que  había  tenido  dema- 
siadas conip!acencias. 

— El  primer  deber  de  un  hombre  es  violar  la  ley 
— gritó — ,  cuando  la  ley  es  mala.  Todo  se  debe  a  la 
violencia  y  a  la  guerra.  Iré  en  el  sitio  del  peligro.  Ahora 
mismo,  cuando  queráis.  ^-Queréis  que  asaltemos  la  cár- 
cel.^ Vamos  ahora  mismo. 

Aquello  de  asaltar  la  cárcel  no  les  parecía  a  los  re- 
unidos una  cosa  fácil.  Se  podía  intentar,  trepando  por 
el  cerro,  el  sorprender  a  la  guarnición  de  la  cárcel,  pero 
era  difícil.  Según  el  «Furibis>,  lo  mejor  era  que  diez  o 
doce  salieran  a  la  calle  con  escopetas  y  pistolas,  y  dis- 
pararan a  diestro  y  siniestro. 

Al  alboroto  saldría  la  Guardia  civil,  y  entonces  era  el 
momento  de  que  los  demás  entraran  en  la  cárcel  y  echa- 
ran a  la  calle  a  los  presos. 

Otro  dijo  que  le  parecía  mejor  acercarse  cautelosa- 
mente a  la  casa  cuartel  de  la  Guardia  civil,  matar  al 
centinela  y  apoderarse  de  los  fusiles. 

— Decidid  — dijo  César — .  Yo  estoy  dispuesto  a  todo. 

La  actitud  de  César  hizo  calmarse  a  los  exaltados,  y 
comprender  que  no  se  asaltaba  la  cárcel  tan  fácilmente. 

Serían  las  once  cuando  concluyó  la  reunión  de  la  ta- 
berna; decidieron  esperar  a  ver  lo  que  ocurría  al  día  si- 
guiente, y  uno  a  uno  fueron  saliendo  todos. 

— Le  acompañaremos  a  usted,  don  César  — le  dijeron 
unos  cuantos. 

— No^  <:para  qué? 

— Mire  usted  que  hay  gente  que  le  puede  a  usted  ata- 
car. Juan  el  «Babas»  está  libre  en  Castro. 

— <jDe  veras.í* 

—Sí. 

— Contra  mí  no  puede  tener  nada  ese  matón. 


DE   NOCHE 

Salió  César  de  la  taberna,  se  encasquetó  el  sombrero 
y  se  embozó  en  la  capa.  No  había  llevado  el  automóvil 
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para  que  no  le  conocieran.  La  noehe  estaba  nublada, 
pero  hermosa  y  tranquila. 

Antes  de  salir  del  pueblo  un  chico  se  acercó  a  César. 

— De  parte  de  la  «Cachorra»,  que  vaya  usted  a  su 
casa,  que  le  tiene  que  hablar. 

— Ya  iré  mañana. 

— No;  que  vaya  usted  ahora, 'que  es  muy  importante 
lo  que  le  tiene  que  decir  — gritó  el  chico. 

— Pues  ahora  no  puede  ser. 

El  chico  protestó  y  César  siguió  su  camino. 

El  «Cojico»  y  el  tío  «Chino»  le  siguieron.  Iba  César 
por  en  medio  de  la  carretera,  cuando  a  la  mitad  del  ca- 
mino pasó  un  hombre  corriendo  por  delante  de  él.  Sin 
duda  iba  a  dar  alguna  señal. 

El  «Cojico»  y  el  «Chino»  gritaron  repetidas  veces: 

— ¡Don  Césarl  ¡Don  César! 

César  se  paró,  y  el  «Chino»  y  el  «Cojico»  corrieron 
tras  él. 

— iQué  pasa? —  preguntó  César. 

— Que  le  vienen  a  usted  acechando  — dijo  el  «Coji- 
co»— .  <:No  ha  visto  usted  pasar  un  hombre  corriendo? 

—Sí. 

— Le  vamos  a  acompañar.  Dormiremos  en  su  casa 
— dijo  el  «Chino» — ,  y  si  nos  atacan  nos  defenderemos. 

Y  enseñó  una  pistola  que  llevaba  en  la  faja. 

Siguieron  los  tres  andando,  y  al  pasar  junto  a  un 
bosquecillo  que  había  antes  del  palacio,  una  sombra 
pasó  agachándose  y  huyó. 

— Estaba  ahí —  dijo  el  «Chino». 

— Entraron  los  tres  en  la  casa.  La  Amparito,  con  su 
vieja  nodriza,  rezaba  delante  de  una  imagen  iluminada. 


XX 
Confianza. 


SI,    ES    EL   HÉROE 


A, 


.L  levantarse,  César  se  encontró  con  una  porción  de 
cartas  y  de  avisos  de  sus  partidarios  de  todo  el  distrito 
haciéndole  indicaciones. 

El  mismo,  en  compañía  de  un  criado  que  solía  acom- 
pañarle, preparó  el  automóvil  y  se  dispuso  a  visitar  los 
colegios. 

Al  montar  en  el  coche,  el  mismo  chico  de  la  noche 
anterior  se  le  presentó  con  una  carta. 

— De  parte  de  la  «Cachorra»,  que  la  lea  usted  en  se- 
guida. 

— Trae,  ya  la  leeré. 

— Me  ha  dicho  que  la  lea  usted  en  seguida. 

— Sí,  hombre,  sí. 

César  cogió  la  carta  y  distraídamente  la  metió  en  el 
bolsillo. 

El  automóvil  partió  y  César  no  leyó  el  papel.  A  las 
ocho  de  la  mañana  marchaba  a  Cidones.  Las  Mesas  se 
habían  constituido  con  legalidad. 

Llovía  suavemente.  Al  acercarse  a  Castro  apareció  el 
sol;  el  río  estaba  turbio  y  de  color  de  barro;  por  la  lla- 
nura nadaban  espesas  nieblas  grises,  que  al  pasar  por 
debajo  del  cerro  de  Castro  le  daban  el  aspecto  de  una 
isla  en  medio  del  mar;  de  las  chimeneas  del  pueblo  sa- 
lía el  humo  como  madejas  de  plata,  y  las  campanas  so- 
naban en  la  calma  de  la  mañana  del  domingo. 
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César  se  detuvo  en  una  venta  que  había  antes  de  lle- 
gar al  pueblo.  El  herrador,  un  viejo  liberal,  salió  a  re- 
cibirle. Estaba  el  viejo  hacía  tiempo  enfermo  de  reúma. 

— (jQué  tal?  — le  dijo  César. 

— Bien.  Ya  he  ido  a  votar  por  usted. 

— ^-Y  de  salud? 

— Ahora,  que  se  acerca  la  primavera,  empieza  uno  a 
mejorar, 

— Sí,  es  verdad  — dijo  César — ;  no  me  había  fijado 
en  que  los  árboles  están  en  flor. 

— Pues  ya  están,  ya;  dentro  de  poco  entramos  en 
buena  época.  Para  loo  viejos  es  un  consuelo. 

César  se  despidió  del  herrador  y  subió  en  el  auto- 
móvil. 


¡ CÉSAR !    ¡ CÉSAR ! 

— Sí,  la  primavera  florece  — dijo  César — .  Yo  quita- 
ré todos  los  obstáculos  y  las  fuerzas  saldrán  a  su  vida, 
que  es  la  acción.  Este  pueblo,  luego  otros,  y  después 
España  entera...  Que  no  quede  nada  oculto  ni  encerra- 
do, que  salga  todo  a  la  vida,  a  la  luz  del  sol.  Soy  un 
hombre  fuerte,  soy  un  hombre  de  hierro,  para  mí  ya  no 
hay  obstáculos.  Las  fuerzas  de  la  naturaleza  me  ayu- 
darán. ¡César!  He  de  ser  César. 

Comenzó  el  automóvil  a  marchar  en  línea  recta  hacia 
Castro. 

Las  tierras  de  ambos  lados  de  la  carretera  huían  rá- 
pidamente. 

El  automóvil  aminoró  la  marcha  al  pie  del  cerro  y 
comenzó  a  subir  una  cuesta. 

Atravesó  una  puerta  antigua  de  la  muralla  que  se 
llamaba  de  los  Carros. 

Le  calle  de  este  mismo  nombre,  una  calle  del  arrabal 
pobre,  era  estrecha  y  de  casas  bajas;  el  suelo  estaba 
empedrado  de  cantos.  Cerca  había  una  encrucijada  de 
callejuelas. 

Este  barrio  era  de  burdeles  y  de  gitanos  que  hacían 
^:E:tas. 
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Al  llegar  a  io  uiicruoijada,  en  la  parte  más  estrecha, 
había  un  carro  interceptando  la  calle.  El  automóvil  se 
detuvo. 

— (jQuc  pasa?  — dijo  César  poniéndose  de  pie. 

En  aquel  momento  sonaron  dos  tiros  y  César  cayó 
herido  en  el  fondo  del  coche.  El  cochero  vio  que  los 
disparos  partían  de  las  ventanas  bajas  de  un  telar,  y 
retrocediendo  con  el  automóvil  rápidamente  volvió  a 
pasar  por  la  Puerta  de  los  Carros,  con  peligro  de  estre- 
llarse, salió  a  la  carretera  y  marchó  a  gran  velocidad  a 
casa  de  César. 

Un  momento  después,  Juan  el  «Babas»  y  el  «Chispín» 
salían  del  telar  y  desaparecían  por  una  callejuela.  El 
juez  que  fué  a  tomar  declaraciones  supo  por  el  cochero 
que  César  había  recibido  una  carta  al  subir  al  automó- 
vil. Mandó  registrar  las  ropas  del  herido  y  encontraron 
la  carta  de  la  «Cachorra»,  en  que  ésta  advertía  a  César 
el  peligro  que  corría.  La  fatalidad  había  hecho  que  Cé- 
sar no  la  leyese. 


LA    BANDERA    ROfA 

La  noticia  de  que  César  estaba  gravemente  herido  co- 
rrió por  el  pueblo  como  un  reguero  de  pólvora. 

Un  movimiento  de  terror  conmovió  a  todo  el  mundo. 
El  «Cojico»,  el  «Furibis»  y  los  demás  exaltados  se  unie- 
ron en  la  taberna  y  acordaron  pegarle  fuego  al  conven- 
to de  la  Peña.  El  «Furibis»  tenía  armas  guardadas,  y  las 
repartió  entre  los  suyos.  Una  mujer  ató  un  trapo  rojo  a 
un  palo,  y  por  distintos  caminos  salieron  de  Castro  y  se 
reunieron  frente  a  Cidones, 

Iban  nueve  armados  y  varios  detrás  que  les  seguían. 

Al  llegar  a  Cidones,  uno  de  los  de  la  partida  avanzó 
por  la  callejuela  y  vio  dos  parejas  de  la  Guardia  civil. 
Se  discutió  lo  que  había  que  hacer,  y  la  mayoría  fué 
partidaria  de  meterse  en  la  venta  del  Moro,  que  había 
a  la  entrada  del  pueblo,  y  esperar  a  la  noche. 

Entraron,  efectivamente,  en  ella,  y  contaron  al  Moro 
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lo  que  acababan  de  hacer.  El  ventero  les  oyó  con  simu- 
tado  regocijo,  y  les  trajo  vino.  El  tal  Moro  era  un  suje- 
lo  poco  recomendable,  había  estado  procesado  muchas 
veces  por  robo  y  tenía  mala  reputación. 

El  Moro,  mientras  bebían  y  hablaban  los  sublevados, 
salió  sin  que  nadie  lo  notara  y  fué  a  ver  al  cabo  de  la 
Guardia  civil  y  le  contó  lo  que  ocurría. 

— <iDe  manera  que  están  armados?...  — preguntó  el 
cabo. 

—Sí. 

— ¿Y  cuántos  son? 

— Nueve,  con  armas. 

— Nosotros  no  somos  mas  que  cinco.  ^-Quiere  usted 
hacer  una  cosa? 

— Diga  usted. 

— Nosotros  pasaremos  al  anochecer  por  la  venta. 
Yo  llamaré.  Y  usted  les  dice  a  ellos:  Aquí  está  el  cabo 
de  la  Guardia  civil;  guarden  ustedes  las  armas.  Ellos  las 
guardan,  y  los  prendemos. 

— ¿-Y  a  mí  se  me  dará  algo  por  este  servicio?  — pre- 
guntó el  Moro. 

— Natural. 

— <iQué  me  van  a  dar? 

— Ya  se  verá. 

La  emboscada  se  llevó  a  cabo  tal  como  la  habían  ur- 
dido; el  Moro  representó  la  comedia  a  la  perfección. 

Al  saber  que  el  cabo  de  la  guardia  civil  quería  entrar, 
los  sublevados,  por  consejo  del  ventero,  dejaron  las  ar- 
mas en  un  cuarto  próximo.  En  el  mismo  instante,  los 
cristales  de  las  ventanas  saltaron  hechos  trizas,  y  los 
soldados  de  la  Guardia  civil  hicieron,  a  boca  de  jarro, 
tres  descargas  cerradas.  Dos  mujeres  y  cuatro  hombres 
cayeron  muertos;  los  heridos,  entre  los  que  estaba  <el 
Cojico>,  fueron  conducidos  al  hospital,  y  sólo  uno  logró 
escapar. 
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LA  FATALIDAD 

En  el  centro  principal  de  los  partidarios  de  Moneada 
se  notaba  un  fenómeno  extraño;  los  días  anteriores  es- 
taba lleno  de  bote  en  bote;  aquella  noche  no  había  mas 
que  diez  o  doce  hombres  del  Centro  Obrero,  congrega- 
dos ante  una  mesa  iluminada  por  un  quinqué  de  petró- 
leo. Presidía  el  farmacéutico  Camacho. 

Las  noticias  de  la  elección  eran  cada  vez  peores;  los 
padillistas,  a  última  hora,  sabiendo  que  Moneada  esta- 
ba herido,  hacían  horrores;  en  los  colegios  de  Villamiel 
los  presidentes  habían  huido  con  las  actas  en  blanco,  y 
el  cacique  conservador  disponía  desde  su  casa  el  resul- 
tado de  la  elección. 

Al  volver  con  los  papeles  desde  el  poblado  de  ¡Santa 
Inés,  al  presidente,  que  era  un  pobre  maestro  de  escue- 
la liberal,  le  habían  atracado  seis  hombres,  le  habían 
arrancado  las  actas,  cambiando  las  cifras  y  enviado  al 
Ayuntamiento  de  Castro  llenas  de  borrones. 

Al  presidente  de  Peralejo  le  habían  disparado  más  de 
veinte  tiros;  muchos  emisarios  de  Moneada,  al  saber  que 
César  estaba  herido  y  que  su  partido  marchaba  mal,  se 
habían  pasado  al  bando  contrario. 

Sólo  Moneada  hubiera  podido  contener  aquella  fuga. 
Los  más  fieles  de  César  se  miraban  intranquilos,  espe- 
rando que  uno  dijera:  ¡Vamonos!,  para  marcharse  todos. 
Camacho  únicamente  sostenía  el  espíritu  de  la  reunión. 

A  las  nueve  de  la  noche  entró  en  el  centro  el  jefe  de 
la  Policía,  acompañado  de  dos  guardias  civiles. 

— Hagan  el  favor  de  cerrar  — dijo  el  inspector. 

— ^'Por  qué?  — preguntó  el  farmacéutico 

— Porque  lo  mando  yo. 

— Usted  no  es  quién  para  mandar  eso. 

— ^No-í*  Hala,  fuera  todo  el  mundo,  y  usted  queda  de- 
tenido. 

Los  congregados  echaron  a  correr,  el  farmacéutico 
íué  a  la  cárcel  a  hacer  compañía  a  San  Román  y  a  Or* 
tigosa,  y  el  Centro  quedó  cerrado... 

Las  elecciones  estaban  ganadas  por  Padilla. 
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XXI 

¡Nuestras  venerandas!  ¡Nuestras 
sacrosantas! 


jLLn  el  café  del  Comercio  se  daba  el  banquete  en  honor 
de  Padilla,  Todas  las  personas  pudientes  del  pueblo, 
muchas  de  las  cuales  eran  el  día  anterior  partidarias  de 
César,  se  habían  reunido  a  festejar  al  vencedor.  La  ma- 
yoría engullía  allí  con  entusiasmo,  distinguiéndose  por 
sus  aplausos  el  jefe  de  la  Policía.  Presidía  un  abogado 
^ueso,  grasicnto,  de  barbas  negras,  un  tipo  de  moro 
basto,  sucio  y  chanchullero.  A  su  lado  estaba  un  procu- 
rador pequeño,  picado  de  viruelas,  de  color  pálido.  A 
los  postres  no  se  oían  mas  .que  los  gritos  de  ¡viva  Pa- 
dilla!, entre  el  humo  de  los  largos  puros  que  fumaban 
los  circunstantes. 

En  esto,  el  abogado  de  las  barbas,  negras  se  levantó  y 
comenzó  a  perorar. 

Hablaba  despacio  y  con  gran  solemnidad. 

— Esta  reunión  demuestra  — dijo  con  una  voz  sonora 
y  potente —  vuestro  entusiasmo  y  vuestra  lealtad  por  la 
buena  causa.  No,  no  permitiremos  jamás  que  los  adve- 
nedizos sin  religión  y  sin  patria  quieraij  perturbar  la 
vida  de  nuestra  querida  ciudad.  (Aplausos.)  Nosotros 
defenderemos  nuestras  venerandas  tradiciones  por  to- 
dos los  medios;  nosotros  no  permitiremos  que  se  levan- 
te en  Castro  la  hidra  de  la  anarquía,  y  si  ésta  se  levanta 
para  atacar  nuestros  sacrosantos  principios,  la  aplasta- 
remos bajo  nuestro  pie.  (Aplausos.)  Cuando  los  hom- 
bres vuelven  la  espalda  a  Dios,  cuando  se  predica  la 
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indisciplina  y  el  libertinaje,  cuando  no  se  quiere  recono- 
cer ninguna  autoridad  divina  ni  humana,  es  cuando  los 
hombres  honrados  deben  hacer  de  sus  pechos  un  ba- 
luarte para  defender  las  tradiciones.  Nosotros  somos  an- 
tes que  nada  catóhcos  y  españoles,  y  no  consentiremos 
que  los  anarquistas,  que  los  masones,  que  los  sacrile- 
gos, quieran  apoderarse  de  este  solar  bendito  y  borrar 
sus  recuerdos  y  mancillar  los  derechos  sacratísimos  de 
la  Iglesia  nuestra  madre.  (Ovación.) 

— ¡Viva  Jesucristo  y  su  inmaculada  Iglesia!  — gritó 
un  cura,  un  tanto  turbado  por  el  vino,  con  una  voz 
chillona. 

Después  el  abogado  gordo  y  grasicnto  hizo  desfilar 
todas  las  glorias  de  España,  con  su  correspondiente  ad- 
jetivo: el  Cid,  Colón,  Isabel  la  Católica,  el  Gran  Capi- 
tán^,  Hernán  Cortés...  Luego  hablaron  un  par  de  doce- 
nas de  oradores,  y  la  reunión  acabó  ya  muy  entrada  la 
noche. 


CASTRO  DURO  HOY 

Hoy  Castro  Duro  ha  abandonado  ya  definitivamente 
sus  pretensiones  de  vivir,  ha  vuelto  al  orden,  como  dice 
el  periódico  semanal  conservador;  las  fuentes  se  han 
secado,  la  escuela  se  cerró,  los  arbolillos  del  Parque 
Moneada  fueron  arrancados.  La  gente  emigra  todos  los 
años  por  centenares.  Hoy  para  un  molino,  mañana  se 
hunde  una  casa;  pero  Castro  Duro  sigue  viviendo  con 
sus  venerandas  tradiciones  y  sus  sacrosantos  princi- 
pios, sin  permitir  que  los  advenedizos  sin  religión  y  sin 
patria  turben  su  vida,  sin  mancillar  los  derechos  sacra- 
tísimos de  la  Iglesia  nuestra  madre,  envuelto  en  polvo, 
en  suciedad  y  en  mugre,  dormido  al  sol,  en  medio  de 
sus  campos  sin  riego. 
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